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I ER NI MN A 


事实 胜 过 雄辩 〈 译 序 ) 


口 彭 凯 森 


在 近代 世界 ， 马 克 ' 吐 温 ( 赛 综 尔 . 朗 赫 恩 : 克 莱 门 斯 ) 是 
位 经 由 自我 磨炼 而 大 获 成 功 、 独 树 一 帜 的 演说 大 师 。 

还 是 在 1866 年 ， 正 当 他 年 富力 强 、 文 学 创作 上 崭露头角 
之 时 ， 便 已 开始 在 美国 国内 进行 演讲 活动 。 他 以 自然 流露 的 曲 
默 风 趣 、 严 肃 扎 实 的 思想 内 涵 ， 以 及 令 人 折服 的 深刻 哲理 ， 吸 
引 着 广大 听众 ， 于 是 他 的 名 字 又 以 一 个 雄辩 而 幽 软 的 演说 家 而 
在 三 落 市 《旧金山 )、 组 约 、 内 华 达 、 明 尼 苏 达 一 带 传 开 。 
1872、1873 两 年 ， 他 的 大 部 分 时 间 留 层 英国 ， 发 表演 讲 ， 大 
受 欢迎 ， 为 他 以 后 的 世界 声誉 打下 了 基础 。1895、1896 两 年 ， 
由 于 投资 的 出 版 公司 倒闭 ， 为 偿还 债务 ， 他 不 得 不 路 上 了 从 美 
国 开始 〈 先 在 国内 作 了 二 十 四 次 睹 期 演讲 )， 行 经 非 、 欧 、 亚 、 
澳 各 大 洲 的 环球 演讲 旅程 。 虽 然 这 时 他 已 是 一 个 体弱多病 的 花 
甲 之 人 ， 但 却 取得 了 空前 的 成 功 一 一 即使 在 印度 和 锡 兰 0， 反 


@ 即 现在 的 斯 里 兰 卡 。 
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误 。 马克. 吐 温 演 讲 信 


应 也 很 热烈 一 一 由 于 各 地 演讲 获得 了 丰厚 的 报酬 ， 他 终于 还 清 
债务 ， 体 面 地 返回 美国 。 

当代 的 许多 评论 家 、 名 人 都 称道 他 的 演说 风格 完美 无 缺 、 
无 与 伦比 ， 缘 于 他 对 待 听 众 亲切 平等 的 坦荡 气度 、 曲 默 生动 的 
语言 技巧 、 灵 活 机 智 的 表达 方式 以 及 那 种 直 中 心 靡 的 罕 透 力 
量 ; 当然 ， 还 有 讲话 本 身 紧 贴 时 代 脉 搏 、 深 说 听众 心理 的 主题 
思想 。 所 有 这 一 切 ， 几 乎 使 他 的 每 次 演说 都 能 获得 全 场 会 众 的 
巨大 共鸣 。 比 如 ， 他 在 一 次 为 盲人 举行 义演 的 活动 中 ， 以 其 妙 
趣 横生 的 演说 ， 引 得 那些 眼睛 看 不 见 的 人 哄 堂 大 笑 ， 快 活 得 狂 
呼 乱 叫 ， 掌 声 经 久 不 息 ， 马 克 ' 吐 温 本 人 也 乐 不 可 支 。 

马克 * 吐 温 摇 似 运 乐 的 滑稽 讲演 其 实 重 在 讽 喻 ， 其 核心 往 
往 是 火热 的 鼓吹 和 辛辣 的 讽刺 ， 因 此 有 些 人 听 了 很 不 舒服 ， 无 
可 奈何 地 称 他 是 个 “ 妓 训 的 曲 黑 家 ”。 

马克 * 吐 温 是 一 个 公认 的 大 演说 家 。 而 每 个 成 功 男人 的 身 
后 ， 儿 乎 都 有 一 个 真心 理解 并 全 力 支 持 他 的 女性 。 马 克 * 叶 温 
的 夫人 对 作家 的 文学 创作 是 非常 关心 的 ， 同 时 马克 ' 吐 温 也 说 : 
“她 对 我 演讲 的 兴趣 比 我 自己 还 要 大 。”@ 

说 到 国内 外 成 千 上 万 听众 的 兴趣 有 多 大 ， 请 看 传说 中 马 
克 * 吐 温 在 法 国 时 ， 和 一 位 理发 师 之 问 的 对 话 


理发 师 问 :“ 先 生 ， 您 像 是 刚 从 外 国 来 吧 ?” 

作家 答 :“ 对 呀 。 

“您 真 幸运 ， 因 为 马克 . 吐 温 先生 也 到 了 这 儿 ， 今 晚 您 
可 以 去 听 他 演讲 啤 。" 

“我 怎么 能 不 去 呢 。” 


@ 见 《马克 " 吐 温 自传 》 第 六 十 八 章 。 
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事实 胜 过 施 闪 〈 译 序 ) 


“先生 ， 那 么 您 有 入 场 券 吧 ?” 

“还 没有 呢 。” 

“这 就 太 遗 幅 了 !” 理 发 师 答 了 等 启 说 ，“ 那 您 就 只 
从 头 到 尾 站 着 听 了 ， 因 为 场子 里 不 会 有 座 儿 空 出 来 的 。 

“可 不 !” 这 位 幽默 大 师 说 , “和 马克 : 吐 温 在 一 起 可 真 
够 哈 ， 每 次 他 演讲 ， 我 就 得 站 着 了 。” 


这 位 演说 家 的 水 平 之 高 ， 今 人 该 如 何 想 像 史 ? 我 想起 了 另 
外 一 则 传说 : 


有 一 次 ， 马 克 . 吐 温和 世界 著名 演说 家 迪 普 遵 逅 于 一 
起 游船 上 。 航 行 几 天 后 ， 他 俩 被 邀 出 席 船 上 宴会 。 窒 会 
后 ， 马 克 . 吐 温 首先 发 言 ， 讲 了 二 十 分 钟 ， 全 场 为 之 表 动 。 
接着 该 迪 普 了 ， 只 见 这 位 大 名 鼎 蚜 的 演说 家 慢 条 斯 理 站 起 
身 来 ， 一 本 正经 地 讲 了 起 来 : “主席 了 阅 下 ， 女 士 们 ， 先 生 
们 ! 袜 会 前 ， 克 菜 门 斯 先生 已 经 和 我 讲 定 ， 互 相交 接 我 俩 
的 讲话 。 所 以 ， 他 刚才 的 发 言 ， 就 是 我 的 ， 得 到 如 此 热烈 
欢迎 ， 本 人 表示 衷心 感谢 。 但 我 得 遗 幢 地 幸 告 庶 位 ， 我 己 
忘 了 他 讲话 的 要 点 ， 他 要 说 些 什么 ， 我 可 是 一 个 字 几 也 记 
不 起 来 了 。” 人们 稍 一 回味 ， 马 上 也 报 以 一 阵 席卷 全 场 的 
笑 声 和 掌声 。 


不 过 ， 对 一 些 特殊 的 听 者 ， 马 克 ' 吐 温 就 是 使 尽 浑身 解数 ， 
也 是 无 能 为 力 的 。 据 说 


有 一 天 ， 马 克 . 吐 温 应 邀 去 一 小 城 演 讲 。 午 餐 时 ， 他 
遇 到 了 一 位 青年 朋友 ， 那 年 轻 人 告诉 马克 吐 温 ， 他 有 个 


sy 


斌 马克 . 吐 温 滨 讲 信 


从 来 也 不 笑 的 叔叔 。 作 家 对 他 说 ; “ 那 你 今 晚 带 他 来 听 我 
演说 ， 我 保证 能 叫 他 大 笑 起 来 。 

当晚 ， 这 年 轻 人 带 他 的 叔叔 坐 到 了 头 菲 。 马 克 ' 吐 温 
讲 了 几 个 相当 有 趣 的 故事 ， 其 他 听众 都 捧腹 大 笑 ， 可 这 位 
叔 报 却 神 情 木然 地 采 坐 在 那儿。 马克 . 吐 温 又 一 连 讲 了 几 
个 更 加 有 趣 的 故事 ， 老 人 仍 是 脸色 平静 ， 无 动 于 训 。 马 
克 * 吐 温 只 得 打住 ， 十 分 进 立 。 

几 天 之 后 ， 马 克 * 吐 温 遇 到 另 一 位 朋友 ， 就 把 这 事 告 
诉 了 他 。 不 料 ， 这 位 朋友 说 :“ 嗅 一 一 我 了 解 这 个 老头 儿 ， 
他 已 经 莹 了 好 几 年 啦 1” 


马克 . 吐 温 的 幽默 也 有 使 自己 不 胜 其 苦 的 时 候 。 在 他 七 十 
多 岁 时 ， 一 次 他 对 自己 的 一 位 教授 朋友 诉苦 说 ; “大 家 老 是 看 
我 戴 着 幽默 可 笑 的 面具 ， 有 必要 摘 掉 它 ， 但 这 谈何容易 。 在 美 
国 或 其 他 国家 ， 公 众 已 经 形成 一 种 无 法 改变 的 习惯 : 在 幽默 家 
身上 只 看 到 蝎 软 笑料 ， 而 不 管 他 的 用 意 多 么 严肃 。 不 久 前 我 写 
了 一 首 诗 ， 我 根本 没 想 把 这 首 诗 公之于众 ， 因 为 诗 的 立意 很 严 
肃 。 可 是 当 我 受 人 邀请 ， 向 某 名 牌 大 学 的 女 学 生发 表演 讲 时 ， 
一 位 好 朋友 劝 我 在 讲演 中 朗读 这 首 诗 。 讲 演 结束 时 ， 我 就 说 
了 : “女士 们 ， 我 打算 现在 给 你 们 念 我 的 一 首 诗 一 一 ”可 却 引 
来 了 听众 一 阵 大 笑 。 于 是 我 郑重 宣布 : “可 这 的 确 是 一 首 严肃 
的 诗作 。 但 听众 又 一 次 更 加 狂热 地 哄 然 大 笑 起 来 。 我 被 这 种 
误解 搞 得 很 恼火 ， 便 一 面 把 诗 揣 进 衣 袋 ， 一 面 说 : “女士 们 ， 
既然 诸位 认为 我 不 是 当真 的 ， 我 就 不 念 这 首 诗 了 。 这 样 一 来 ， 
台 下 观众 更 是 笑 得 前 仰 后 合 ， 越 发 不 可 收拾 了 。?Q 


@ 引 自 美国 作家 阿 . 汉 德 孙 著 《马克 吐 温 )。 
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事实 胜 过 雄辩 《 译 序 ) 


现在 让 我 们 来 领略 一 下 这 位 演说 家 在 合 上 的 独特 风姿 一 一 

在 早年 演说 生涯 中 ， 当 他 来 到 明尼苏达 州 的 弗吉尼亚 城 
时 ， 朋 友 劝 他 在 演讲 中 增加 滑稽 成 分 。 于 是 ， 大 幕 徐徐 升 起 ， 
他 这 位 “演讲 人 ” 坐 在 钢琴 前 ， 像 在 家 里 一 样 ， 弹 奏 着 ， 哼 着 
一 支 歌 唱 一 匹 马 的 小 曲 儿 。 他 突然 发 现 幕布 升 起 ， 大 吃 一 惊 ， 
观众 大 笑 ， 他 这 时 便 开 始 了 关于 桑 威 奇 群岛 @ 的 讲演 。 当 时 
他 在 美国 各 城市 演讲 时 ， 腹 腾 下 总 夹 着 “讲演 稿 "， 上 场 就 往 
桌 上 一 放 ， 从 来 不 去 翻动 ， 最 后 稿子 都 散 了 ， 而 他 这 个 “演讲 
人 ”不 理 不 眼 的 样子 、 不 紧 不 慢 的 腔调 、 一 本 正经 的 冷峻 面 
和 孔 ， 每 每 让 听众 忍俊不禁 、 开 怀 大 笑 。 

三 四 十 年 后 ， 在 讲台 上 官 律 激扬 、 姥 笑 怒 骂 的 马克 * 叶 温 ， 
虽 己 满 头 银 丝 ， 但 还 时 不 时 透 出 那么 一 股 风流 潇 酒 、 豪 放 不 螺 
的 气度 和 神韵 来 。 

最 后 ， 让 我 们 通过 他 文学 事业 上 的 终生 健 友 、 美 国 现实 主 
义 文学 葛 基 人 威廉 . 迪 安 ' 豪 威 尔 斯 @ 一 段 绘声绘色 的 描绘 和 
尽 得 神 散 的 评说 ， 来 共同 感受 一 下 他 早年 一 次 成 功 演讲 会 那 激 
动人 心 的 热烈 场景 ， 领 略 一 下 这 位 演讲 奇才 的 罕见 魅力 吧 


看 着 他 在 会 场 上 那 副 喜悦 的 神气 ， 真 是 令 人 惊 育 。 他 
精心 琢磨 出 来 的 效果 首先 达到 正厅 前 几 排 座位 上 ， 然 后 笑 


@ 夏威夷 群岛 的 旧称 。 
四” 豪 威 尔 斯 (1837 一 1920)， 是 马克 . 吐 温 终身 好 友 ， 本 从 书 演讲 集 和 文 论 
集 、 书 信之 中 常 有 提 及 。 豪 威 尔 斯 本 人 也 是 刻苦 自学 而 成 的 作家 。 他 著 
有 好 几 部 诗集 和 文学 评论 集 ， 另 外 还 有 四 十 一 部 小 说 ， 三 十 一 部 剧 作 ， 
十 一 部 游记 。1860 年 ， 为 林肯 撰写 传记 ， 后 任 美 国 驻 意 大 利 使 节 。1871 
年 至 1881 年 担任 《大 西洋 月 刊 》 主 编 ， 马 克 : 吐 温 一 些 作 品 在 这 份 月 刊 
上 发 表 。1908 年 ， 当 选 为 美国 文学 艺术 院 第 一 任 主席 。 被 公认 为 美国 文 
坛 泰斗 ， 美 国 现实 主义 文学 之 父 。 
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髓 马克- 吐 温 演讲 集 


声 就 像 波浪 似 的 传 到 会 场 后 面 靠 着 墙 的 站 票 听众 当中 ， 再 
省 起 一 股 热 浪 ， 回 到 正厅 后 排 座 位 上 ， 再 升 向 一 层 又 一 层 
的 楼 座 当 中 ， 后 来 又 回转 过 来 ， 从 最 高 的 几 排 楼 座 那 里 爆 
发 出 一 阵 汇 布 似 的 喝彩 和 掌声 。 他 是 一 个 非常 台 练 的 演说 
家 ， 热 悉 人 体 这 个 “乐器 ”的 结构 ， 把 它 所 有 的 键盘 都 措 
送 了 ; 毫 无 疑问 ， 他 的 口才 所 产生 的 效果 是 根据 他 的 准确 
无 误 的 知识 预先 估计 到 了 的 。 他 是 我 所 见 到 过 的 一 个 登 冉 
造 极 的 演说 家 。Q 


这 样 一 位 演说 家 ， 难 道 不 值得 我 们 花 点 时 间 ， 来 认真 读 读 
他 那些 历经 百年 沧桑 ， 而 光 烙 不 减 当年 的 传世 名 篇 吗 ! 


2000 年 10 月 


@ 引 自 美 国 作家 洁 丽 . 艾 伦 著 ， 张 友 松 、 陈 玮 译 〈 马 克 ' 吐 温 传 奇 》 第 
二 十 章 。 


察 威 尔 斯 导言 ” 


这 许多 演说 词 将 对 掉 读 者 的 头脑 和 心灵 自 言 自 语 ， 然 而 却 
不 具有 当初 亲 耳 聆听 者 所 感受 到 的 那 种 效果 。 克 莱 门 斯 本 人 会 
说 ， 连 那 种 效果 的 一 半 都 没有 。 我 曾经 在 别 的 场合 注意 到 ， 他 
一 直 认 为 演员 能 使 原作 者 的 语言 价值 加 倍 ; 而 他 本 人 既是 一 位 
伟大 的 作家 ， 又 是 一 位 伟大 的 演员 。 由 于 这 一 点 与 其 他 演员 们 
不 一 样 ， 因 而 他 是 一 位 最 精通 技艺 的 演员 ， 他 是 第 一 个 领悟 其 
思想 、 发 挥 出 想像 力 的 人 ， 并 用 他 的 声音 和 动作 对 这 种 想像 力 
注入 生命 的 色彩 。 表 演 是 其 他 演员 们 的 艺术 ; 而 他 的 艺术 则 中 
是 表演 ， 又 具有 创造 性 ; 那 决 非 出 于 第 二 手 的 东西 。 

在 我 觉得 克 莱 门 斯 差不多 要 失败 的 时 候 ， 我 从 来 都 没有 听 
到 他 说 什么 ; 在 他 似乎 力不从心 ， 达 不 到 目标 之 际 ， 就 有 一 阵 
突然 的 爆发 或 者 进发 来 挽救 他 ， 而 且 ， 不 论 有 别 的 什么 人 参与 
竞赛 ,他 总 是 领先 到 达 。 他 的 几 近 失败 的 情况 都 是 错误 地 对 于 
临时 兴起 给 予 少 有 的 信任 之 故 ， 其 他 那些 演说 家 站 在 那儿 的 时 


* ”这 篇 豪 威 尔 斯 所 撰写 的 "导言 ,以 及 其 后 一 篇 马克 ' 吐 温 所 撰写 的 “序言 "是 
1910 年 , 即 马克 ' 吐 温 逝 世 那 年 ,由 纽约 和 伦敦 的 哈 珀 兄弟 出 版 公司 (Harper 
及 Brothers Publishers) 出 版 的 《马克 ' 吐 温 演 讲 集 》 卷首 的 两 篇 文章 。 


”和 7 


”过 成 尔 其 导言 


修 是 信赖 、 或 者 被 认为 是 信赖 这 种 临时 兴起 的 。 他 知道 ， 从 演 
讲 的 一 开始 ， 演 讲 者 的 临时 兴起 就 产生 于 小 房间 里 的 静 殊 和 和 孤 
独 ， 他 在 那 小 房间 里 对 着 想像 中 的 听众 默 想 他 的 演说 词 。 他 知 
道 这 是 从 狄 摩西 尼 @ 直到 西 塞 罗 @， 许 多 演说 家 的 惯常 做 法 。 
他 词 葵 句柄， 研究 每 个 音节 ， 然 后 用 他 自己 特殊 的 记忆 法 来 记 
住 这 些 ， 那 是 由 一 张 桌子 上 随心 所 欲 地 排列 的 东西 构成 的 一 一 
一 些 餐 刀 、 餐 又 、 盐 瓶 、 墨 水 台 、 人 钢笔 、 小 盒子 ， 或 者 任何 顺 
手 拿 到 的 东西 一 一 它们 代表 标点 符号 、 从 名， 以 及 着 重 处 ， 既 
是 擦 抹 不 掉 的 措辞 用 字 ， 又 是 恒定 不 变 的 启发 提示 。 他 琢磨 每 
一 个 语调 ， 每 一 个 手势 ， 他 从 想像 中 的 听众 那里 得 来 的 结果 预 
” 计 从 真正 的 听众 那里 得 来 的 结果 。 因 此 ， 亲 了 眼见 到 他 怎样 做 和 
亲 耳 听 到 他 怎样 说 都 是 一 件 美妙 的 事 。 他 陶醉 在 自己 所 给 别人 
的 愉快 之 中 ， 淘 醇 在 自己 所 发 出 的 令 人 惊喜 的 奇袭 之 中 ， 同 时 
因为 他 心中 有 底 ， 他 知道 何 时 该 终止 。 

我 刚才 谈论 了 他 的 方法 和 做 派 ， 而 读者 面前 正 摆 着 这 件 作 
品 ， 这 是 一 件 很 好 的 作品 : 叫 人 喜欢 、 诚 实 、 善 良 而 又 公正 。 


吴 约 陶 译 


@ 狭 摩西 尼 (公元 前 384 一 前 322)， 古 雅典 梭 辩 家 ， 民 主 派 政治 家 。 
@ 西 塞 罗 〈 公 元 前 106 一 前 43)， 古 罗马 政治 家 、 演 说 家 和 哲学 家 。 
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马 殉 " 吐 温 自序 


口 马克 * 吐 温 


如 果 我 把 一 大 桶 糖浆 卖 给 读者 , 这 位 读者 却 不 在 合情合理 
的 间 隅 时 间 里 食用 ,来 给 他 的 丰盛 的 餐饮 增加 些 甜 味 ,而 是 一 口 
气 就 把 一 大 桶 糖浆 全 部 吃 光 , 然后 责怪 我 使 他 倒 胃 口 ,那么 我 就 
会 说 ,他 活该 便 骨 口 ,因为 他 一 点 儿 都 不 明白 如 何 享用 这 个 世界 
所 提供 的 幸福 事物 。 如 果 我 把 这 一 部 胡说 八道 的 书 卖 给 读者 ， 
这 位 读者 却 不 是 时 不 时 地 读 它 一 篇 ， 在 他 的 脑筋 需要 放松 一 下 
的 时 候 ， 来 给 他 较为 严肃 的 阅读 加 点 儿 调 料 ， 而 是 一 口气 读 上 
好 儿 篇 ， 很 不 明智 地 使 自己 服药 过 量 ， 那 么 他 活该 感到 恶心 ， 
并 且 如 果 要 责怪 谁 的 话 ， 除 了 责怪 他 自己 以 外 ， 谁 都 责怪 不 
了 。 出 版 一 部 全 然 胡 说 八道 的 书 的 罪过 并 不 比 开 一 家 糖果 店 而 
不 卖 五 金 的 罪过 更 大 。 这 完全 取决 于 这 位 顾客 是 否 要 用 两 者 之 
中 的 哪 一 种 来 折磨 他 自己 ， 或 者 是 否 要 从 它们 得 到 它们 能 向 他 
提供 的 好 处 一 一 如 果 他 合情合理 地 利用 它们 的 可 能 性 的 话 。 


吴 钓 陶 译 
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女 士 们 


发 表 于 1872 年 伦敦 苏格兰 集团 公司 成 立 一 周年 的 庆典 
上 。 克 菜 门 斯 先生 回 激 了 一 杯 酒 ， 说 道 :“ 为 女士 们 干杯 。 


能 被 选派 出 来 为 “女士 们 ”"， 或 者 说 为 女人 们 回 敬 这 杯 酒 ， 
我 感到 万 分 荣幸 。 原 因 或 许 与 “女士 ”这 个 带 有 讲义 的 词 有 关 ， 
但 可 以 肯定 地 说 ， 这 是 一 个 较为 老 派 的 词 ， 所 以 也 是 一 个 颇 带 些 
敬意 的 词 。 我 发 现在 《圣经 》 这 部 文句 平 直 、 朴 实 无 华 而 个 性 鲜 
明 的 经 书 中 ， 对 于 “女士 ”这 个 词 特别 有 所 回避 ， 即 使 对 我 们 英 
明 的 人 类 之 母 9 也 不 使 用 这 个 词 ， 而 称 她 为 女人 。 这 有 点 怪 ， 但 
你 们 会 发 现 事 实 上 确实 这 样 。 我 对 获 此 殊荣 特别 感到 自豪 的 另 一 
个 原因 是 ， 我 觉得 无 论 从 道理 上 讲 ， 还 是 从 侠 士 风度 上 讲 ， 向 女 
人 视 酒 ， 比 向 其 他 人 祝酒 ， 比 如 说 向 陆军 、 海 军 ， 甚 至 向 皇家 贵 
族 们 祝酒 ， 也 许 都 要 略 胜 一 筹 。 当 然 ， 在 今天 这 个 国度 里 ， 向 皇 
家 贵族 祝酒 已 经 没有 必要 了 。 理 由 很 简单 ， 不 说 大 家 也 知道 ， 即 
使 你 举 杯 向 大 英 女 王 和 威尔士 公主 祝酒 ， 你 的 本 意 也 是 在 向 世界 
上 所 有 善良 的 女人 们 祝福 。 这 时 ， 我 忽然 想到 一 首 诗 ， 这 诗 大 家 


QD ” 指 夏 娃 。 


衣 马克 : 灶 温 演讲 条 


都 很 熟悉 ， 每 个 人 都 熟悉 。 我 们 的 脑 际 刚才 泛 起 多 少 美 妙 的 想像 
啊 ! 刚才 的 祝词 竟 使 我 们 所 有 的 人 同时 想到 了 这 些 诗句 ， 我 们 似 
乎 听 到 那个 气质 高 贵 、 风 度 颂 雅 、 纯 洁 可 爱 的 许 人 吟 诵 道 : 


量 ， 女 人 啊 女 人 ! 
嗅 ! 女人 ! 


我 不 用 背 下 去 ， 你 们 也 都 记得 这 首 诗 。 读 着 这 些 诗 句 ， 你 们 
银 前 会 呈现 出 一 个 真实 而 完美 的 理想 女人 的 形象 ， 这 形象 不 是 一 
曝 无 余 的 ， 而 是 一 层 层 地 又 现 出 来 的 ， 表 现 手法 那么 精巧 、 动 
人 ,无 迹 可 寻 。 端 详 着 这 个 完美 无 缺 的 佳人 ， 你 们 会 对 她 产生 烷 
敬之 情 ， 但 转 而 又 会 对 创造 这 个 佳人 的 智慧 产生 崇拜 ， 因 为 许 人 
只 是 通过 他 的 话语 ， 光 赁 着 文字 ， 竞 创造 出 了 如 此 美好 的 事物 。 
就 在 我 现在 说 话 的 时 候 ， 你 们 的 脑 际 还 会 浮现 出 那个 诗人 ， 为 了 
患 实地 反映 出 整个 人 类 历史 的 本 来 面 且 ， 他 把 他 披 肝 沥 胆 构想 出 
来 的 这 个 美妙 作品 昭示 在 我 们 面前 ， 揭 开 了 我 们 一 直 回 避 但 迟早 
会 被 点 痛 的 疮 疤 ， 道 破 了 一 条 惨痛 的 历史 事实 ， 这 事实 就 像 一 声 
孤独 的 呼唤 ， 在 翡 极 之 时 ， 充 满 疯 狂 和 痛 悔 ， 充 满 翡 伤 的 回忆 ， 
诗 中 写 道 ; 


可 悲 ! 太 可 翡 ! 
太 可 悲 啦 ! 真是 太 可 悲 啦 ! 


等 等 。 我 记 不 起 下 面 的 句子 了 。 但 总 体 来 说 ， 这 首 诗 是 人 类 天 才 
奉献 给 女人 的 最 高 尚 的 礼赞 ， 而 且 我 觉得 ， 如 果 让 我 再 说 上 几 个 
小 时 ， 除 了 把 那 位 诗人 的 那 几 句 绝唱 再 引述 一 遍 之 外 ， 我 也 不 会 
把 这 个 伟大 的 主题 挖掘 得 更 透彻 ， 表 现 得 更 得 体 。 女 人 的 天 性 会 
表现 出 千姿百态 。 随 便 拿 哪 一 类 女人 来 说 ， 你 都 会 从 中 发 现 一 些 
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值得 你 尊敬 、 值 得 你 赞赏 、 值 得 你 爱 的 地 方 。 然 后 你 会 发 现 ， 所 
有 这 些 都 让 你 口服 心服 。 还 有 谁 比 圣 女 贞 德 0 更 爱国 ? 更 勇敢 ? 
你 还 能 举 出 谁 的 例子 比 她 的 自我 牺牲 更 伟大 ? 是 啊 ， 这 一 切 你 们 
都 记得 ， 记 得 清 清楚 楚 ， 当 圣 女 贞 德 在 滑铁卢 就 义 时 ， 我 们 大 家 
是 多 么 揪心 啊 ， 我 们 感到 一 阵 阵 翡 痛 的 浪潮 汝 涌 地 袭 上 心头 。 当 
人 们 失去 萨 福 @ 这 位 歌颂 以 色 列 的 甜美 的 抒情 诗人 的 时 候 ， 谁 不 
伤心 ? 我 们 谁 也 不 会 忘记 重 克 莱 西 退 " 博 尔 吉 亚 @ 在 照料 他 人 时 
是 多 么 温柔 体贴 ， 功 说 他 人 时 是 多 人 么 委婉 动人 ， 礼 拜 祈 实时 是 多 
么 虚 诚 瑞 勤 。 我 们 缅怀 纯洁 而 平凡 的 人 类 之 母 夏娃 ， 她 身上 系 束 
着 在 苏格兰 高 地 所 常见 的 短 裙 ， 这 时 ， 又 有 谁 会 狠心 地 诽谤 说 女 
人 都 爱 打 扮 得 花枝 招展 呢 ? 诸位 ， 女 人 中 有 过 战士 ， 女 人 中 有 过 
画家 ， 女 人 中 有 过 诗人 。 只 要 语言 还 存在 一 天 ， 克 类 巴特 拉 @ 的 
名 字 就 会 永远 不 死 。 不 是 因为 她 征服 了 乔治 三 世 @， 而 是 因为 她 
写 下 了 这 两 行 神圣 的 许 ， 


让 狗 儿 们 尽情 地 又 咬 又 叫 ， 
上 帝 造 它 时 本 来 就 该 这 样 。 


Q@ 即 髓 ' 达 克 (1412 一 1431)， 法 国民 族 女 英雄 ， 法 英 百 年 战争 时 率 军 六 干 
解除 英 军 对 奥尔良 之 围 ， 被 爷 后 以 火 刑 处 死 。 后 被 天 主教 会 追 谥 为 圣 女 。 
马克 : 吐 温 为 她 创作 了 长 篇 小 说 《 圣 女 贞 德 传 ) (1896)， 收 入 本 文集 
十 一 卷 。 

@ 萨 福 ( 约 612 一 前 ?)， 古 希腊 女 诗人 。 

图 ” 重 克 莱 西 姬 . 博 尔 吉 亚 (1480- 一 1519)， 教 皇 亚 历 山 大 六 世 的 私 生 女 ， 善 
于 玩弄 政治 阴谋 ， 曾 多 次 结婚 ， 退 出 政界 后 ， 热 心 移 助 文艺 。 

@” 克 类 巴特 拉 (前 69 一 前 30)， 上 古 埃 及 托 勒 密 王朝 末代 女王 ， 以 美 艳 而 有 
权势 欲 著称 。 

回 ”乔治 三 世 (1738 一 1820)， 英 国 国 王 ， 在 位 (1760 一 1820) 初期 北美 殖民 
地 即 爆 发 独立 战争 。 
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当然 ， 在 世界 史上 钊 刻 着 我 们 无 数 男人 的 英名 ， 其 中 有 苏 格 
兰 保护 神圣 安德鲁 的 后 裔 ， 例 如 : 司 各 特 9、 布 鲁 斯 、 彭 斯 、 英 
梭 战 士 华 莱 士 、 本 : 尼 维 斯 等 ， 还 有 那 位 天 才 本 : 罗 蒙 德 ， 以 及 伟 
大 的 新 一 代 苏格兰 人 本 ' 迪 斯 累 里 @。 但 在 历史 那 片 平坦 的 防 轩 
上 ， 陡 然 升 起 一 座 座 女人 的 崇山峻岭 。 她 们 有 : 示 巴 女王 、 约 瑟 
芬 ' 博 阿 内 、 亚 述 女 王 塞 米 勤 米 斯 9、 赛 菜 . 甘 普 ， 等 等 ， 不 胜 枚 
举 。 我 不 打算 把 这 支 庞 大 队伍 的 人 头 都 点 齐 ， 只 要 一 提起 她 们 的 
名 字 ， 你 们 都 会 记得 起 来 ， 她 们 的 英雄 事迹 彪炳 千秋 ， 各 个 地 
区 、 各 个 时 代 的 善良 诚实 的 人 们 ， 带 着 崇敬 和 爱戴 之 情 为 她 们 描 
绘 了 五 彩 的 光环 。 更 不 消 说 在 现代 的 女性 名 人 中 ， 又 增加 了 像 格 
莱 斯 * 达 林 ®@ 和 弗 洛 伦 斯 ' 南 丁 格 尔 @ 这 样 的 名 字 ， 使 我 们 倍 感 
自豪 和 荣耀 。 一 个 女人 之 所 以 成 为 女人 ， 正 是 因为 她 温柔 、 耐 
心 、 坚 韧 、 可 靠 、 无 私 ， 充 满 仁 厚 的 激情 。 她 的 神圣 使 命 就 是 安 
奈 痛 苦 的 人 ， 谅 解 犯错 的 人 ， 激 励 预 才 的 人 ， 救 助 需 恼 的 人 ， 扶 
持 失败 的 人 ， 陪 伴 孤 独 的 人 ， 一 句 话 ， 为 所 有 受伤 和 受害 的 不 幸 
的 弱者 打开 一 扇 同 情 之 门 ， 提 供 一 个 庇护 之 所 ， 只 要 他 们 上 门 求 
助 ， 女 人 们 就 会 亲切 地 为 他 们 抚 平 创伤 。 当 我 说 ， 愿 上 帝 保佑 女 


@ 司 各 特 (1771 一 1832)， 英 国 小 说 家 、 诗 人 、 历 史 小 说 首创 者 ， 浪 温 主 义 
运动 的 先驱 。 布 鲁 斯 (1811 一 1863)， 即 额 尔 金 ， 英 国外 交 官 ， 曾 任 印度 
总 督 。 彭 斯 〈1759 一 1796)， 苏 格 兰 诗人 。 华 菜 士 (1272? 一 1305)， 苏 
格 兰 爱国 者 和 起 义军 首领 。 

@ 本杰明. 迪 斯 累 里 (1804 一 1881)， 英 国 首相 ， 在 刚 当选 为 格拉 斯 哥 大 学 
校长 时 曾 作 过 一 次 演讲 ， 引 起 轩然大波 。 一 一 原 编者 注 

图 ” 示 巴 女王 ，《 圣 经 》 中 所 载 的 智慧 女人 。 的 瑟 芬 ' 博 阿 内 (1763 一 1814)， 
拿破仑 的 皇后 。 塞 米 勒 米 斯 ， 相 传 为 巴比伦 的 创立 者 。 

Q@ 格 莱 斯 . 达 林 (1815 一 1842)， 美 国 一 个 灯塔 看 守 人 的 女儿 ， 曾 救 过 数 十 
名 船员 。 

昌 ” 弗 洛 伦 斯 : 南 丁 格 尔 (1820 一 1910)， 英 国 著 名 战地 女 护 士 ， 克 里 米 亚 战 
争 中 以 改善 护理 工作 著称 ， 曾 创办 护理 学 校 (1860)， 近 代 护 理学 和 护士 
教育 创始 人 。 
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人 了 吧 ， 我 们 谁 也 不 清楚 一 个 妻子 会 有 多 人 么 令 人 景仰 的 柔情 蜜 意 ， 
或 者 一 个 母亲 会 有 多 么 坚定 不 移 的 奉献 精神 ， 但 我 们 都 会 由 圳 地 
念 道 : 阿门 ! 


黄 福海 译 
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在 华盛顿 记者 俱乐部 傍晚 宾 会 上 的 讲话 Q。 
宴会 第 十 二 次 的 祝酒 调 是 ;: “妇女 一 各 行 各 业 的 骄 做 ， 
我 们 行业 的 珍宝 。” 


主席 先生 : 想 我 不 知 为 何 单 挑 本 人 前 来 接受 此 项 晚会 殊 
荣 一 一 为 此 ， 我 这 为 妇女 祝酒 的 答 词 就 应 是 献 给 不 分 老少 的 在 座 
各 位 的 了 。 我 真 的 不 明白 我 何以 会 得 到 这 份 殊荣 ， 莫 非 比 起 俱 乐 
部 其 他 成 员 来 ， 我 实在 有 点 儿 太 不 平常 了 吧 。 但 是 就 算 可 能 是 这 
样 吧 , 主席 先生 , 我 还 是 为 能 占有 此 位 置 而 感到 骄傲 。 而 且 能 像 我 
这 样 乐 乐 和 和 地 接受 这 个 位 置 ,这 样 心甘情愿 地 在 这 主题 上 说 句 
公道 话 的 人 , 看 来 诸位 是 再 也 找 不 出 第 二 个 了 。 这 是 因为 , 先生 ， 
我 是 热爱 女性 的 。 我 热爱 所 有 的 女性 ,不 论 其 年 龄 .肤色 如 何 。 

先生 ， 任 人 的 才智 是 无 法 估量 出 我 们 对 女性 到 底 欠 下 了 多 少 
的 。 她 为 我 们 钉 纽扣 ; 她 为 我 们 补 衣服 ; 她 说 动 我 们 去 教会 义卖 
会 ; 她 信任 我 们 ;她 告诉 我 们 她 可 能 打听 到 的 邻里 家 庭 琐事 ; 她 
还 给 我 们 提出 忠告 ， 而 且 为 数 不 少 ; 她 使 我 们 痛苦 的 双 眉 得 以 舒 


日 期 不 详 ， 可 能 在 1872 年 前 。 
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展 ; 她 生 下 了 我 们 的 孩子 一 一 通常 总 是 我 们 夫妇 俩 共有 的 嘴 。 先 
生 ， 在 生活 的 所 有 方面 ， 如 果 说 妇女 是 慷慨 可 靠 的 好 人 ， 那 无 疑 
是 一 种 公正 而 得 体 的 赞许 。 

先生 ， 无 论 你 把 妇女 放 在 什么 地 方 一 一 什么 岗位 ， 什 么 地 
位 ， 她 总 是 会 蔡 她 所 处 的 地 方 带 来 光彩 ， 为 世界 带 来 财宝 。 ( 马 
克 ' 吐 温 在 此 打住 ， 向 听众 投 去 探 询 的 目光 ， 并 指出 ， 这 个 节 骨 
“” 眼 儿 上 该 鼓 鼓 党 了。 于 是 掌声 响起 ， 他 又 继续 唱 起 他 的 赞歌 ) 看 
看 克 娄 巴特 拉 吧 ! 看 看 苦 斯 特 蒙 娜 2 吧 ! 一 看 看 弗 洛 伦 
斯 - 南 丁 格 尔 吧 ! 一 一 看 看 贞 德 吧 ! 一 一 看 看 鲁 克 莱 西 姬 . 博 尔 吉 
亚 吧 ! (此 时 ， 场 中 有 人 不 以 为 然 起 来 ) 叫好 ，( 说 时 ， 马 克 ' 吐 
温 报 着 头皮 ， 述 疑 不 决 了 ) 卢 克 丽人 霞 凡 ， 就 先 随 她 去 好 了 。 还 是 
看 看 乔 伊 思 . 替 思 吧 ! 一 一 看 看 夏娃 @ 母亲 吧 ! 除非 你 们 想 ， 实 
在 没有 必要 看 她 。 可 是 (中止 了 一 会 儿 ， 马 克 : 吐 温 才 沉思 着 说 
出 ) 先生 ， 夏 娃 只 是 一 件 装饰 品 一 一 在 时 尚 还 未 改变 之 前 ， 特 别 
是 这 样 。 我 再 说 一 遍 ， 先 生 ， 看 看 历史 上 那些 灿烂 辉煌 的 名 字 ， 
看 看 麦克 里 赛 妇 吧 ! 一 一 看 看 露 西 ' 斯 迪 @ 吧 ! 一 一 看 看 伊 丽 莎 
白 " 卡 迪 ' 斯 坦 顿 @ 吧 ! 一 一 看 看 乔治 .弗朗西斯 ' 特 雷 因 吧 ! 先 
生 ， 我 还 要 怀 着 最 深切 的 崇敬 ， 低 头 鞠躬 说 : 看 看 华盛顿 的 母亲 
吧 ! 她 培养 出 了 个 决 不 说 谎 的 儿子 一 一 是 决 不 说 谎 ! 但 他 那 是 从 
来 就 没有 捞 到 机 会 。 要 是 他 是 华盛顿 记者 俱乐部 的 成 员 ， 那 情况 
可 能 早 就 大 为 不 同 了 。 

先生 ， 我 再 重复 一 遍 ， 你 无 论 把 一 个 女人 放 在 什么 职位 上 ， 
她 总 会 给 社会 增添 色彩 ， 给 世界 创造 珍宝 。 她 们 作为 心 上 佳 人 ， 


”莎士比亚 翡 剧 《奥赛 罗 》 中 主角 奥赛 罗 的 麦子 。 

@@ 《圣经 》 故事 中 人 类 始祖 亚当 的 妻子 ， 志 界 上 “第 一 个 女人 ”。 
@ 露 西 .斯 迪 (1818 一 1893)， 美 国 女权 运动 先驱 。 

@ 斯 坦 顿 (1815 一 1902)， 美 国 女 权 运 动 领袖 。 
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几乎 无 人 堪 与 之 媲美 ， 更 无 人 能 凌驾 其 上 ; 作为 近亲 姐妹 ， 她 是 
你 的 及 时 雨 ; 作为 脾气 坏 到 不 可 救 药 的 有 钱 祖母 ， 仍 属 可 喜 可 
贵 ; 作为 一 个 奶 娘 ， 没 有 男人 能 与 其 相提并论 。 

先生 ， 世 上 没 了 女人 ， 人 类 将 会 怎样 ? 那 人 就 会 减少 ， 大 大 
减少 。 那 么 ， 就 让 我 们 来 爱护 她 ; 让 我 们 来 呵护 她 ; 让 我 们 来 给 
她 们 以 支持 、 鼓 舞 和 同情 ， 并 为 她 们 献 出 自己 的 一 切 吧 一 一 如 果 
我 们 有 此 机 遇 的 话 。 

可 是 ， 说 真 格 儿 的 ， 主 席 先生 ， 女 人 实在 是 可 亲 可 爱 ， 心 地 
善良 ， 天 生 丽 质 一 一 因而 值得 我 们 毫 无 保留 地 尊重 、 苯 敬 和 遵 
从 。 在 座 的 任何 人 都 不 会 拒绝 为 女人 的 健康 而 开怀 ， 痛 快 地 干 下 
这 杯 美酒 吧 ， 因 为 我 们 人 人 、 个 个 都 亲自 了 解 、 热 爱 并 尊重 她 们 
全 体 当中 那个 最 好 的 人 一 一 那 就 是 我 们 自己 的 母亲 啊 。 


获 岂 森 ” 范 宗林 译 
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1872 年 7 月 4 日 原 定 在 伦敦 美国 人 庆祝 独立 日 了 全 会 上 
的 讲话 稿 。( 这 是 一 篇 没有 讲 成 的 演讲 词 。 马 克 ' 吐 温 曾 在 本 
讲 词 后 加 了 一 段 按 语 ， 说 明 事 实 经 过 ， 并 表达 自己 的 愤慨 ， 
“反正 这 是 我 原来 打算 讲 的 话 。 但 是 ,我 国 驻 英 公 使 中 克 将 军 
主持 了 会 议 , 在 新 神 赐 福 后 ,他 站 起 来 发 表 了 一 通 宛 长 乏味 、 
英名 其 妙 的 高 谈 阔 论 ,而 且 结 来 时 竞 说 ,演讲 似乎 不 怎么 对 来 
宾 心 意 ,所 以 下 面 所 有 的 演讲 , 在 晚会 上 就 都 免 了 吧 , 那样 我 
们 反倒 可 以 坐 着 同 邻 座 私 下 交谈 , 答 快 地 度 过 社交 时 光 了 。 
据 了 解 ,他 这 番 话 扼杀 了 四 十 四 篇 精彩 演说 。 自 此 以 后 , 整个 
宾 会 问 问 不 乐 , 死 气 沉沉 。 这 种 气氛 使 许多 在 场 者 长 久 难 忘 。 
由 于 这 一 备 轻 率 的 话 ， 中 克 将 军 也 失去 了 在 美国 的 四 十 四 位 
最 好 的 朋友 。 当 晚 有 不 止 一 人 这 样 说 ;: “想不到 我 们 派 到 这 
个 姐妹 大 帝国 来 做 代表 的 ， 况 会 是 这 号 人 !””) 


D 1776 年 7 月 4 日 美利坚 合众国 宣布 成 立 ， 此 后 ，7 月 4 是 四 对 美国 独 澡 ， 
日 ( 即 国庆 节 )。 - 
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主席 先生 、 女 士 们 、 先 生 们 : 

感谢 各 位 刚才 对 在 下 的 溢 美 之 词 ， 为 了 表达 我 的 感激 ， 我 不 
会 用 宛 长 的 讲话 来 折磨 大 家 。 今 天 能 在 英国 故土 上 ， 以 此 和 平方 
式 来 庆祝 一 项 实验 成 功 的 周年 纪念 ， 实 是 一 件 快 意 之 事 。 那 场 实 
验 的 年 代 距 今 已 很 遇 远 ， 它 是 由 我 们 与 英国 的 交战 打出 来 的 。 先 
非 们 的 献身 使 之 取得 了 圆满 的 成 功 。 随 后 ， 几 乎 用 了 一 百年 ， 来 
使 英国 人 和 美国 人 重 归于 好 ， 彼 此 尊重 。 而 我 相信 ， 现 在 终于 已 
经 确立 了 这 种 关系 。 当 然 不 是 用 大 炮 ， 而 是 通过 仲裁 ?9， 解 决 了 
最 近 的 两 大 误会 ， 这 是 前 进 了 一 大 步 。 英 国 采 用 了 我 们 的 缝 细 
机 @， 而 不 像 以 往 那样 ， 声 称 他 们 所 有 发 明 权 了 ， 这 又 是 往 前 进 
了 一 大 步 。 不 久 前 ， 英 国 进 口 了 我 国 的 一 列 卧 车 ， 这 又 是 前 进 了 
一 大 步 。 昨 天 我 亲眼 看 到 一 位 英国 人 乐 呵 呵 地 要 了 一 份 美式 雪 利 
可 倍 乐 ， 并 且 还 颇 为 郑重 而 又 冷静 地 提醒 酒吧 老板 不 要 忘 了 搁 
草莓 ， 当 时 ， 我 心中 涌 上 了 一 股 难以 言传 的 暖流 。 出 自 共 同 的 本 
源 ， 说 着 共同 的 语言 ， 创 作 共同 的 文学 ， 信 仰 共同 的 宗教 ， 而 且 
还 一 一 喝 着 共同 的 饮料 ， 那 么 ， 难 道 还 需要 什么 更 多 的 东西 ， 才 
能 使 这 两 个 国家 结 成 牢固 而 持久 的 兄弟 情谊 呢 ? 

当今 之 世 是 一 个 进步 的 时 代 ， 我 们 国家 是 一 个 先进 的 国家 ， 
是 一 个 伟大 而 光荣 的 国家 。 在 这 片 土地 上 ， 出 了 一 个 华盛顿 @， 


O@O ”美英 两 国 于 1871 年 缔结 《华盛顿 条 约 )， 规 定 在 日 内 瓦 设 立国 际 法 庭 ， 
对 两 国 间 的 争执 予以 仲裁 。 

@ “世界 上 第 一 台 改 进 型 实用 锋 幼 机 是 美国 发 明 家 艾 萨 克 ' 梅 里 特 ' 辛 格 于 
1851 年 制 成 的 。 

@@ ”由 雪 利 酒 加 果汁 、 糖 和 碎 冰 等 掺 和 成 的 冷饮 。 

图 “乔治 ,华盛顿 (1732 一 1799)， 美 国 第 一 任 总 统 (1789 一 1797)， 连 任 两 必 
后 ， 不 再 求 连任 。 
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美国 人 和 英国 人 


一 个 富兰克林 了 ， 一 个 特 威 德 @， 一 个 朗 费 罗 @， 一 个 莫 特 利 @， 
一 个 吉尔 德 8， 一 个 波 默 罗 伊 ， 还 缔造 出 了 一 个 在 某 些 方面 无 与 
伦比 的 新 型 国会 ， 又 造就 了 一 支 合众国 军队 ， 这 支 军队 用 疲劳 哉 
术 ， 花 了 八 个 月 的 时 间 ， 才 征服 了 六 十 多 个 印第安 人 一 这 上 比 那 
种 野蛮 的 屠杀 可 好 多 了 ， 只 有 上 帝 才 明 白 。 我 们 有 一 个 优越 于 世 
界 各 国 的 陪审 团 制度 ， 其 工作 理应 卓有成效 ， 只 是 由 于 难于 每 天 
找到 十 二 个 一 无 所 知 且 一 字 不 识 的 人 ， 而 大 为 减 色 了 。 我 可 能 发 
现 ， 我 们 有 一 种 以 精神 错乱 为 由 而 申辩 无 罪 的 方法 ， 若 在 当年 就 
可 救 下 该 隐 @ 了 。 我 想 我 可 以 说 ， 而 且 是 骄傲 地 说 ， 我 国 一 些 立 
法 机 构 ， 其 花 的 代价 之 高 ， 也 堪 称 世界 之 最 。 

我 现在 要 满怀 激情 地 谈 到 我 们 的 铁路 系统 。 它 是 我 们 的 主 
衬 ， 它 恩 准 我 们 生存 。 可 行动 上 却 可 能 正 相反 。 去 年 撞车 事故 只 
不 过 要 了 三 千 零 七 十 个 人 的 生命 。 而 火车 在 道口 却 从 二 万 七 千 二 
百 六 十 个 粗心 大 意 而 微不足道 的 人 身上 轨 过 。 铁 路 公司 对 于 消灭 
三 万 生命 深 表 遗憾 ， 并 进而 对 其 中 部 分 人 作出 了 赔偿 一 一 当然 这 
是 公司 自 党 自愿 干 的 ， 因 为 我 们 这 号 小 小 老百姓 还 不 至 于 认为 ， 
我 们 的 法 庭 居然 如 此 不 讲 信用 ， 况 然 会 执行 起 不 利于 铁路 公司 的 
法 律 来 。 但 是 ， 谢 天 谢 地 ， 铁 路 公司 通常 总 能 行 之 有 道 而 仁 荡 为 
怀 ， 并 不 需要 外 加 压力 。 我 就 知道 这 么 一 件 事 ， 当 时 就 使 我 大 为 


本 杰 明 ,富兰克林 (1706 一 1790)， 美 国政 治 家 、 科 学 家 。 

威廉 - 特 威 德 (1823 一 1878)， 美 国政 客 。 作 者 在 作 此 讲稿 时 ， 他 在 纽约 
建立 了 “ 特 威 德 集团 ”; 但 在 以 后 ， 却 因 伪 造 和 侵吞 公 产 界 被 判刑 ， 死 
于 狱 中 。 
亨利 - 朗 费 罗 (1807 一 1882)， 美 国 诗人 。 

约 输 ' 莫 特 利 (1814 一 1877)， 美 国外 交 家 、 历 史学 家 。 

杰 伊 吉尔 德 (1836 一 1892)， 美 国 铁路 投机 商 和 人 金融 家 。 

据 《 和 圣经 : 旧 约 ' 创 世 记 》， 该 隐 为 亚当 、 夏 娃 的 长 子 ， 出 于 嫉妒 而 将 弟弟 
亚 伯 杀 死 。 


SO 


SG 
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问 马克 : 吐 温 演 讲 集 


感动 。 在 一 次 事故 以 后 ， 铁 路 公司 将 我 的 一 个 远房 老 亲 威 的 遗 散 
装 在 私 子 里 送 到 我 家 ， 上 写 :“ 请 开价 后 ， 归 还 原 侯 。 路 ， 可 没 
有 比 这 种 行动 更 友好 的 了 。 

可 是 ， 我 不 该 整 夜 站 在 这 儿 吹 咕 。 不 过 ， 一 个 人 在 7 月 4 日 
这 天 稍稍 吹 由 一 下 自己 的 国家 ， 诸 位 想必 也 不 会 介意 吧 。 慷 慨 激 
郧 ， 爱 国 陈 词 ， 实 乃 合 情 合 理 ， 现 在 正 是 时 候 了 。 我 只 想 再 吹 跨 
一 名 一 一 一 件 叫 人 充满 希望 的 事 ， 且 听 我 道 来 : 我 们 的 政体 使 人 
机 会 均等 ， 而 不 给 予 任何 人 特权 。 对 我 们 来 说 ， 没 有 一 个 人 生来 
有 权 小 看 邻 人 、 项 视 邻 人 。 让 我 们 这 些 非 公 嚼 之 辈 ， 都 能 从 中 获 
得 球 藉 吧 。 我 们 或 许 会 从 下 面 这 一 事实 中 看 到 希望 : 那 就 是 ， 尽 
管 英国 的 政治 道德 同 我 们 一 样 令 人 不 快 ， 但 英国 毕 亮 已 从 查理 一 
世 以 来 远 为 脏 肪 腐败 的 时 代 走 出 来 了 ， 并 且 已 经 崛起 。 回 想 当 
年 ， 查 理 一 世 册 封 交际 花 为 贵族 ， 搞 得 一 切 政治 场合 无 不 与 交 
易 、 买 卖 有 关 了 。 所 以 ， 今 天 我 们 还 是 大 有 希望 的 啊 。 


豆 凯 森 范 宗林 译 


”查理 一 记 (1600 一 1649)， 英 国 斯 图 亚 特 王朝 国王 ，1625 一 1649 年 在 位 ， 
推行 暴政 ， 压 迫 清教徒 ，1642 年 发 动 内 战 ，1649 年 被 国会 判处 绞刑 。 
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关于 斯 坦 利 和 利文 斯 通 “ 


1872 年 8 月 6 日 ， 白 衣 修 士 俱 乐 部 在 伦 救 迈 特 酒店 设 宣 
款待 克 莱 门 斯 先生 。 在 主人 向 他 致 祝酒 绊 后 ， 交 菜 门 斯 先生 
致 答 绊 。 


先生 们 : 

对 于 你 们 向 我 表示 的 善意 ， 我 表示 衷心 的 感谢 。 我 在 所 从 事 
的 艰巨 事业 中 为 英国 和 文明 所 微 的 一 切 〈 那 是 件 好 事 ， 进 行 得 非 
常 顺利 ， 所 以 我 愿意 反复 提起 ) 一 一 我 在 所 从 事 的 艰巨 工作 中 为 
英国 和 文明 所 做 的 一 切 ， 我 是 一 心 一 意 去 做 的 ， 并 不 指望 得 到 回 
报 。 留 待 我 来 找到 利文 斯 通 先生 并 让 斯 坦 利 先生 来 赢得 全 部 荣 
誉 ， 我 引 以 为 荣 ， 深 感 自豪 。 我 在 非洲 所 有 七 十 五 至 一 百 个 堂 
区 ?里 寻 更 此 人 ， 行 程 成 千 上 万 英里 ， 走 遍 了 荒野 和 沙漠 ， 有 时 


* ”斯 坦 利 (1841 一 13904)， 匡 国 探险 家 、 记 者 ， 以 在 中 非 救 出 失踪 的 探险 家 
利文 斯 通 和 多 次 到 非洲 探险 并 考察 刚果 大 陆 而 闻名 ， 著 有 《我 是 怎样 找到 
利文 斯 通 的 )、《 穿 过 黑暗 大 陆 》 等 。 

* # 利文 斯 通 〈1813 一 1873)， 苏 格 兰 传教 士 ， 深 入 非洲 腺 地 从 事 传 教 和 地 理 
考察 活动 达 三 十 年 ， 发 现 恩 加 米 湖 ， 勘 察 潜 比 亚 河 区 ， 发 现 维 多 利 亚 澡 
布 ， 著 有 《南非 考察 和 传教 旅行 》 等 。 

Q@ 指 主教 管区 下 有 自己 教堂 和 牧师 的 区 域 。 


问 马克 - 吐 温 演讲 集 


乘 黑 人 的 车 ， 有 时 则 乘 火 车 。 我 并 不 介意 乘 火 车 或 以 其 他 任何 方 
式 旅行 ， 所 以 说 我 并 不 是 为 烟 碱 或 羽毛 而 来 。 我 在 乌 吉 吉 @ 找到 
了 些 人 一 一 这 个 地 方 只 要 去 过 就 不 会 忘记 一 一 我 深 感 得 意 ， 因 为 
我 是 在 紧要 关头 发 现 他 的 。 我 发 现 这 位 可 怜 的 老人 已 被 与 他 同行 
的 黑人 和 地 理学 家 所 抛弃 ， 被 除了 大 猩猩 以 外 的 他 所 有 的 同类 所 
抛弃 。 泪 衫 、 站 惨 、 俄 肚子 、 饥 肠 纺 久 ， 不 过 依然 泗 滔 不 绝 ， 在 
我 找到 他 时 ， 他 正好 把 最 后 一 头 象 吃 完 ， 而 他 对 我 说 : “ 主 知道 
我 可 以 到 哪里 去 再 找到 一 头 象 ”他 除了 那 件 还 算 象 样 的 海蓝 色 
旧 西 装 外 已 无 衣 可 穿 ， 除 了 那 本 日 记 以 外 已 无 物 可 食 。 

但 我 对 他 说 : “没关系 ， 我 已 经 发 现 你 了 ， 斯 坦 利 乘 四 点 的 
火车 到 ， 将 正式 发 现 你 ， 然 后 我 们 就 动身 ， 一 如 既往 地 过 上 好 日 
子 。” 我 说 , “振作 起 来 吧 ， 因 为 斯 坦 利 带 来 了 玉米 、 弹 药 、 玻 璃 
珠 、 赞 美 诗集 、 威 士 尽 ， 以 及 人 心 所 欲 的 所 有 之 物 。 他 带 来 了 各 
种 各 样 的 宝物 ， 包 括 电 报 线 杆 和 几 车 金钱 。 至 此 ，《 圣 经 》 之 地 
和 文明 社会 之 间 已 建立 了 联系 。 财 产 将 增值 。” 然后 ， 从 乌 吉 天 
到 温 安 那 叱 ， 然 后 到 温 岩 耶 比 ， 我 们 彻底 勘察 了 那 一 区 域 。 我 举 
出 这 些 地 名 ， 仅 仅 是 为 了 给 你 们 一 些 启 迪 ， 仅 此 而 已 。 不 要 有 什 
么 奢望 ， 特 别 是 别 指望 这 些 地 名 能 向 皇家 地 理 协会 提供 信息 。 接 
着 ， 我 们 让 那 位 老人 填 饱 了 肚子 ， 而 我 们 的 肚子 也 已 胀 得 连 话 都 
说 不 出 来 ， 然 后 就 出 发 了 。 打 那 以 后 ， 我 们 一 直 沉 浸 在 荣誉 中 。 

斯 坦 利 先 生得 到 一 只 鼻烟 盒 ， 而 我 得 到 很 多 血 烟 ; 他 将 写 一 
本 书 ， 并 将 以 后 的 荣誉 收 归 己 有 ， 而 我 将 抽取 版 税 并 收 钱 。 我 是 
来 者 不 拒 的 ， 不 管 是 现 钱 还 是 荣誉 。 不 过 ， 说 正经 的 ， 我 确实 觉 
得 斯 坦 利 是 主要 人 物 ， 是 杰出 人 物 ， 我 真心 诚意 地 为 他 捧场 。 我 
并 不 在 乎 他 生 为 美国 人 还 是 爱尔兰 人 ， 不 在 乎 他 的 父母 均 为 美国 
人 或 爱尔兰 人 ， 还 是 分 别 来 自 美国 和 爱尔兰 。 就 我 本 人 而 言 ， 我 


@ 位 于 坦桑尼亚 。 


26 


关于 斯 坦 利 和 利文 斯 通 


只 是 到 此 地 来 住 上 几 个 月 ， 来 见 一 见 英国 人 ， 来 了 解 英国 的 风土 
人 情 ， 来 过 上 一 段 愉 快 的 时 光 。 因 此 ， 我 能 做 的 最 实在 的 事 就 是 
感谢 你 们 的 祝酒 辞 和 话语 ， 并 祝愿 白衣 修士 俱乐部 的 成 员 们 健 
康 、 富 足 ， 而 我 则 将 降 至 我 所 习惯 的 那个 层次 


9 作者 之 所 以 这 么 说 ， 是 因为 他 觉得 众人 抬 举 他 了 。 
27 < 


关于 伦敦 


1872 年 9 月 28 日 在 伦敦 萨 维 奇 俱乐部 举行 的 袜 会 上 的 
讲话 。 


能 与 贵 俱 乐 部 杰出 的 会 员 见 面 我 感到 由 衷 的 高 兴 ， 我 知道 你 
们 曾 热情 地 欢迎 和 款待 过 我 的 许多 同胞 。 我 希望 〈 说 到 这 里 他 的 
声音 变 得 轻 而 不 安 ) 你 们 原谅 我 的 这 身 打扮 。 我 还 要 去 剧院 看 
戏 ， 所 以 才 穿 得 这 样 。 我 当然 还 有 别 的 衣服 。 以 我 的 经 验 来 看 人 
的 天 性 ， 我 想 一 个 陌生 人 站 在 这 里 总 想 做 的 一 件 事 是 针对 贵 俱 乐 
部 的 名 称 说 一 句 一 语 双 关 的 俏皮 话 。 了 当然 ， 这 么 做 时 他 以 为 他 
是 第 一 个 想 出 这 句 话 的 人 。 这 是 我 们 天 性 中 的 亮点 ， 不 是 污点 。 
因为 它 表 明 在 我 们 所 有 的 堕落 (我们 已 经 够 坏 了 ， 自 己 心里 有 
数 ) 和 世故 恶习 的 背后 仍然 萌动 着 一 点 可 爱 的 天 真 无 那 。 当 一 个 
陌生 人 有 眼 里 闪 着 狂 点 的 光 对 我 说 上 几 句 温和 无 害 的 “ 知 两 口 赢 一 
口 肉 ”这 类 话 时 ， 我 是 不 会 想 把 此 人 砸 入 地 底下 的 一 一 不 会 的 。 
我 倒 很 想 对 他 说 : “让 我 拉 着 您 的 手 ， 先 生 ， 让 我 拥抱 您 ， 我 已 
好 几 个 星期 没有 听 到 那 句 妙语 了 。” 我 们 都 乐意 炮制 显而易见 的 


@” 萨 维 奇 俱乐部 原文 中 为 “Savage Club"”， 而 “savage” 一 词 原 有 “野蛮 ”、 
“凶恶 "、“ 粗 全 ”等 意思 。 


关于 伦 救 


双关 语 。 我 们 会 把 命名 为 “ 王 ” 的 社团 戏称 为 “陛下 "， 对 着 史 
密斯 一 家 我 们 会 说 好 像 早已 听 说 过 他 们 的 大 名 。 这 就 是 人 的 天 
性 ， 我 们 无 法 更 改 。 是 上 帝 出 于 善意 和 智慧 赋予 我 们 这 样 的 天 
性 ， 我 们 不 要 对 此 心怀 怨恨 。 虽 然 我 在 你 们 眼 里 可 能 显得 其 狐 不 
扬 ， 其 至 人 怪诞， 可是， 我 现在 还 是 不 想 针对 人 贵 俱乐部 的 名 称 说 什 
么 俏皮 话 。 当 然 ， 我 能 ， 如 果 有 时 间 的 话 ， 我 能 说 得 很 精彩 一 一 
一 个 星期 就 够 了 。 

我 这 是 第 一 次 访问 你 们 这 个 大 都 市 ， 我 从 中 感到 的 快乐 无 以 
言 表 。 在 我 看 来 ， 你 们 的 城市 仿佛 有 着 无 限 的 令 人 惊叹 之 处 。 我 
好 似 在 梦境 中 一 样 到 处 游览 ， 好 像 进 入 了 一 个 魔幻 世界 。 这 里 的 
许多 东西 珍贵 和 漂亮 ， 这 里 的 一 切 东西 都 奇异 和 令 人 不 可 思议 。 
我 一 站 就 是 几 个 小 时 ， 仿 佛 中 了 魔法 。 我 站 在 那里 欣赏 莱 斯 特 广 
场 上 的 对 像 〈 莱 斯 特 广场 一 派 污 乱 ， 中 央 有 一 座 残破 的 骑士 塑 
像 ， 那 国王 的 头 和 手 都 没有 了 ， 只 有 马 的 形象 稍微 完整 些 )。 我 
去 瞪 爷 了 高 贵 的 老 享 利 八 世 @ 和 杰 弗 里 斯 法 官 @ 的 纪念 像 ， 还 
去 看 了 大 猩猩 的 标本 ， 我 试图 决定 哪 位 是 我 最 崇拜 的 祖先 。 我 去 
过 无 与 伦比 的 海德 公园 。 我 坐 着 马车 绕 它 转 了 一 图， 然后 才 准 备 
从 大 理 石 拱门 进入 ， 却 有 人 让 我 “改变 了 初衷 ” (出租 马 车 不 准 
驶 入 海德 公园 一 一 不 及 私家 车 有 派头 的 一 律 不 得 入 内 )。 这 是 一 
件 大 善事 ， 我 是 说 海德 公园 。 体 弱 病 残 者 ， 那 些 受 挡 运 摆布 的 不 
幸 、 痛 苦 的 人 ， 他 们 可 以 乘坐 双 轮 马车 去 那里 ， 把 他 们 的 鼻子 从 
栅栏 中 伸 进 去 呼吸 那 种 乡村 和 天 堂 才 有 的 纯净 、 益 寿 的 空气 。 要 
是 他 是 一 个 有 地 位 的 病人 ， 只 要 他 有 私 车 ， 他 就 可 以 驾车 入 园 ， 


Q@ 亨利 八 世 (1491 一 1547)， 英 国 国王 (1509 一 1547)。 他 不 顾 教 皇 反 对 ， 
与 凯 琴 琳 王 后 离异 ， 变 安妮 为 妻 。 为 加 强 王权 ， 国 会 通过 “至 痊 法 案 ”， 
确立 国王 为 英国 国教 的 领袖。 

四 ”乔治 . 杰 弗 里 斯 (1645? 一 1689)， 英 王 查理 二 世 和 依 姆 斯 二 世 时 代 的 法 
官 ， 以 审理 政治 案件 的 严酷 而 恶名 远扬 。 
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虽然 他 本 不 必 靠 公园 来 享受 乡村 的 空气 。 我 坐 着 车 绕 着 海德 公园 
转 了 一 图 又 一 轿 ， 我 越 看 公园 的 外 围 就 越 对 它 有 着 如 此 之 大 的 边 
缘 地 带 感激 不 尽 。 

我 还 去 过 动物 园 ， 那 个 地 方 真是 妙 极 了 ! 我 以 前 从 未 在 哪个 
公园 里 见 到 过 这 人 么 多 奇特 有 趣 的 野生 动物 ， 只 有 在 “ 梅 比尔 "9 
是 个 例外 。 过 去 我 不 信 世 界 上 会 有 这 么 多 不 同 的 动物 一 一 实际 上 
我 现在 仍 不 相信 这 是 真 的 。 我 去 过 大 英 博物 馆 。 我 愿 建议 大 家 闲 
来 无 事 时 到 那儿 去 一 一 哪怕 待 上 五 分 钟 也 好 一 一 要 是 你 们 还 从 未 
去 过 那里 。 在 我 的 眼 里 ， 大 英 博物 馆 好 像 是 这 个 民族 迄今 为 止 能 
体现 出 她 的 伟大 的 最 辉煌 的 杰作 。 我 是 说 体现 出 她 的 ， 我 们 的 ， 
作为 一 个 民族 的 伟大 。 诚 然 ， 她 还 有 其 他 一 些 杰作 ， 而 且 是 同样 
地 雄伟 高 大 。 然 而 ， 那 几 位 曾 在 世界 舞台 上 叱 听 风云 、 灭 暴 姓 、 
摊 救 民族 于 水 深 火 热 的 神 人 ， 他 们 的 业绩 在 为 他 们 竖立 的 纪念 碑 
早已 埋 入 尘土 之 后 仍 会 被 人 们 铭记 在 心 。 我 说 的 是 威 灵 顿 @ 和 纳 
尔 逊 @ 的 纪念 碑 ， 还 有 艾 尔 伯 特 @ 纪念 碑 (挖苦 话 。 阿 尔 伯 特 
纪念 碑 是 世界 上 最 考究 的 纪念 碑 ， 它 炫耀 着 一 个 纯粹 因为 幸运 而 
出 人 头 地 的 庸 人 的 一 生 )。 

大 英 博 物 馆 的 藏书 特别 让 我 感到 惊讶 。 我 在 那儿 一 口气 读 了 
好 几 个 钟头 ， 但 几乎 什么 痕迹 也 没有 留 下 。 我 对 这 个 书库 肃然 起 
敬 ， 它 是 作者 的 益友 。 我 不 在 乎 书 的 内 容 有 多 精 ， 因 为 它 总 归 是 
一 本 书 〈 依 照 法律 ， 每 一 本 在 英国 印刷 的 书籍 都 必须 送 一 册 给 大 
英 博 物 馆 。 出 版 商 对 此 颇 有 和 怨言)。 这 样 ， 作 者 就 可 以 每 天 去 那 


@ 原文 为 “Mabille"， 没 查 到 有 关 资 料 。 疑 为 地 名 或 某 场所 名 。 

@ 阿 琴 .W. 威 灵 顿 (1769 一 1852), 英国 陆军 元 帅 、 首 相 (1828 一 183 0)， 以 在 
滑铁卢 战役 指挥 英 、 普 联军 击败 拿破仑 而 艇 名 ， 后 任 英国 首相 。 

图 种 雷 肖 ' 纳 尔 进 〈1758 一 1805)， 英 国 海 军统 帅 ， 在 特 拉 法 尔 加 角 海 战 中 
大 败 法 国 -西班牙 联合 舰队 〈1805)， 本 人 受 重 伤 阵亡 。 

@ ”区 尔 伯 特 亲王 (1819 一 1861)， 英 国 维多利亚 女王 的 丈夫 。 
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里 对 着 这 本 书 反 复 端 详 并 从 中 得 到 激励 来 继续 他 的 事业 。 有 一 个 
星期 六 的 下 午 ， 我 看 到 贫困 濠 倒 、 表 情 焦 虚 的 笋 师 聚 集 在 那 间 宽 
敞 的 阅览 室 里 为 主 日 的 布道 讲 章 偷偷 地 用 功 ， 这 个 情景 多 人 么 令 人 
感动 ! 你 们 一 定 会 原谅 我 说 起 这 些 事 情 ， 因 为 这 个 大 城市 中 发 生 
的 一 切 都 吸引 着 我 ， 我 忍 不 住地 要 谈 感 受 ， 有 时 甚至 显得 有 点 儿 
好 为 人 师 之 嫌 。 这 里 的 人 好 像 总 是 用 比喻 来 表示 路 程 的。 对 于 一 
个 外 人 来 说 ， 如 此 “比喻 化 的 表达 方式 ”是 有 些 费 解 的 。 我 搜 住 
一 个 市 民 ， 以 为 能 从 他 那里 学 到 些 有 用 的 东西 。 我 各 他 伯 明 葵 离 
这 儿 有 多 远 ， 他 说 是 二 十 一 先 令 六 便士 。 由 此 可 见 ， 这 种 回答 对 
一 个 想 努 力学 习 的 人 是 没有 帮助 的 。 有 一 次 在 市 中 心 的 某 个 地 
方 ， 我 想 对 自己 的 方位 稍微 有 点 儿 数 一 一 我 一 个 人 常会 迷路 一 一 
我 拦住 一 个 行人 说 : “从 这 里 到 切 尔 林 克 罗 斯 有 多 远 ?”“ 坐 马车 
一 先 令 。” 说 完 他 就 走 了 。 我 觉得 要 是 问 一 个 伦敦 人 从 庄严 到 藻 
廖 有 多 远 ， 他 一 定 会 尽量 用 硬币 来 表达 的 。 我 用 地 质 学 上 的 统计 
数据 和 抚 今 追 背 侵 占 了 你 们 太 多 的 时 间 ， 我 不 想 再 耽误 你 们 饮酒 
作乐 了 。 能 来 这 里 我 真 高 兴 ， 谢 谢 你 们 邀请 我 。 萨 维 奇 俱 乐 部 的 
名 字 总 让 我 想起 你 们 对 我 的 一 位 老 友 给 予 的 慷慨 热情 和 悉心 昭 
料 。 他 举 旦 无 亲 地 来 到 这 里 ， 是 你 们 敞开 英国 式 的 爱心 接纳 了 他 
并 给 了 他 一 个 家 一 一 这 位 朋友 就 是 阿 特 姆 斯 沃 德 C 。 知 道 你 们 
会 和 我 在 一 起 , 我 带 来 了 他 对 你 们 的 问候 。 


朱 瑰 询 译 


@ 阿 特 姆 斯 . 沃 德 (1834 一 1867)， 美 国 幽默 作家 ， 本 名 查尔斯 法 拉 * 布 朗 。 
他 塑造 了 阿 特 姆 斯 ' 活 德 这 个 人 物 ， 著 有 《 阿 特 姆 斯 * 沃 德 旅行 记 )、《 阿 
特 姆 斯 " 沃 德 在 伦敦 》 等 作品 。 
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对 周一 晚间 俱乐部 会 员 的 演讲 ，1873 年 ， 在 哈 特 福 德 。 


(第 一 段 侠 失 ) 

ee 报 界 嘲弄 宗教 ， 直 到 把 这 种 嘲弄 搞 到 深入 人 心 的 地 步 。 
报 界 以 党 派 为 模子 ， 庇 护 官场 罪犯 ， 直 到 炮制 出 一 个 既 不 能 确定 
什么 是 违法 罪行 ， 也 不 知 其 组 织 尊严 究 为 何 物 的 联邦 参议 院 ， 议 
员 都 成 了 些 道德 上 的 盲人 ; 报 界 对 诡 诈 奸 邪 行 色 轻描淡写 ， 以 至 
我 们 的 国会 除了 规定 的 薪金 外 ， 还 处 心 积 虑 ， 从 公众 的 口袋 里 的 
取 外 快 ， 并 居然 为 有 人 担忧 此 种 区 区 小 事 而 痛苦 、 吃 惊 。 

我 要 将 上 述 种 种 令 人 厌恶 的 事态 归咎 于 报 界 ， 我 认为 理应 由 
它 负责 一 至 少 ， 应 负 主 要 责任 。 这 是 一 个 自由 不 拘 的 报 界 一 一 
而 且 岂 止 是 自由 不 拘 一 一 它 可 以 随心 所 欲 地 挑 中 任何 个 人 或 公职 
人 员 来 加 以 丑化 ， 也 可 以 肆 无 妨 悍 地 鼓吹 它 所 中 意 而 却 使 人 生 灰 
的 教条 。 它 决 不 受 任何 制约 。 公 众 奥 论 本 应 对 它 进行 约束 ， 但 公 
众 与 论 本 身 也 已 降 到 了 与 它 同样 的 地 步 。 现 在 ， 有 了 不 少 保护 报 
界 言 论 自由 的 法 规 ， 却 没有 什么 值得 一 提 、 能 保护 人 们 不 受 报 界 


* ”本 讲话 择 击 了 美国 报 界 在 南北 战争 后 的 侵犯 人 权 、 盗 意 妄 为 的 恶 行 。 
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侵害 的 法 规 。 一 件 对 报刊 诽谤 罪 的 起 诉 ， 在 接受 法 律 审判 前 ， 原 
告 就 已 受到 报纸 这 一 席 大 法 庭 的 审理 ， 并 遵 其 无 情 说 名 和 闭 议 
了 。 在 英国 ， 脾 气 暴躁 的 查尔斯 里 德 @ 可 以 控告 他 们 的 报纸 ， 
并 会 得 到 正式 裁决 ， 如 果 在 美国 ， 看 来 他 很 快 就 会 改变 策略 ; 因 
为 众多 报刊 (背后 有 惯 受 它们 调教 的 公众 ) 很 快 就 会 教 他 明白 : 
与 其 以 起 诉 诽 请 罪 而 涉足 我 们 的 法 庭 ， 成 为 公众 笑柄 ， 还 不 如 容 
玖 一 下 那些 焉 曲 失实 的 报道 吧 。 

在 我 看 来 ， 正 是 随 着 我 们 报刊 数量 的 上 升 ， 我 们 的 道德 状况 
反而 下 降 了 。 报 刊 越 多 ， 道 德 状况 越 精 。 看 来 ， 有 一 家 报纸 行 
善 ， 就 有 五 十 家 报纸 作恶 。 我 们 应 该 看 到 : 如 果 每 个 民风 淳朴 的 
乡村 都 办 上 一 张 中 不 沉 儿 的 报纸 ， 结 果 将 是 一 场 灾难 。 

今天 报纸 的 言行 与 三 四 十 年 前 已 大 不 一 样 ， 而 叫 人 痛心 一 一 
我 指 的 是 普通 报纸 (因为 那 时 也 有 这 种 报纸 )。 普 日 ， 普 通报 纸 
是 公正 、 道 德 的 维护 者 ， 它 赁 良心 、 靠 事实 吃饭 。 而 现在 却 完全 
不 是 那么 回 事 了 。 不 久 前 ， 一 家 颇 有 名 气 的 纽约 日 报 发 表 了 一 篇 
社论 ， 为 国会 议员 从 公众 口袋 里 捞取 外 快 的 名 当 辩护 ， 理 由 是 付 
给 他 们 的 薪水 不 够 一 好像 这 样 就 使 那 种 偷窃 成 为 名 正言 顺 、 天 
经 地 义 的 了 。 毫 无 疑问 ， 对 许多 奥 塞 轻信 的 读者 说 来 ， 那 篇 社论 
已 经 为 此 作出 了 一 种 前 所 未 闻 而 又 完全 令 人 满意 的 解释 。“ 见 诸 
报端 ， 想 必 不 假 ” 一 一 此 语 现 已 成 为 具有 讽刺 意味 的 谚语 。 一 言 
以 献 之 ， 这 就 是 聪明 人 对 那 种 传播 谎言 的 报刊 的 看 法 。 可 麻烦 在 
于 ， 轴 春 的 人 在 本 回 和 外 国都 占 了 压倒 多 数 ， 他 们 的 确 相 信 从 报 
上 读 到 的 一 切 ， 并 的 确 受 其 影响 ， 被 其 左右 。 这 便 是 危害 所 在 。 

在 我 们 当中 ， 报 纸 是 一 股 巨 大 的 力量 。 它 既 可 叫 人 声名 大 


Q@ 查尔斯 里 德 〈1814 一 1884)， 英 国 作家 ， 作 品 多 挥 击 社会 不 公正 现象 ， 
著 有 历史 小 说 〈《 隐 修 院 和 炉 边 )， 社 会 问题 小 说 《亡羊补牢 未 为 晚 》、《 现 
钱 ) 等 。 
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振 ， 又 可 叫 人 名 誉 扫地 。 它 可 以 肆 无 尽 翌 地 把 这 个 国家 某 个 最 优 
秀 的 人 称 做 骗子 和 小 偷 ， 叫 他 孤立 无 援 ， 从 而 将 他 毁 掉 。 科 尔 法 
克 斯 0 先生 究竟 是 不 是 骗子 ， 现 在 很 难 确定 ， 但 直到 死 他 都 改 不 
掉 骗 子 身份 了 一 一 因为 报纸 就 是 这 样 判决 他 的 。 我 们 的 报纸 一 
所 有 的 ， 毫 无 例外 一 一 都 吹捧 过 “ 黑 克 鲁 克 "2， 并 曾 使 之 财源 沪 
滚 ， 大 获 成 功 一 如 果 当 年 他 们 想 置 它 于 死地 ， 本 也 会 用 轻 蓝 的 
绒 默 这 种 全 面 封 杀 的 手段 来 达到 目的 。 《庭审 日 报 》、《 警 务 报 )G 
全 国 满天飞 ， 一 无 法 律 约束 ， 因 为 长 久 以 来 ， 道 狐 岸 然 的 报纸 状 
成 了 公众 的 懈 急 放纵 习性 ， 使 之 醉心 于 低级 粗 萎 言行 ， 而 从 不 关 
心 法 律 的 执行 。 

在 西部 ， 你 可 以 利用 报纸 的 社论 栏 ， 假 借 编辑 部 口气 ， 发 表 
你 的 高 见 ， 维 护 你 所 喜欢 的 任何 精 糕 透顶 、 害 人 不 浅 的 教条 一 
只 要 你 为 每 行 字 付 一 美元 就 成 。 

几乎 所 有 的 报纸 都 在 仆 种 罗 森 韦 格 斯 及 其 同谋 犯 ,通过 专栏 以 
广告 开放 的 方式 ,把 受害 人 擅 给 元 凶 。 这 事 你 们 大 家 都 知道 了 。 

在 福 斯 特 谋杀 案 中 ， 纽 约 的 报纸 轻描淡写 ， 而 又 故 作 姿态 地 
支持 州长 的 处 理 ， 敦 促 人 们 坚定 地 站 在 法 律 一 边 ， 给 他 以 支持 ; 
可 同时 又 花 了 整整 一 个 版 面 ， 令 人 作 哎 而 又 不 胜 伤感 地 吁 请 他 要 
蓄 翡 为 怀 ， 真 像 在 登 付费 广告 一 般 。 我 想 ， 看 来 他 们 也 会 以 一 个 
一 个 足够 的 版 面 ， 来 发 表 辱 骂 州 长 的 文章 ， 氛 毁 他 作为 公共 官员 
的 行政 效能 ， 直 驾到 他 的 任期 结束 为 止 一 要 是 有 人 挺身 而 出 ， 
像 付 广告 费 一 样 ， 为 这 些 连 篇 累 胰 的 文字 付 钱 的 话 。 以 一 个 小 小 


Q@ ”斯 饥 勒 - 科 尔 法 克 斯 (1823 一 1885)， 马 克 . 吐 温 作 此 演讲 时 期 的 美国 副 总 
统 (1869 一 1873)，1872 年 因 涉 嫌 美 国 动产 信用 银行 行贿 案 受 控 。 下 台 
后 以 演讲 为 生 。 

@ 原文 为 “Black Crook”"， 情 况 不 详 。 

@ 伦敦 警察 局 的 日 刊 报纸 、 通 报案 情 ， 通 辑 罪犯 ， 免 费 分 发 全 国 及 欧洲 各 
国 警 署 。 
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报 界 的 放纵 


的 借口 就 可 以 妨碍 法 律 的 报纸 、 为 了 金钱 的 缘故 ， 就 会 成 为 公众 
福 社 的 危险 大 敌 。 

一 个 国家 的 与 论 有 着 令 人 生长 的 力量 ， 但 在 美国 却 是 由 一 群 
是 昧 无 知 而 自 鸣 得 意 的 春 货 营造 出 来 的 。 他 们 既 不 会 挖 沟 ， 也 不 
会 制 鞋 ， 只 能 在 走向 济贫 院 的 路 上 ， 失 起 了 新 闻 这 个 玩意 儿 。 我 
就 认识 好 几 百 个 记者 ， 他 们 大 多 数 人 的 个 人 见解 私下 说 说 都 一 文 
不 值 ， 但 他 们 在 报纸 上 说 话 时 ， 就 成 了 报纸 的 意见 《已 不 复 是 无 
足 轻重 的 小 报 人 )， 那 时 他 们 的 言 秤 也 就 成 了 震动 全 社会 的 如 雷 
贯 耳 的 预言 

从 个 人 的 经 历 中 我 知道 ， 记 者 是 喜欢 说 谎 的 。 我 本 人 就 一 度 
使 一 种 独 出 心 裁 而 绘声绘色 的 谎言 手法 ， 在 太平 洋 沿岸 流行 起 
来 ， 至 今 该 地 此 风 未 绝 。 每 当 我 听 说 加 利 福 尼 亚 下 了 场 鲜血 加 青 
蛙 的 暴雨 ， 或 在 沙 演 菜 地 发 现 了 一 条 海蛇 ， 或 发 现 一 处 馈 着 钻石 
和 莫 浴 的 岩洞 壁画 (总 是 说 被 一 个 印第安 人 发 现 ， 而 他 又 没 来 得 
及 说 出 地 点 就 死去 了 )， 我 就 对 自己 说 ， 我 便 是 这 种 谎言 的 开山 
祖师 一 一 我 应 对 此 负责 。 可 习惯 成 自然 一 直到 今天 ， 我 若 一 不 
留神 ， 就 又 难免 要 说 谎 。 

我 深信 不 疑 ， 当 今 报 界 的 放纵 已 使 我 们 每 个 人 不 胜 前 熬 。 可 
怜 的 斯 坦 利 ， 在 英国 被 奉 若 神明 ， 是 个 有 口 皆 碑 的 人 物 。 对 于 他 
的 演讲 没 人 说 三 道 四 一 “人 们 对 这 个 人 表现 出 的 慷慨 大 度 与 温文 
尔 雅 ， 对 沈 赏 他 高 尚 的 人 品 就 已 心满意足 。 但 是 ， 我 们 的 报纸 却 
将 这 可 怜 的 人 精 申 得 一 无 是 处 ， 据 扯 得 碎 尸 万 段 ， 一 直 从 缅 因 放 
骂 到 加 利 福 尼 亚 州 9 一 一 而 罪名 呢 ， 仅 仅 是 因为 他 不 擅 演 讲 而 
已 。 他 在 非洲 的 非凡 成 就 也 就 一 扫 而 光一 一 他 被 扬 倒 ， 彻 底 摧毁 
了 -一 但 无 情 的 迫害 却 仍然 不 放 过 他 ， 逐 城 逐 乡 ， 紧 追 不 舍 ， 好 


四 缩 因 州 在 美国 东北 端面 对 大 西洋 的 东海 岸 。 加 利 福 尼 亚 州 在 美国 西部 面 
对 太平 洋 的 西海 岸 。 
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问 马克 : 吐 温 演讲 集 


像 他 真 的 犯 下 了 什么 人 所 不 上 的 血腥 罪行 似 的 。 布 雷 特 . 险 特 0? 
被 我 们 的 报纸 挑 中， 一 举 成 名 ， 还 被 控 上 了 天 一 一 全 国 所 有 的 编 
辑 都 在 这 场 吹 捧 狂 热 中 外 将 出 来 ， 通 过 望远镜 ， 对 他 投 去 仰慕 崇 
拜 的 目光 ， 向 他 挥动 帽子 ， 破 了 再 换 一 项 ; 可 是 后 来 ， 当 他 因 家 
人 病 倒 ， 而 陷入 困境 ， 搜 索 枯 肠 写 了 一 篇 相当 平淡 的 文章 ， 而 不 
是 又 一 篇 写 异 教徒 中 国 佬 @ 的 文字 后 ， 本 来 喝彩 叫好 的 报 界 就 说 
了 :“ 蝶 ， 这 原来 是 骗子 呀 !” 于 是 他 们 开始 对 他 穷 追 不 舍 ， 掀 住 
不 放 ， 打 翻 在 地 ， 踩 上 一 脚 ， 通 他 在 污 泥 里 打滚 ， 并 在 他 身上 涂 
上 柏油 、 插 上 羽毛 @， 然 后 作为 靶子 ， 从 此 不 停 地 朝 他 投掷 污 物 。 
结果 这 个 人 今年 只 收 到 十 九 场 讲演 预约 ， 听 众 也 稀 稀 拉 拉 ， 以 至 
他 没有 一 句 话 能 同时 打动 两 个 人 。 这 人 被 毁 了 一 一 一 跟 不 振 了 。 
然而 他 曾 是 一 个 极 有 才华 的 人 ， 如 有 比较 幸运 的 机 会 ， 他 本 可 为 
我 们 的 文学 和 他 本 人 做 出 辉煌 业绩 的 。 然 而 他 也 犯 了 一 个 错误 ， 
对 我 们 同行 中 一 个 饥 肠 贸 办 的 乞丐 一 - 臭 皮 攻 记 者 群 中 的 一 
员 一 一 条 人 慨 解 于。 可 那 乞 丐 一 回 到 旧金山 ,就 发 表 了 四 篇 专栏 文 
章 ,来 揭露 他 恩人 的 罪行 , 其 中 的 每 个 细 枝 末节 都 会 使 一 个 正派 人 
士 无 地 自 容 。 让 这 种 东西 上 它 专栏 的 那 家 报纸 ,实在 走 得 太 远 了 。 
在 密歇根 的 一 个 镇 上 ， 我 拒绝 了 和 一 个 酷 醒 大 醇 的 编辑 共 进 
晚餐 ， 于 是 他 便 在 他 报纸 上 说 我 的 那 篇 演讲 是 污秽 不 堪 、 难 登 大 
雅之 堂 ， 且 意 在 候 熏 酮 酒 放纵 。 可 是 ， 那 个 人 却 从 未 听 过 我 的 演 
讲 。 如 果真 听 过 ， 倒 可 能 早已 改过 自 新 了 。 
底特律 的 一 家 报纸 曾 说 ， 我 有 打 老 婆 的 习惯 ， 而 且 ， 我 仍然 
乐此不疲 ; 尽管 我 已 打 得 她 终身 眩 足 ， 但 当 我 像 往常 一 样 ， 灵 气 


Q@ 布雷 特 : 险 特 (1836 一 1902)， 美 国 乡 土 色彩 小 说 作者 ， 著 有 《 哆 硅 营 的 
幸运 儿 》 等 ， 并 与 马克 吐 温 合作 剧本 《 啊 ， 罪 严 !1)。 

@ 〈( 异 教徒 中 国 佬 》 为 其 发 表 于 1870 年 的 著名 喜剧 叙事 诗 《 老 实 人 和 久 姆 斯 
的 大 实话 》 的 又 一 常用 和 名 。 

@ 美国 当时 的 一 种 私刑 。 


报 界 的 放纵 


冲冲 回 家 时 ， 她 再 也 无 法 避 开 我 了 。 这 种 说 法 几乎 没有 半 句 实 
话 。 或 许 我 早 该 以 诽谤 罪 控 告 那个 人 一 一 但 我 还 没 繁 到 那个 地 
步 。 那 样 一 来 ， 美 国 所 有 的 报纸 一 一 只 有 儿 家 可 敬 的 报纸 例外 
原来 我 真是 个 打 老 小 的 人 了 了， 并且 还 


会 就 此 大 娃 张 扬 开 去 的 

唉 ， 我 本 人 也 发 表 过 诽谤 人 的 恶毒 文章 一 一 并 且 也 应 该 在 生 
命 结束 前 就 被 绞 死 了 一 “但 如 果 我 亲口 说 出 来 ， 就 不 该 有 那 种 下 
场 了 吧 。 

但 我 不 想 继续 这 种 评论 了 。 我 有 个 大 概 的 模糊 想法 ， 这 个 国 
家 的 报 界 太 自由 了 ， 而 由 于 缺乏 健全 的 制约 ， 报 纸 在 很 大 程度 上 
已 为 国人 所 不 齿 ， 并 且 很 可 能 会 危及 共和 政体 。 

报纸 也 自 有 其 出 色 之 处 ， 在 革 上 方面 ， 它 使 人 向 普 的 不 
力 ; 我 本 来 可 以 谈 谈 与 此 有 关 的 一 切 ， 并 竭力 歌 颁 一 
样 一 来 ， 就 会 使 在 座 诸 君 没什么 可 讲 的 了 。 


获 记 森 ” 雷 海 蒸 译 


Q@ 事实 上 ， 作 家 夫妻 感情 笃 深 ， 在 爱 圳 逝世 后 相当 长 时 期 ， 作 家 还 一 再 深 
情 地 说 , “她 是 我 的 生命 ", “是 我 认识 的 最 美丽 、 最 纯洁 、 最 崇高 的 人 "。 
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猫 和 糖果 


下 面 的 演说 发 表 于 1874 年 纽约 的 一 次 文人 社交 聚会 上 。 


我 十 四 岁 的 时 候 和 父母 在 一 起 生活 , 他 们 很 穷 , 也 很 诚实 一 一 
这 个 是 手相 称 的 。 当 时 有 一 个 名 叫 吉姆 沃 尔 夫 的 小 伙 子 跟 我 们 住 
在 一 块 儿 。 他 十 七 岁 ,是 一 个 挺 好 的 人 , 但 做 什么 事 都 是 顾虑 重重 、 
县 首 晴 尾 的 。 他 和 我 一 起 睡 一 一 我 们 都 很 看 重 道德 和 操守 了。 有 一 
次 , 在 一 个 严冬 的 晚上 , 一 位 叫 玛 丽 的 表姐 一 一 她 现在 已 结 了 婚 离 
开 了 家 乡 一 一 送 来 了 一 些 当 时 的 西部 人 称 为 糖 拉 子 @ 的 食品 。 他 
们 把 一 矶 一 碟 的 热 糖 拿 到 屋外 雪 地 里 放 在 从 层 榴 下 伸 出 来 的 一 个 
类 似 凉 亭 的 天 棚 下 面 一 一 当时 这 凉亭 略 呈 L 形 , 遍 身 覆 满 了 蔬 草 
一 一 让 糖 在 雪 地 里 冷却 ;然后 他 们 就 在 那儿 坐 着 。 这 时 吉姆 和 我 已 
上 床 睡 党 。 我 们 没有 被 邀请 参加 这 个 聚会 ,我 们 还 太 年 轻 。 

年 轻 的 女士 和 先生 们 在 那儿 欢聚 一 堂 ， 吉 姆 和 我 则 躺 在 床 
上 。 这 工 形 凉亭 顶棚 上 的 积 雪 约 有 四 英寸 厚 ， 已 结 成 坚 冰 ; 我 们 
的 窗子 就 俯视 着 这 芯 莹 缠绕 在 一 起 形成 的 顶棚 。 这 时 有 两 只 雄 
猫 一 一 可 能 其 中 有 一 只 是 肉 的 一 一 在 这 形 顶 棚 中 间 的 烟 向 上 发 


@ ”作者 暗示 两 人 都 不 是 间 性 恋 者 。 
@ 用 糖浆 和 乳脂 等 搅拌 后 反复 拉 制 而 成 的 糖果 。 
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猫 和 糖果 


疯 似 的 乱 叫 ， 边 叫 边 挥动 着 尾巴 ， 闸 得 不 可 开交 ， 我 们 实在 没 
法 入 睡 。 

吉姆 终于 说 道 :“ 我 非 出 去 把 猫 儿 从 烟 内 上 捧 走 不 可 。” 我 听 
他 这 么 说 就 接口 道 : “你 当然 会 的 ”他 说 : “对 ， 我 会 的 ， 我 很 
想 去 干 呢 。” 我 说 :“ 那 当然 嘱 ， 你 肯定 很 想 去 干 的 ， 你 恨不得 立 
刻 就 去 。 我 一 面 希 望 他 会 去 试 一 试 ， 一 面 又 担心 他 不 会 去 。 

后 来 我 的 激 将 法 终于 成 功 了 ， 他 抬 起 窗子 ， 只 穿着 短 袜 和 一 
件 很 短 的 衬衫 从 窗口 私 到 了 冰冷 的 顶棚 上 。 他 手足 并 用 向 猫 儿 们 
占据 的 烟 向 息 寺 去， 这 时 那些 年 轻 的 小 姐 和 先生 们 正在 屋 榴 下 面 
快活 着 呢 。 快 要 息 到 烟 向 时 ， 他 猛 地 向 猫 儿 们 扑 了 过 去 ， 但 双 肢 
立刻 就 脱离 了 接触 ， 身 体 哗 啦 啦 穿 过 芯 莹 直 往 下 掉 ， 一 下 子 就 落 
到 了 下 面 的 人 堆 里 ， 屁 股 不 偏 不 倚 ， 正 好 坐 在 一 碟 一 碟 的 热 糖 
浆 上 面 。 

不 用 说 ， 这 引起 了 一 阵 恐 慌 ， 男 男女 女 们 吓 得 四 散 奔 逃 ， 而 
他 却 一 溜 烟 似 的 上 了 楼 ， 一 路 上 把 效 碟 的 碎片 和 糖 撤 了 个 满 地 。 
他 上 楼 后 一 一 按 常情 ， 碰 到 这 种 事 谁 都 会 破口大骂 一 一 通常 是 说 
儿 句 话 平 平 心 头 的 怨气 ， 可 是 他 不 。 他 刊 掉 了 腿 上 的 糖浆 ， 稍 微 
护理 了 一 下 次 出 来 的 水 总 后 说 “要 是 我 留神 点 儿 ， 猫 儿 们 早 就 
给 我 隶 住 了 。” 


吴 国 阁 译 
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事故 保险 及 其 他 


在 哈 特 福 格 市 欢迎 英国 科 尼 利 尼 斯 ' 沃 福 德 的 宾 会 上 发 
表 的 演讲 -@ 


先生 们 : 

我 真 高 兴 能 参加 这 次 盛会 ， 和 诸位 一 同 欢 迎 这 位 显赫 的 贵宾 
光临 本 市 。 作 为 保险 业 中 心 ， 本 市 已 经 名 闻 超 途 ， 并 使 我 们 这 些 
人 荣获 “巧妙 配合 的 四 重演 奏 队 ”之 称 。 科 尔 特 @ 的 军火 公司 使 
毁灭 我 们 人 类 一 事变 得 轻而易举 ， 我 们 经 营 人 寿 保险 的 公民 对 那 
些 与 世 长 辞 的 受害 者 给 予 赔偿 ， 巴 特 森 先生 @ 用 他 庄严 肃穆 的 墓 
碑 让 这 些 人 永垂不朽 ， 而 我 们 负责 火险 的 同志 则 去 料理 他 们 的 善 
后 事宜 。 我 很 高 兴 能 参加 这 次 欢迎 我 们 贵宾 的 盛会 一 一 一 则 因为 
他 是 一 位 英国 人 ， 我 分 外 地 应 当 款 待 他 ， 以 及 与 他 共事 的 几 位 同 
胞 ， 二 则 因为 他 很 同情 保险 业 ， 而 且 ， 长 期 以 来 ， 使 其 他 许多 人 


也 对 此 表示 同情 。 
@ 大 约 在 1875 年 。 
@ 塞 缪 尔 . 科 尔 特 (1814 一 1862)， 英 国 发 明 家 ， 曾 制 成 左轮 手枪 。 
@ ”人 镶 姆 斯 : 古 德 漫 :巴特 森 〈1823 一 1901)， 美 国 商 人 ， 先 经 营 墓碑 雕刻 业 ， 


后 创办 旅游 保险 公司 ， 为 美国 事故 保险 之 滥 篇 。 
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事故 保险 及 其 他 


说 真 的 ， 在 人 类 努力 发 展 的 各 项 事业 中 ， 再 没有 比 保险 这 一 
行当 更 高 贵 的 了 一 一 尤其 是 事故 保险 。 自 从 当 上 了 一 家 事故 保险 
公司 的 董事 ， 我 就 开始 感到 自己 是 一 个 更 幸福 的 人 。 生 活 似 乎 变 
得 更 加 可 爱 了 。 意 外 的 事故 也 显得 更 讨 人 喜欢 了 。 原 来 那些 令 人 
五 内 俱 伤 的 飞 来 模 祸 ， 如 今 一 半 儿 也 不 如 先前 那样 可 怕 了 。 现 在 
我 总 是 带 着 亲切 的 关怀 ， 去 看 待 一 个 残废 了 的 人 一 一 因为 ， 他 可 
以 作为 我 们 的 广告 咱 。 好 像 我 不 再 去 关心 诗歌 了 。 我 不 再 去 理会 
政治 了 一 一 甚至 农业 也 不 能 激 起 我 的 兴趣 了 。 但 是 ， 我 觉得 一 次 
惨不忍睹 的 铁路 撞车 事件 倒是 妙 不 可 言 的 。 

再 没有 另 一 项 事业 能 比 事故 保险 更 富 于 慈善 性 质 的 了 。 我 曾 
经 见 过 ， 单 是 由 于 某 人 幸运 地 缺 了 一 条 腿 ， 他 全 家 人 都 摆脱 了 穷 
苦 的 困境 ， 开 始 过 富裕 的 生活 。 曾 经 有 一 些 人 挂 着 拐杖 来 找 我 ， 
他 们 都 热泪 盈 眶 ， 赏 扬 这 种 慈善 机 构 。 有 一 个 新 近 成 了 残废 的 
人 ， 用 他 仅 剩 下 的 一 只 手 在 坎肩 忽 里 摸索 ， 发 现 他 的 事故 保险 单 
仍旧 好 好 地 藏 在 那里 ， 我 在 整个 一 生 的 经 历 中 从 来 没 见 过 有 比 他 
脸 上 那 副 神情 更 为 美妙 的 了 。 同 样 ， 另 一 个 遍体鳞伤 的 客户 ， 站 
在 一 条 木 腿 上 ， 发 现 他 怎么 也 找 不 到 他 的 保单 ， 我 从 来 没 见 过 有 
比 那 情 景 更 为 悲惨 的 了 。 

就 算是 在 做 广告 吧 ， 我 必须 在 这 里 指出 ， 我 们 称 之 为 “ 哈 特 
福 德 事故 保险 公司 "% 的 高 贵 的 慈善 团体 是 一 个 特别 可 以 信赖 的 机 
构 。 一 个 人 如 果 做 了 它 的 客户 ， 他 肯定 能 交 上 好 运 。 谁 只 要 从 这 
家 公司 里 领 回去 一 张 保险 单 ， 不 出 一 年 ， 他 就 会 成 为 一 个 残废 。 
比如 说 ， 从 前 有 一 个 穷 光 蛋 ， 他 常常 对 其 他 的 公司 感到 失望 ， 以 
致 心 灰 意 颌 ， 食 欲 不 振 ， 脸 上 没 一 丝 笑容 一 一 老 是 埋 急 人 活着 毫 
无 生 趣 。 三 星期 前 ， 我 让 他 在 我 们 公司 里 保 了 险 ， 如 今 他 成 了 这 
一 带 地 方 最 有 希望 、 最 有 福气 的 人 一 一 他 有 了 优厚 的 固定 收入 ， 


@ ”发 表 讲 话 的 系 该 公司 董事 。 一 一 原 编者 注 
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每 天 都 要 换 上 一 套 漂 亮 的 绷带 ， 还 乘 着 关上 百叶 窗 的 火车 9 到 
处 旅游 。 

我 最 后 要 声明 的 是 : 我 并 没 因 为 信 口 胡 扯 了 一 大 套 而 减少 了 
我 欢迎 贵宾 的 热忱 ， 而 且 我 知道 ， 我 能 代表 所 有 其 他 的 发 言 人 作 
同样 的 声明 。 


叶 冬 心 译 


@ 英语 中 “shutter” (百叶 窗 ) 与 “shuttle” 《( 短 更 离 来 往 的 火车 ) 读音 
近似 。 
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这 是 一 篇 于 1877 年 所 作 的 演说 , 并 附 上 一 段 于 二 十 九 年 
之 后 所 写 的 对 此 演说 的 评论 。 这 篇 演说 是 1877 年 12 月 17 日 
在 波士顿 的 布朗 斯 威 克 酒 家 为 庆 罚 J.G. 息 蒂 埃 Q 七 十 寿 诈 
而 作 的 。 这 次 庆祝 会 是 由 《大 西洋 月 刊 ? 编 辑 部 举办 的 。 


这 是 一 次 绝妙 的 聚会 ， 不 由 生起 一 阵 愉 快 的 追思 ， 忘 不 了 那 
摇 笔 杆子 的 一 族 。 所 以 ， 我 就 这 样 轻 轻 松 松 地 进入 我 的 个 人 话 
题 。 站 在 这 大 西洋 的 岸 边 ， 思 虑 着 最 猛烈 的 文学 狂 涛 ， 心 头 涌现 
出 一 件 事 ， 那 是 十 三 年 前 发 生 的 事 @。 那 时 我 刚 掀起 一 股 小 有 成 
就 的 内 华 达 文学 方面 的 波涛 ， 一 堆 浪 沫 开始 稀 玖 地 冲 向 加 利 福 尼 
亚 。 于 是 我 出 发 ， 经 过 加 利 福 尼 亚 的 南方 矿区 进行 一 次 审视 性 质 
的 徒步 旅行 。 那 时 我 既 没 有 经 验 ， 又 颇 为 自负 ， 我 决定 用 一 个 化 
名 ， 试 一 试 功效 如 何 。 

不 久 我 就 有 了 一 个 机 会 。 在 一 个 黄昏 时 刻 ， 我 项 开 了 西 尔 拉 
斯 山脚 下 的 一 位 矿工 的 孤寂 的 小 木屋 。 当 时 正 是 标 雪 季节 。 一 位 
五 十 岁 上 下 的 老人 开 的 门 ， 赤 着 双 和 脚 ， 忧 郁 慌 翌 ， 疲 惫 得 失掉 人 


@” 惠 蒂 埃 (1807 一 1892), 美国 诗人 。 
四 即 1864 年 ， 当 时 作者 二 十 九 岁 。 
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形 。 当 他 听 我 告诉 他 我 的 化 名 后 ， 他 比 刚才 还 要 显得 无 精 打 采 。 
他 把 我 让 进 屋 ， 我 想 他 是 十 分 勉强 的 ， 在 俗套 性 地 招呼 吃 点 咸 
肉 、 豆 子 、 浓 咖啡 及 热 水 加 威士忌 酒 之 后 ， 我 点 上 一 袋 烟 。 这 位 
忧伤 的 人 直到 现在 还 没有 说 上 三 个 词 。 而 此 刻 他 对 我 说 ， 从 语音 
中 可 窥视 到 他 心中 有 隐痛 : “我 要 说 你 是 第 四 位 。”“ 什 么 第 四 
位 ?” 我 问 道 。“ 我 要 说 在 二 十 四 个 小 时 之 内 你 是 到 我 这 儿 来 的 第 
四 位 页 笔杆 子 的 。” 我 问 道 ， “你 不 想 和 我 谈 谈 那 其 他 几 位 是 谁 
吗 ??“ 他 们 是 朗 费 罗 先 生 ， 爱 默 生 先 生 ， 还 有 奥 利 佛 . 温 德 尔 . 霍 
姆 斯 先生 @ 一 一 是 来 碰 运 气 的 !1” 
诸位 马上 就 会 猜 到 我 对 此 很 感 兴趣 。 我 尽 求 他 谈 谈 ， 又 喝 了 
三 杯 加 热 水 的 威 士 尽 ， 然 后 ， 这 位 悉 容 满面 的 矿工 终于 开口 。 
他 说 一 一 
“他 们 是 昨天 黑夜 里 来 到 这 里 的 ， 当 然 我 把 他 们 让 进来 。 他 

们 说 他 们 要 去 约 塞 米 坦 国 家 公园 。 他 们 都 运气 不 好 ， 不 过 这 算 不 
了 什么 。 他 们 长 途 正 涉 ， 看 上 去 都 风尘 仆仆 。 爱 默 生 先生 是 个 又 
瘦 又 小 的 家 伙 ， 一 头 红 发 。 霍 姆 斯 先生 胖 得 像 个 气球 ， 他 少 说 有 
三 百 磅 重 ， 鼓 鼓 的 双重 胭 帮 子 一 直 连 到 腹部 。 朗 费 罗 先生 长 得 简 
直 像 一 个 得 奖 的 拳击 手 。 他 的 头发 一 根 根 竖 着 ， 整 整齐 齐 ， 好 像 
是 猪 毛 刷 一 样 的 假发 。 他 的 鼻梁 从 上 笔直 地 下 来 ， 好 像 是 一 根 底 
部 上 殷 的 手指 。 我 看 到 他 们 一 直 在 饮酒 。 他 们 谈 的 东西 真 令 人 奇 
怪 ! 堆 姆 斯 先生 打量 着 这 个 小 屋子 ， 然 后 抓 住 我 的 钮 扣 洞 ， 对 
我 说 道 : 

“ 穿 过 思维 的 深 洞 

我 听 到 有 声音 在 歌唱 ， 

哦 ， 我 的 灵魂 啊 ! 


@” 爱 默 生 (1803 一 1882)、 霍 姆 斯 (1809 一 1894)， 均 为 美国 著名 诗人 和 作 
家 。 
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为 你 建造 宅院 更 庄严 辉煌 。” 

我 答 道 :“ 霍 姆 斯 先生 ， 我 造 不 起 ， 再 说 ， 我 也 不 想 造 。 我 
不 想 从 不 认识 的 人 那里 得 到 什么 ， 那 样 我 会 受到 指南。 于是， 我 
拿 出 咸 肉 、 豆 子 。 这 时 爱 默 生 先生 走 过 来 ， 打 量 了 一 番 ， 然 后 拉 
着 我 的 钮 扣 润 ， 把 我 拉 到 一 边 对 我 说 ， 

“给 我 玛 瑞 当 做 我 的 食品 ， 
给 我 花 金龟 让 我 品尝 ， 

从 高 空 从 海洋 给 我 撒 来 食物 ， 
指 来 食物 从 四 处 八方 。 

我 说 ,“ 爱 默 生 先生 ， 对 不 起 ， 这 里 可 不 是 旅馆 。” 你 看 这 里 
都 要 依靠 我 ， 这 儿 可 不 是 显贵 们 生活 的 地 方 。 我 说 要 流血 流 汗 ， 
辛勤 地 工作 。 接 着 朗 费 罗 先 生 走 了 过 来 ， 也 抓 住 我 的 扭 扣 润 ， 播 
言 打 断 了 我 ， 说 : 

“荣誉 归于 马 吉 克 威 契 ! 
你 会 听 到 波 波 克 威 斯 一 一 ” 

但 是 我 打 断 了 他 的 话 ， 我 说 : “ 朗 费 罗 先 生 ， 请 原谅 ， 你 该 
行 行 好 ， 省 下 五 分 钟 不 要 喷 喷 ， 让 我 把 残 妆 收拾 好 。” 唔 ， 先 生 ， 
他 们 酒 足 饭 饱 后 ， 我 开始 收拾 酒 塌 。 元 姆 斯 先 看 了 看 酒 壹 ， 突 然 
兴致 大 发 ， 大 叫 道 : 

“ 浇 出 一 条 红 葡 萄 酒 溪流 ! 
我 不 喝 到 以 后 几 天 不 办 休 。” 

天 啦 ， 我 一 直人 忙碌 着 ， 我 不 能 拒绝 ， 我 一 直 和 善 地 忙碌 着 。 
我 转向 霍 姆 斯 先生 ， 我 说 : “ 听 着 ， 我 的 肥胖 朋友 ， 我 管理 的 是 
这 间 小 棚 屋 ， 你 要 有 自 知之 明 ， 该 带 着 威士忌 ， 要 不 会 干 死 的 。 
我 对 他 说 这 些 话 。 我 不 想 得 罪 这 批 著 名 的 揪 笔 杆子 的 人 ， 可 你 外 
到 他 们 强逼 着 我 。 在 我 这 边 也 没有 什么 理 可 说 。 对 于 这 批 躁 着 我 
尾巴 三 四 次 的 客人 们 我 并 不 在 意 ， 但 是 站 在 尾巴 上 面 情况 就 不 同 
了 。 我 说 : “ 若 有 自 知之 明 ， 你 该 带 着 威士忌 ， 要 不 会 干 死 的 。 
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嚼 ， 在 饮酒 时 他 们 把 小 屋子 都 吹 胖 了 ， 精 神 百倍 ， 唾 沫 四 溅 。 不 
一 会 儿 ， 他 们 又 拿 出 一 副 油 腻 腻 的 上 纸牌 ， 赌 一 角 钱 ， 输 了 就 凤 
账 。 爱 默 生 先 生 玩 着 牌 ， 我 看 出 其 中 有 些 破绽 ， 他 看 着 手 ， 播 揪 
头 ， 说道: 
“我 是 疑虑 者 ， 疑 惑 一 一 ” 
于 是 他 平静 地 把 两 手 搓 在 一 起 进行 洗 牌 ,准备 重新 开始 。 他 说 : 
“他 们 想 坏 主意 丢 下 我 不 管 ; 
他 们 不 知道 我 的 方法 很 妙 。 
我 重 发 牌 再 来 一 遭 ! 

要 不 他 先行 一 着 才 见 鬼 呢 ! 哦 ， 他 是 个 冷静 的 家 伙 ! 唔 ， 不 
过 一 会 儿 工 夫 ， 事 情 便 变 得 苛 手 了 ， 忽 然 我 看 到 爱 默 生 先生 的 眼 
睛 ， 正 在 审视 着 对 方 。 他 已 经 提 到 两 次 骗术 ， 一 人 一 次 。 于 是 他 
从 椅子 上 抬 起 身 来 一 会 儿 ， 说 : 

“我 的 眼球 疲倦 了 ! 
这 次 牌 玩 得 太 长 久 !” 
于 是 他 刷 下 一 张 王牌 。 朗 费 罗 先 生 微笑 着 像 一 块 甜 饼 ,说 道 : 
“谢谢 你 ， 我 尊贵 的 朋友 ， 
一 次 教训 从 你 那里 学 到 手 。 

要 是 他 不 打下 另 一 张 王牌 就 得 被 辱骂 了 。 爱 默 生 用 手 拍 着 他 
的 猫 刀 ， 训 费 罗 也 用 手 拍 拍 他 的 左轮 手枪 。 我 赶紧 躲 到 椅子 下 。 
看 来 出 了 些 麻 烦 。 不 过 ， 那 个 怪物 霍 姆 斯 站 了 起 来 ， 抖 动 着 他 的 
双重 下 巴 ， 他 说 :“ 听 着 ， 先 生 们 ， 第 一 个 写 出 的 人 我 和 他 打赌， 
我 要 阅 死 他 !” 在 这 种 情况 下 都 静 了 下 来 。 

当时 也 不 知道 是 怎么 回 事 ， 他 们 开始 平和 下 来 。 爱 默 生 说 ， 
“我 写 的 最 漂亮 的 “ 芭 巴 娜 ' 弗 利 契 "。” 良 费 罗 说 : “我 没有 先 写 
' 毕 格 重 ' 派 波 尔 斯 "。” 霍 姆 斯 说 : “我 的 “ 甚 纳 特 普 西 斯 ”压倒 
双方 。 这 一 场 争 吵 几 乎 就 这 样 结束 了 。 然 后 他 们 和 希望 该 更 加 保 
持 友 好 ， 同 时 爱 默 生 先 生 指 着 我 说 道 : 
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“ 那 边 的 污秽 农民 是 不 是 
这 个 傲慢 的 养殖 场所 培育 的 ?” 
他 把 猫 刀 在 教子 上 麻 了 麻 ， 我 没有 理会 这 种 事 。 喇 ， 先 生 ， 
他 们 忽然 灵机 一 动 ， 又 喜欢 起 音乐 来 ， 他 们 要 我 站 着 唱 《在 琼 利 
踏步 回 家 时 》 这 首 歌 ， 一 直 唱 到 我 的 声音 发 不 出 来 而 呐 倒 一 一 正 
是 早晨 四 时 十 三 分 。 朋 友 ， 这 就 是 全 部 的 经 过 。 在 七 点 钟 我 醒 来 
时 ， 真 谢 天 谢 地 ， 他 们 正 要 离 去 ， 朗 费 罗 先生 穿 上 了 我 惟一 的 就 
子 ， 把 他 自己 的 就 子 挟 在 他 的 腋 下 。 我 说 : “ 停 住 ， 伊 凡 吉林 
你 带 着 鞭子 到 哪儿 去 ?” 他 说 :“ 带 着 鞭子 逃跑 ， 因 为 ; 
伟人 的 生平 使 我 们 想起 
我 们 能 使 自己 一 生 超 尘 脱俗 ; 
一 旦 离世 ， 留 在 身后 的 
是 时 间 沙 滩 上 的 行 行 脚印 2” 
一 所 以 我 说 ， 吐 温 先 生 ， 你 是 在 二 十 四 小 时 之 中 的 第 四 位 
来 客 一 这 就 是 我 要 说 的 。 我 和 弄 笔杆 子 的 情趣 是 合 不 来 的 。 
于 是 我 对 矿工 说 : “是 啊 ， 我 亲爱 的 先生 ， 那 些 我 们 和 全 世 
界 都 尊敬 和 崇拜 的 人 都 不 是 厚道 的 歌手 ; 那些 家 伙 都 是 骗子 手 。” 
这 位 矿工 用 平静 的 眼光 审视 了 我 一 会 儿 ， 然 后 对 我 说 : “ 喔 
骗子 手 ， 他 们 是 骗子 手 吗 ? 那 你 是 不 是 ?” 
对 这 件 事 我 不 再 多 说 ， 自 从 那 以 后 我 也 不 再 用 化 名 去 旅行 查 
访 了 ， 那 是 够 伤 人 的 。 正 是 这 个 追思 促使 我 说 出 这 些 话 ， 主 席 先 
生 。 因 为 我 热情 洋 游 ， 也 许 细节 有 些 才 大， 不 过 我 这 个 过 错 会 轻 
松 地 得 到 你 们 的 原谅 ， 我 想 这 也 是 我 第 一 次 在 这 种 场合 直截了当 
地 反映 了 一 个 事实 。 


@ ”这 是 朗 费 罗 的 长 许 《 伊 凡 吉林 》(1847 年 ) 中 的 女 英雄 。 
四 ”这 是 诗人 朗 费 罗 《〈 生 命 礼 赞 )》 中 的 一 节 。 
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附 文 
一 一 摘自 马克 : 吐 温 的 《自传 》 


1906 年 1 月 11 日 ( 复 今天 早晨 收 到 的 一 封 来 信 ) 
亲爱 的 H 夫 人 : 

你 的 信和 提 到 我 生活 中 的 一 段 稀奇 往事 ， 我 会 永远 感激 
你 。 在 这 件 事 后 的 头 一 两 年 ， 我 简直 不 忍心 想到 它 。 我 内 心 
的 镁 苦 及 羞愧 是 如 此 强烈 ， 我 的 意识 是 如 此 策 拙 ， 那 么 根深 
蒂 固 ， 确 信 不 疑 。 以 致 我 把 这 件 事情 完全 从 心中 打 除 ， 以 至 
在 这 二 十 八 年 或 二 十 九 年 中 我 深信 不 疑 地 认为 我 当年 的 表现 
是 粗俗 的 ,是 良 碌 无 为 的 ,是 缺乏 曲 默 的 。 而 你 说 你 本 人 和 你 
的 一 家 发 现 了 我 二 十 八 年 前 的 幽默 ,这 使 我 感动 得 不 得 了 ,不 
得 不 刨 根 究 许 。 所 以 我 委托 了 一 位 波士顿 的 打字 员 , 翻 中 当 
年 的 波士顿 报纸 , 寻找 到 这 件 事 ,并 复制 一 份 寄 给 我 。 

今天 早 展 我 收 到 了 ， 但 我 无 法 从 中 找到 一 些 庸俗 下 流 的 
东西 。 我 不 是 法 官 ， 我 不 去 判定 这 是 否 是 无 这 的 和 可 笑 的 趣 
事 。 我 会 努力 使 你 得 到 一 个 副本 。 


我 对 本 夫人 所 说 的 一 切 都 是 真实 的 。 我 确实 在 那 一 两 年 中 对 
这 件 事 深 感 内 次 。 但 是 后 来 ， 我 和 我 的 麦子 于 1888 年 在 威尼斯 
遇 到 A， P. C. 先生 及 其 夫人 ， 他 们 来 自 马萨诸塞 州 的 康 考 德 "， 
我 们 建立 了 至 死 不 渝 的 友谊 。 这 对 夫妇 是 了 明 人 ， 相 当 有 魅力 ， 
够 朋友 。 我 们 在 威尼斯 相处 一 两 个 月 ， 又 在 罗马 相处 了 几 个 月 ， 
后 来 ， 由 于 死亡 中 断 了 友谊 使 我 们 十 分 悲痛 ， 这 属 后 注 无 须 多 
言 。 在 我 们 回忆 往事 时 ， 我 想到 了 这 件 事 ， 我 几乎 哑 口 无 言 。 但 


@ 康 考 德 是 著名 作家 爱 默 生 的 故乡 。 
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是 C 夫 妇 十 分 愤慨 地 说 我 当年 的 演说 在 波士顿 已 被 接受 ， 这 倒 使 
我 感到 欣慰。 他 们 十 分 自由 地 、 坦 诚 地 道 出 自己 的 看 法 ， 评 论 了 
当时 在 场 人 们 的 冷淡 无 情 的 态度 ， 以 及 当时 波士顿 报纸 对 这 件 事 
所 采取 的 立场 。 所 谓 立 场 就 是 认为 我 已 经 无 礼 到 不 可 信 、 甚 至 不 
可 想像 的 程度 。 好 吧 ， 我 在 那 一 两 年 中 已 默认 了 这 个 事实 ， 只 要 
我 一 想到 这 件 事 便 感 到 无 比 的 不 幸 ， 虽 说 不 总 是 那样 ， 那 是 万 不 
得 已 的 。 只 要 我 一 想到 这 件 事 ， 我 就 怀疑 是 一 种 什么 邪恶 心灵 促 
成 这 件 事 。 是 的 ，C 夫妇 安奈 我 ， 但 他 们 无 法 劝说 我 放下 这 种 不 
幸 的 事 不 想 。 我 和 他 们 想法 不 同 。 我 努力 追 想 这 件 事 ， 从 心中 掏 
出 来 ， 把 它 消 灭 ， 我 最 终 成 功 了 。 我 接 到 H 夫人 的 信 时 ， 距 我 考 
虑 这 件 事 已 整整 二 十 五 年 。 她 说 这 件 事 滑 移 可笑， 我 不 知道 她 说 
得 对 不 对 。 无 论 如 何 ， 这 更 激发 了 我 的 好 奇 心 ， 我 就 写 信 给 波 士 
顿 ， 获 取 整 个 事件 的 副本 ， 如 前 所 说 。 

我 模 模 糊糊 地 记得 那 次 集会 的 一 些 细节 ， 我 蒙蒙 迪 上 地 看 到 
有 一 百人 人， 不， 也许 是 五 十 人 ， 隐 隐约 约 地 坐 在 餐桌 边 ， 即 使 现 
在 还 依稀 可 见 ， 不 过 永远 说 不 出 姓名 。 我 不 知道 他 们 是 谁 ， 但 我 
清楚 地 看 到 ， 坐 在 那 张大 桌 边 面 对 着 其 余人 的 是 爱 默 生 先生 ， 显 
出 超自然 的 庄严 神情 ， 面 孔 不 带 笑容 ， 囊 蒂 埃 先生 ， 沉 着 可 爱 ， 
他 的 面孔 闪耀 着 美丽 心灵 中 发 出 的 光 ; 朗 费 罗 先 生 ， 一 头 的 银色 
丝 发 ， 面 孔 慈 祥 又 温和 ; 员 利 佛 温 德尔 霍 姆 斯 博士 ， 满 脸 笑 容 
充满 情感 。 四 处 坐 着 好 心 的 文坛 友 伴 ， 就 像 二 十 四 面 金刚 钴 ， 每 
一 个 小 平面 都 朝 着 光亮 ， 一 会 儿 这 ， 一 会 儿 那 ,都 是 一 个 可 爱 的 
人 儿 ， 总 在 神魂 大 倒 ， 究 况 是 在 谈话 ， 还 是 在 静坐 (所 谓 静 上 坐 ， 
不 是 说 就 一 点 儿 没 有 活动 ， 或 多 或 少 对 别人 也 有 些 动作 ) 可 说 不 
清 。 我 现在 在 时 间 的 长 河中 也 能 看 到 那些 形体 ， 清 清楚 楚 。 

有 一 张 面孔 是 很 清楚 的 ， 就 是 坐 在 那里 的 威廉 : 温 特 尔 了 。 他 


@ 威廉 . 温 特 尔 (1836 一 1917)， 美 国 作 家 。 
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是 《组 约 民 友 杂 志 》 的 戏剧 编辑 ， 包 括 前 后 上 干 年 的 戏剧 ， 目 前 
昌 已 高 寿 了 DP， 仍然 安居 高 位 。 他 当时 比 起 现在 来 是 年 轻 多 了 。 对 
我 来 说 , 只 要 在 宴席 上 和 他 相连 总 是 很 高 兴 的 。 差 不 多 在 二 十 年 
间 几 乎 每 次 在 宴席 上 都 少不了 他 在 场 , 而 且 每 一 次 都 为 相逢 朗读 
一 首 迷 人 的 诗 。 这 一 次 他 也 朗诵 了 , 应 属 上 乘 :优美 , 令 人 愉快, 词 
语 精练 , 简直 像 一 首 乐 曲 , 真 似 从 他 心头 喷 出 来 的 即兴 诗 行 。 

当时 在 场 的 人 都 为 庆祝 惠 蒂 埃 先生 七 十 寿 诈 而 欢天喜地 ， 就 
在 这 时 候 ， 我 站 起 来 ， 跟 着 温 特 尔 ， 我 想 我 怀 着 一 片 真 心 ， 我 的 
一 篇 兴高采烈 的 演说 词 应 是 这 晚上 的 珍品 ， 和 波士顿 报纸 上 引用 
的 评语 完全 不 同 。 这 篇 演讲 稿 在 前 一 天 就 写成 ， 我 完全 背诵 得 
出 。 我 站 在 那儿 相当 爽快 、 十 分 愉快 ， 又 自我 满意 、 十 分 随便 ， 
这 样 便 开 始 了 演说 。 那 些 庄严 的 宾客 ， 虽 说 都 德高望重 , 却 仍然 
是 一 触 即 发 的 活 火 山 , 他 们 倾听 着 , 像 厅 中 的 其 他 每 一 位 一 样 , 专 
心 致 志 , 颇 感 有 趣 。 我 在 演说 着 , 即 我 正在 说 着 这 篇 演说 词 的 前 两 
百 字 。 我 不 期 求 这 部 分 的 演说 词 会 得 到 他 们 的 欢呼 喝彩 , 而 演说 
词 的 其 祭 部 分 情况 便 不 同 了 。 接 下 来 我 便 讲 到 下 面 一 段 对 白 : 


者 矿工 说 ;“ 我 要 说 你 是 第 四 位 “什么 第 四 位 ?” 我 问 
道 。“ 我 要 说 在 二 十 四 个 小 时 之 内 你 是 到 我 这 儿 来 的 第 四 位 
要 笔杆 子 的 。” 我 问 道 : “你 不 想 和 我 谈 谈 那 其 他 几 位 是 谁 
吗 ?” “他 们 是 朗 下 罗 先生 ， 受 四 生 先生 ， 还 有 奥 利 佛 * 温 德 
尔 .吉姆 斯 先生 一 一 是 来 碰 运 气 的 1” 


这 时 整 屋 仍 然 注意 力 集 中 ， 只 是 面部 所 表现 的 兴趣 已 经 变 成 
一 层 暗 箱 。 我 不 知道 什么 地 方 出 了 麻烦 ， 我 真 不 知道 。 我 继续 讲 
演 ， 而 困难 重重 ， 我 挣扎 着 ， 我 的 讲演 进入 了 老 矿工 对 三 个 假 文 


@ ”1906 年 时 ， 他 应 为 七 十 岁 。 
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人 的 可 怕 措 写 ， 即 假 爱 默 生 、 假 堆 姆 斯 、 假 朗 费 罗 ， 我 一 直 期 户 
着 有 人 大 笑 ， 至 少 有 人 微笑 ， 然 而 希望 慢 慢 地 毁灭 ， 没 有 一 个 人 
反应 。 我 不 知道 可 和 否 停 下 来 不 讲 ， 华 下来， 可 是 我 还 是 讲 下 去 ， 
进行 着 这 个 可 怕 的 表演 ， 一 直到 结束 ， 我 面 对 的 前 排 个 个 仅 惧 万 
分 ， 果 若 木 鸡 。 他 们 面 带 如 此 表情 ， 难 道 我 触犯 Y 了 上帝， 触犯 了 
至 人 、 圣 灵 不 成 ?我 实在 无 法 用 更 温和 一 点 儿 的 词 来 描述 这 种 点 
然 失色 的 状态 ， 以 及 这 些 人 们 的 鬼 样 苍白 的 表情 。 

坐 下 来 时 我 的 心 侠 侠 跳 着 ， 和 久久 停 不 下 来 。 当 时 我 简直 像 死 
了 一 样 ， 感 到 从 来 没有 过 的 不 幸 。 当 然 我 不 晓得 住 在 阴间 里 的 情 
况 ， 但 是 在 我 们 的 这 个 世界 中 恐怕 再 没有 像 我 这 样 的 不 幸 的 人 
了 。 在 我 旁边 坐 着 的 豪 威 尔 斯 想 对 我 说 些 宽 心 的 话 ， 结 果 除 了 嘴 
气 外 ， 什 么 也 没有 说 出 。 他 知道 这 次 灾祸 有 多 人 么 大 ， 说 什么 也 没 
有 用 。 他 的 愿望 很 好 ， 可 是 他 的 话 还 没有 出 口 就 冻 住 了 。 在 这 种 
气氛 下 什么 东西 都 会 结 冻 的 ， 本 文 尼 徒 ' 撤 里 尼 2? 在 他 的 自传 中 
描写 到 火 怪 时 ， 就 是 在 这 种 情况 下 没有 让 它 再 活 过 来 。 这 时 会 场 
上 出 现 了 令 人 和 改 怖 的 沉默 。 这 简直 是 太 严肃 太 凄 凉 的 沉默 。 接 下 
去 议程 表 中 的 下 一 个 人 不 得 不 起 来 ， 可 是 这 真 精 糕 透顶 。 下 一 个 
是 毕 晓 普 名 ， 他 由 于 出 了 一 本 非常 具有 可 读 性 的 小 说 ， 在 文坛 上 
出 现 了 慰 动 效应 。 这 本 小 说 先是 发 表 在 《大 西洋 月 刊 》 上 的 ， 而 
这 个 月 刊 会 使 任何 一 部 小 说 受 人 尊重 ， 会 使 任何 一 位 作者 出 名 。 
而 在 这 种 场合 ， 尽 管 小 说 是 被 承认 ， 这 可 没有 什么 额外 的 好 处 ， 
毕 晓 普 并 没有 受 尊重 。 本 来 毕 晓 普 该 得 到 公众 的 爱戴 ， 成 为 人 们 
注意 的 中 心 ， 是 举国 上 下 所 盼望 的 人 ， 我 们 可 以 说 ， 美 国 数 以 百 
万 计 的 人 都 站 着 ， 从 缅 因 州 到 得 克 萨 斯 州 ， 从 阿拉 斯 加 州 到 佛 罗 


@ 本 文 尼 徒 ' 撒 里 尼 〈1500 一 1571)， 意 大 利 雕 刻 家 ， 他 的 记载 详细 、 有 声 
有 色 的 自传 闻名 于 世 。 
四 T'B. 毕 晓 普 〈1835--1905)， 美 国 作家 。 
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里 达州 ， 全 都 屏 住 呼吸 ， 双 层 张 开 ， 双 手 正 准备 鼓掌 ， 等 待 毕 晓 
普 出 场 讲演 ， 因 为 这 是 他 的 首次 公开 演说 。 大 家 以 为 在 这 种 尴 坎 
的 局 面 里 ， 他 起 来 讲演 会 有 改善 。 在 这 之 前 我 已 有 过 几 次 的 演说 
经 验 ， 我 有 理由 认为 ， 在 我 应 该 做 时 ， 我 能 一 做 到 底 ， 不 会 天 
折 ， 可 是 毕 晓 普 没有 这 种 经 验 。 他 站 起 来 ， 面 对 着 威严 无 比 的 神 
明 ， 面 对 着 别 的 完全 陌生 的 人 ， 这 是 他 在 一 生 中 第 一 次 面 对 着 人 
讲演 。 据 我 所 知 ， 无 疑 他 准备 得 很 充分 ， 无 疑 他 的 谴 词 造句 新 鲜 
有 趣 。 可 是 我 想 ， 在 这 种 令 人 塞 息 的 可 怕 的 沉默 气氛 下 ， 一 开始 
就 会 从 他 头脑 中 稀 疏 而 消失 ， 就 好 像 原来 被 雾气 笼罩 ， 而 雾气 一 
散 便 破绽 百出 。 他 讲 不 下 去 了 ， 他 不 能 继续 讲 下 去 。 他 一 开始 就 
结 结巴 巴 ， 没 有 几 句 便 图 目 结 舌 ， 说 不 出 话 来 ， 只 有 就 此 黑手 ， 
身体 摇 播 摆 摆 ， 最 后 感到 昏迷 般 地 次 软 成 一 堆 。 

很 不 幸 ， 在 这 种 情况 下 看 来 三 分 之 一 的 节目 也 进行 不 了 ， 只 
有 就 此 结束 。 但 没有 一 个 人 站 起 来 。 原 安排 的 另 一 个 人 也 没有 力 
气 站 起 来 ， 每 一 个 人 都 迷惑 不 解 地 办 着 眼 ， 采 若 木 鸡 ， 像 闪 软 了 
一 样 ， 谁 想 干 什么 ， 在 如 此 情况 下 都 不 可 能 了 。 在 这 种 陌生 的 气 
氛 中 什么 事 也 不 能 进行 。 豪 威 尔 斯 忧郁 地 无 言 地 慢 慢 地 把 身子 向 
毕 晓 普及 我 这 里 靠拢 ， 他 建议 我 们 离开 这 间 厅 房 。 他 是 友好 的 ， 
他 是 最 豁达 的 。 他 拖 着 我 们 跌跌撞撞 地 走 进 另 一 间 屋 子 ， 都 坐 了 
下 来 。 我 真 不 知道 现在 该 说 什么 ， 我 只 晓得 事情 的 严重 性 质 。 你 
做 的 讲演 是 友好 的 ， 然 而 这 无 济 于 事 。 豪 威 尔 斯 是 诚实 的 ， 他 不 
得 不 说 出 令 人 心 碎 肠 断 的话 : 在 这 种 灾难 性 的 、 沉 船 性 的 、 大 变 
动 的 情况 下 ， 是 无 济 于 事 的 ， 这 在 每 一 个 人 的 经 历 中 是 最 可 怕 的 
事件 。 他 又 说 道 :“ 你 这 件 事 对 毕 晓 普 有 多 大 影响 。 你 是 够 精 的 ， 
但 你 是 该 得 的 。 你 犯 了 错 ， 你 该 得 到 应 有 的 忍受 。 然 而 毕 晓 普 是 
无 率 的 人 ， 他 从 来 没有 伤害 过 你 ， 而 你 对 他 干 了 些 什 么 。 他 再 也 
抬 不 起 头 来 了 。 全 世界 都 再 不 会 把 他 当做 一 个 活 人 了 ， 他 成 了 一 
具 尸 体 。 
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上 述 就 是 二 十 八 年 前 的 整个 事件 经 过 一 一 在 最 初 一 两 年 里 ， 
每 连 我 无 法 摆脱 而 想起 这 件 事 时 ， 我 简直 感到 无 地 自 容 ， 差 点 儿 
被 盖 死 。 


现在 我 有 了 这 副本 ， 一 一 做 了 检查 。 这 就 是 今天 早晨 从 波 士 
顿 寄 到 这 里 的 。 我 读 了 两 遍 ， 从 第 一 个 词 直 到 最 后 ， 我 没有 发 现 
一 丁点 儿 缺 陷 ， 除 非 我 是 一 个 白痢 。 这 完全 是 完美 的 。 全 文 很 潇 
酒 ， 充 满 了 幽默 。 无 论 哪里 都 见 不 到 粗俗 下 流 的 影子 。 在 那 间 厅 
党 中 究竟 发 生 了 什么 事 ? 真 令 人 惊 论 ， 使 人 不 可 信 ， 幽 默 没 有 引 
起 任何 人 的 笑 声 和 叫 声 ， 没 有 引起 他 们 中 间 神 明 们 的 热诚 注意 。 
是 我 犯 了 错误 ? 在 我 看 到 那些 我 所 描述 的 大 人 物 在 那里 出 现 异样 
时 ， 我 失掉 了 勇气 吗 ? 如 果 我 失掉 勇气 ， 如 果 我 表现 出 怀疑 ， 如 
果 你 也 担心 ， 那 你 就 不 会 从 中 感到 有 趣 。 罢 了， 我 不 准备 说 明 ， 
我 也 不 能 请 那些 可 敬 可 爱 的 已 故 的 不 朽 的 文豪 们 现在 来 到 卡耐基 
大 厅 的 讲堂 上 来 ， 让 我 一 字 一 句 地 重 作 一 次 旧 演 说 新 讲演 ， 有 板 
有 了 眼 地 使 他 们 在 舞台 上 跑 起 来 。 咳 ， 这 错误 该 和 我 有 关 ， 而 与 演 
说 词 毫 无 关系 。 


罗 伊 莎 译 
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发 表 于 1879 年 8 月 29 日 《大 西洋 月 刊 》 杂 志 出 版 商 为 
奥 利 佛 ' 湿 德尔, 霍 姆 斯 七 十 诞 展 举办 的 安 会 上 。 


我 宁愿 不 远 万 里 来 参加 为 奥 利 佛 : 温 德 尔 , 霍 姆 斯 博士 举办 的 
这 个 盛 罕 ， 事 实 上 ， 我 来 这 里 的 路 程 太 近 ， 不 足以 表达 我 一 向 对 
博士 所 怀 有 的 特殊 感情 。 诸 位 一 定 有 过 这 样 的 体验 ， 当 你 收 到 一 
生 中 第 一 封 名 人 寄 来 的 信 时 ， 你 会 如 获 译 宝 。 哪 怕 今 后 收 到 再 多 
名 人 的 来 信 ， 那 第 一 封 信 在 你 心中 的 地 位 是 不 会 降低 的 ， 它 所 带 
来 的 那 份 惊喜 不 会 在 你 的 记忆 中 淡漠 ， 那 封 信使 你 产生 的 感激 之 
情 也 不 会 消减 。 时 光 流 逝 ， 丝 毫 不 能 夺 走 它 的 光辉 和 价值 。 

言 妇 正 传 吧 ， 我 收 到 的 第 一 封 名 人 的 来 信 ， 就 是 我 们 今天 的 
老 寿星 霍 姆 斯 博士 寄 给 我 的 。 从 这 位 文学 巨 革 身上 ， 我 第 一 次 偷 
学 了 不 少 本 事 ， 也 是 从 那 时 候 起 ， 我 开始 和 他 有 了 书信 往来。 我 
的 第 一 本 书 出 版 时 ， 有 个 朋友 跟 我 说 : “你 的 献 词 很 简短 蚊 ! ”我 
说 :“ 这 个 我 知道 。” 他 接着 又 说 : “我 一 直 都 很 欣赏 简短 的 献 词 ， 
甚至 在 读 到 您 的 大 作 《使 瓜 国外 旅游 记 》 之 前 就 很 欣赏 啦 ! ”我 
脱口 而 出 地 说 道 :“ 你 这 是 什么 意思 ?! 你 以 前 还 在 哪儿 读 到 过 类 
似 的 献 词 ?” 他 说 :“ 早 就 有 人 这 么 做 啦 ! 霍 姆 斯 博士 在 他 的 《 带 
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许多 音符 的 歌曲 ) 一 书 中 就 曾 把 献 词 写 得 很 简短 呢 。” 听 了 这 话 ， 
我 的 第 一 个 反应 就 是 想 一 脚 把 那个 小 子 蹦 到 十 八 层 地 狱 里 去 。 但 
转 而 又 想 ， 万 一 真有 其 事 呢 ?我 不 妨 先 放 他 一 马 ， 让 他 来 证 明 一 
下 吧 。 我 们 走 进 一 家 书店 ， 结 果 证 明 他 说 的 没 错 。 我 的 确 把 他 人 
的 献 词 窃 为 已 有 了 ， 而 且 几 乎 是 逐 字 逐 句 的 窃取 。 我 觉得 这 事 很 
蹊跷 ， 不 知道 是 怎么 发 生 的 。 但 有 一 点 我 很 清楚 ， 只 要 一 个 人 肚 
子 里 有 一 丁点 儿 墨 水， 他 就 会 有 一 点 儿 自 尊 ， 就 赁 着 这 点 儿 自 
尊 ， 他 绝 不 会 去 故意 副 帘 他 人 的 思想 。 只 要 有 一 “ 滴 ” 黑 水， 就 
足以 阻止 他 去 做 那 档 子 的 事 。 不 少 喜 欢 我 作品 的 人 都 说 我 有 一 
“ 瓶 ” 墨 水， 其 实 我 觉得 ， 相 对 于 我 的 才华 来 说 ， 这 话 还 是 有 所 
保留 的 呢 ! 

但 是 我 终于 弄 明白 了 ， 解 开 了 这 个 不 解 之 迷 。 原 来 ， 在 两 年 
前 ， 我 因 病 在 桑 德 威 奇 岛 上 困 了 两 个 星期 ， 反 复 阅 读 了 霍 姆 斯 博 
士 的 诗作 ， 以 至 于 我 满 脑 子 都 是 他 的 诗 。 诗 集 前 赫然 印 着 他 的 献 
词 ， 那 是 免不了 让 我 看 见 的 ， 所 以 不 知 不 觉 中 ， 我 窃取 了 他 写 献 
词 的 方式 。 也 许 我 还 窃取 了 他 诗集 中 其 他 的 什么 东西 也 未 可 知 ， 
因为 不 少 人 曾 说 过 我 的 文 词 颇 带 点 儿 许 人 的 笔触 。 于 是 我 给 霍 姆 
斯 博士 写 了 封 信 ， 说 我 并 不 是 故意 要 窃取 他 的 东西 ， 可 他 竟然 非 
常客 气 地 回信 说 没关系 ， 这 些 都 无 伤 大 雅 。 他 还 说 我 们 都 在 阅读 
他 人 的 著作 或 在 日 常 的 所 见 所 闻 中 不 由 自主 地 把 他 人 的 思想 进行 
改造 ， 还 误 认为 是 自己 的 思想 。 他 点 明了 一 条 真理 ， 言 词 又 这 人 么 
肯 切 ， 这 对 治愈 我 受伤 的 心灵 无 疑 是 一 种 亲切 的 抚 爱 ， 一 剂 灵 丹 
妙药 。 我 甚至 为 我 能 坦然 承认 我 所 犯 的 罪过 ， 为 贸然 写 了 那 封 信 
而 感到 高 兴 。 后 来 我 亲自 拜访 了 他 ， 跟 他 说 ， 如 果 我 的 思想 中 有 
任何 东西 让 他 觉得 可 以 作为 他 写 诗 的 材料 的 话 ， 他 尽 可 以 使 用 无 
妨 。 他 从 我 的 话 中 感到 我 不 是 什么 很 小 气 的 人 ， 所 以 我 们 从 一 开 
始 就 处 得 不 错 。 从 那 以 后 ， 我 和 霍 姆 斯 博士 见面 的 次 数 并 不 多 ， 
直到 最 近 ， 他 跟 我 说 一 一 我 扯 得 太 远 了 ， 我 今天 站 在 这 个 讲台 
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上 ， 就 是 为 了 向 在 座 的 诸位 表示 我 的 谢意 ， 你 们 和 我 都 是 向 公众 
传 布 思想 的 人 。 同 时 ， 我 还 要 说 ， 我 真 的 很 高 兴 看 到 霍 姆 斯 博士 
依然 青春 党 在， 并且 气度 不 凡 。 因 为 ， 一 个 人 是 否 已 经 衰老 ， 并 
不 取决 于 他 的 年 龄 ， 而 是 看 他 的 头脑 是 否 清醒 ， 身 体 是 否 健康 ， 
所 以 我 希望 我 们 的 老 寿 星 长 命 百 岁 ， 希 望 任 何人 都 不 能 从 真正 的 
意义 上 说 “他 老 了 ”。 


黄 福 海 译 
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婴儿 们 


发 表 于 1879 年 11 月 田纳西 州 部 队 在 芝加哥 为 他 们 的 第 
一 任 指 挥 官 格兰特 将 军 @ 举行 的 宾 会 上 。 

按 沉 规 ， 第 十 五 杯 酒 是 “ 献 给 婴 几 们 的 ， 在 悲伤 的 时 候 
有 他 们 给 予 我 们 怀 藉 ， 所 以 在 今天 的 室 会 上 ， 请 大 家 别 忘 了 
他 们 ”。 


这 个 话题 我 喜欢 。 我 们 没有 那 份 儿 福 气 成 为 女士 。 我 们 以 前 
并 不 都 是 将 军 、 诗 人 或 政治 家 ， 但 如 果 说 要 为 婴儿 们 敬 上 一 杯 ， 
我 们 都 有 份 儿 。 几 千年 以 来 ， 世 界 上 所 举行 的 宴会 都 根本 没有 顾 
及 到 要 儿 们 ， 好 像 那 些 婴 儿 们 都 成 不 了 什么 大 事 ， 这 太 不 应 该 
了 。 你 不 妨 静 下 心 来 想 一 想 ， 回 想 五 十 年 或 者 一 百年 以 前 你 刚 结 
婚 那 会 儿 ， 重 新 打量 你 的 第 一 个 孩子 ， 那 你 就 会 觉得 他 是 一 个 很 
了 不 起 的 人 物 ， 其 至 还 有 些 你 料想 不 到 的 本 事 。 你 们 都 曾经 是 军 
人 ， 但 你 们 知道 一 旦 孩子 入 主 你 的 家 庭 ， 哪 怕 你 原来 地 位 再 高 ， 
也 得 让 位 。 那 时 候 是 孩子 说 了 算 。 你 成 了 他 的 奴隶 ， 他 的 贴身 奴 


@ 格兰特 将 军 (1822 一 1885)， 美 国 第 十 八 任 总 统 (1869 一 1877)， 内 战 时 
任 联邦 军 总 司令 〈1864)。 曾 在 美国 南北 战争 时 统率 北 军 立 下 殊 助 ， 获 五 
星 上 将 衔 。 
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仆 ， 你 得 随时 伺候 在 他 左右 。 他 是 司令 官 ， 但 从 来 不 考虑 给 你 充 
分 的 时 间 ， 不 考虑 路 途 多 远 ， 天 气 怎 么 样 ， 或 者 其 他 什么 的 。 不 
管 他 发 出 什么 命令 ， 你 都 得 照章 执行 。 在 他 的 战术 手册 中 ， 只 有 
一 种 行军 方式 ， 那 就 是 急行 军 。 他 会 变 着 法 子 虐待 你 、 狠 视 你 ， 
但 即使 是 你 们 当中 最 勇敢 的 军人 都 不 敢 说 个 不 字 。 你 们 可 以 面 对 
多 纳 尔 森 战役 和 维 克 斯 堡 战役 中 横 忆 遍野 的 场面 ， 以 牙 还 牙 ， 决 
不 含糊 但 如 果 是 婴儿 抓 你 的 胡子 ， 扯 你 的 头发 ， 扭 你 的 田子 ， 
你 只 得 忍 着 。 炮 火 连天 ， 震 耳 欲 玖 的 时 候 ， 你 能 直面 枪林弹雨 ， 
依然 大 踏步 地 前 进 ; 但 如 果 是 婴儿 动 起 怒 来 要 和 你 打斗 ， 你 只 有 
拔 腿 就 跑 ， 而 且 心 里 还 嘉 滋 滋 的 。 当 婴儿 要 喝 止 咳 药水 ， 你 敢 路 
劝说 什么 叫 我 们 这 种 军官 和 大 老爷 们 干 这 种 事 太 不 成 体 统 吗 ? 不 
敢 吧 ? 你 爬 起 来 就 去 把 它 弄 来 了 。 他 叫 你 去 拿 奶 瓶 ， 而 奶 却 不 
热 ， 你 会 顶 嘴 吗 ? 不 会 吧 ? 你 赶紧 动手 去 把 它 热 一 热 。 你 甚至 还 
低 三 下 四 地 竭力 要 把 这 份 儿 差 事 做 好 ， 亲 口 尝 一 尝 那 种 温和 天 大 而 
索然 无 味 的 东西 ， 看 看 是 否 够 热 。 一 份 奶 兑 三 份 水 ， 外 加 一 点 
糖 ， 以 免 伤 胃 ， 然 后 再 加 一 点 点 莫 荷 油 ， 那 是 可 以 治愈 打 嘎 的 。 
我 到 现在 还 能 回想 起 那 股 昧 儿 呢 。 随 着 时 间 的 推移 ， 你 还 不 断 地 
学 会 了 很 多 东西 。 天 真 烂漫 的 年 轻 朋 友 们 仍然 相信 那 句 古老 的 谚 
语 ; 当 婴 儿 在 睡梦 中 露出 笑容 ， 那 一 定 是 天 使 们 在 对 他 轻 轻 地 说 
话 。 这 话 很 美 ， 但 太 浅薄 了 ， 简 直 让 人 倒 胃 口 。 如 果 枫 儿 提 出 来 
要 在 他 习惯 的 时 间 ， 也 就 是 玻 展 两 点 ， 出 去 散 散 步 ， 你 不 是 一 骨 
碌 就 息 起 来 ， 还 不 假 思索 地 说 道 ， 好 啊 ， 这 是 你 自己 早 就 想 提 议 
去 做 的 事 吗 ?这 些 话 ， 痢 不 过 是 从 主 日 学 校 的 道德 教科 书 中 拼 


@ 主 日 学 校 (Sunday school): 又 称 安息 日 圣经 学 校 ， 通 常 在 星期 日 由 教堂 
牧师 组 织 对 儿童 进行 宗教 教育 。 地 点 在 教堂 里 ， 主 诗人 是 牧师 或 教徒 ， 
接受 宗教 教育 是 自 赂 的 ， 家 长 一 般 在 星期 日 上 午 参 加 衬 告 时 就 让 孩子 们 
上 这 种 学 校 。 


58 


关于 斯 坦 利 和 利文 斯 通 


凑 出 来 的 只 言 片 语 罢了 。 啊 ! 你 是 那么 地 遵守 纪律 啊 ， 当 你 穿着 
军用 便服 在 屋 里 跑 上 跑 下 ， 你 不 仅 会 只 哩 咀 啦 地 说 些 放 不 上 台面 
的 孩子 话 ， 甚 至 你 还 会 扯 起 雄壮 的 男声 喝 上 两 句 ， 比 如 什么 “我 
们 的 队伍 雄 超 直 "。 田 纳西 的 军队 竟然 混 到 了 这 个 份 此 上 ! 更 何 
况 这 种 歌声 对 邻居 来 说 也 是 一 种 折磨 ， 因 为 在 方圆 一 英里 之 内 ， 
并 不 是 所 有 的 人 都 喜欢 在 凌晨 三 点 听 到 人 唱 军 歌 的 。 当 你 这 么 坚 
持 吵 吵 益 闹 两 三 个 小 时 之 后 ， 只 要 你 那 带 着 乳香 的 小 东西 作出 暗 
示 说 他 就 喜欢 听见 屋 里 有 响 动 ， 你 会 怎么 办 ? 你 就 会 一 直 唱 下 
去 ， 直 唱 到 你 弹 尽 粮 绝 为 止 。 还 说 什么 要 儿 成 不 了 什么 大 事 呢 ! 
看 见 了 吧 ， 一 个 婴儿 就 是 全 家 人 的 事 ， 还 带 上 院内 院外 一 大 堆 杂 
活 。 光 一 个 婴儿 就 可 以 使 你 和 内 务 部 的 所 有 人 忙 不 过 来 。 他 挑 
剔 、 专 断 ， 而 要 求 你 做 的 事 都 是 法 律 所 管 不 着 的 。 不 论 你 做 什 
么 ， 你 都 无 法 使 他 遵守 约定 的 规则 。 一 儿 足 以 添 百 悉 。 如 果 你 脑 
子 还 清醒 的 话 ， 千 万 别 希 望 生 什么 双胞胎 。 两 个 孩子 会 造成 没完 
没 了 的 骚乱 。 要 是 生 个 三 胞 胎 ， 那 简直 跟 暴 乱 没 啥 差别 了 。 

好 了 ， 当 今 在 我 们 的 富 会 上 敬酒 的 人 们 应 该 意识 到 婴儿 是 多 
么 重要 了 。 数 数 我 们 的 粮仓 中 只 剩 下 多 少 粮 食 了 ! 五 十 年 后 ， 我 
相信 我 们 都 死 了 ， 如 果 到 那个 时 候 我 们 的 国旗 还 在 飘扬 《让 我 们 
希望 这 样 )， 那 么 根据 我 们 人 口 增长 的 既定 法 律 ， 这 面 旗帜 下 的 
共和 国 国民 应 该 有 二 亿 人 口 。 我 们 全 国人 民 现 在 所 乘坐 的 这 艘 大 
船 将 会 发 展 成 为 一 个 利 维 坦 d 式 的 庞大 的 政治 国家 ， 一 个 西方 大 
帝国 。 站 在 船 头 上 的 就 是 目前 还 睡 在 揪 仍 中 的 要 儿 。 让 他 们 接受 
良好 的 训练 吧 ， 因 为 我 们 在 他 们 身上 寄予 无 限 的 期 望 。 在 我 们 国 
家 现 有 的 三 四 百 万 只 还 在 轻 轻 摇晃 的 摇篮 中 ， 有 一 些 播 复 会 被 这 
个 国家 作为 神圣 的 文物 永远 保存 起 来 。 真 希望 我 们 现在 就 能 知道 


@ 英国 哲学 家 堆 布 斯 在 他 的 同名 著作 中 所 描述 的 庞大 的 国家 组 织 。 
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问 马克. 吐 温 演讲 集 


他 们 是 谁 。 在 其 中 一 个 摇篮 中 ， 身 着 未 来 的 法 拉 格 特 9 海军 上 
将 ， 他 现在 还 懂 懂 无 知 ， 正 长 着 乳牙 〈 想 想 吧 !)， 并 且 正 对 那 晒 
牙齿 发 出 一 连 串 毫 不 掩饰 、 硅 无 鼠 习 、 但 又 情 有 可 原 的 襄 污 话 。 
在 另 一 个 摇篮 中 ， 茶 个 未 来 著名 的 天 文学 家 正 对 着 灿烂 的 银河 用 
巴 着 尽 懒 的 眼 本 〈 真 是 个 小 可 怜 !)， 心 里 还 居 念 着 那个 叫做 奶妈 
的 女人 。 还 有 一 个 播 和 能 ， 里 面 躺 着 未 来 伟大 的 历史 学 家 。 疏 怕 这 
个 播 篮 一 直 会 不 停 地 播 下 去 ， 播 出 各 种 “谣言 ”来 ， 直 到 这 个 婴 
儿 完 成 全 志 的 使 命 为 止 。 还 有 一 个 摇篮 里 ， 未 来 的 总 统 正在 沉思 
着 “为 什么 我 年 纪 这 么 小 就 没 头 发 了 ”这 类 国家 大 事 ; 而 其 他 播 
复 正 浩 浩 落落 地 开 过 来 ， 其 中 有 六 万 个 契 儿 是 未 来 谋求 公职 的 人 
员 ， 他 们 正 淮 备 着 为 总 统 摇 旗 呐喊 ， 以 便 他 对 这 个 总 是 解决 不 了 
的 问题 发 起 新 一 轮 攻 势 。 最 后 ， 在 这 面 旗帜 底下 的 某 个 地 方 ， 另 
一 个 播 篮 中 正 躺 着 未 来 雄 次 英 发 的 美国 陆军 总 司令 ， 他 面 对 即 将 
降临 在 他 身上 的 荣誉 和 重任 ， 显 得 沉着 镇 定 ， 这 时 ， 他 正在 运用 
他 深 着 的 战略 思想 ， 试 图 找 出 一 种 方法 ， 把 他 的 大 脚趾 塞 进 嘴 
里 。 我 带 着 崇敬 的 心情 说 ， 今 晚 就 有 这 么 一 位 雄姿 英 发 的 贵宾 大 
约 在 五 十 六 年 前 也 和 这 个 婴儿 一 样 ， 曾 把 他 全 部 的 精力 投入 到 这 
项 重大 的 事业 中 去 。 如 果 我 们 能 在 一 个 婴儿 身上 看 到 这 位 贵宾 的 
影子 的 话 ， 那 么 几乎 没有 人 会 怀疑 ， 这 个 当年 的 婴儿 今天 已 经 成 
就 了 伟大 的 事业 。 


黄 福海 译 


@ ”法拉 格 特 (1801 一 1870)， 美 国 海军 上 将 ， 内 战 时 曾 率 军 攻克 新 奥尔良 
(1862)。 
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论 餐 后 演说 


1880 年 ， 在 欢迎 来 自 加 拿 大 去 北 克 省 的 弗 雷 谢 特 @ 先 
生 实 会 上 的 讲话 。 


为 了 获得 再 次 见 到 我 的 朋友 弗 雷 谢 特 的 愉悦 ， 我 违背 了 自己 
的 督 言 。 其 实 这 也 没有 什么 可 吹 咕 的 ， 只 要 是 一 个 正常 的 人 ， 为 
了 会 见 朋友 都 会 这 么 干 的 。 在 我 上 一 次 见 到 弗 雷 谢 特 先生 之 前 ， 
他 已 经 成 了 一 个 幸运 儿 一 一 也 就 是 说 ， 他 的 诗作 获得 了 法 兰 西 学 
院 的 嘉奖 ; 而 自我 上 一 次 遇见 他 后 ， 他 已 经 再 一 次 成 了 幸运 儿 
一 一 那 就 是 说 ， 我 已 将 他 的 诗作 译 成 了 英语 ， 并 用 法 语 写 了 一 篇 
颂 词 ， 作 为 该 诗集 的 序言 。 他 以 前 已 拥有 一 件 声 名 显赫 的 单项 荣 
誉 ; 而 今 ， 他 将 拥有 一 件 声 震 扯 和 途 的 双料 荣誉 了 。 正 是 因为 翻译 
总 是 使 一 件 事 情 反 向 倒转 过 来 ， 而 将 其 全 新 的 面貌 展现 给 志 人 ， 
这 样 就 使 他 的 资产 翻 了 一 番 ， 使 原来 单一 的 存在 变 成 了 双重 的 存 
在 。 所 以 ， 在 我 的 译作 里 ， 他 那 伤感 的 诗作 自然 就 转 为 幽默 ， 而 
他 的 幽默 诗作 则 成 了 哀 歌 。 甚 至 只 要 有 起 码 算 术 常 识 的 人 也 能 看 
出 ， 弗 雷 谢 特 先生 的 诗作 的 价值 已 不 折 不 扣 地 增加 了 一 倍 。 能 为 


@ 路易斯 ' 弗 雷 谢 特 〈1839 一 1908)， 法 毅 加 拿 大 作家 ， 魁 北 训 重 要 诗人 。 
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训 马克 - 叶 温 演讲 入 


欢迎 这 位 魁北克 桂冠 诗人 的 光临 而 尽力 ， 我 着 实 高 兴 。 同 时 我 向 
他 保证 ， 我 们 将 竭尽 全 力 ， 使 他 感到 不 虚 此 行 。 

对 呀 ， 正 如 我 说 ， 我 违背 了 我 的 誓言 。 如 果 说 那 是 一 个 漂 
亮 、 内 光 的 胃 新 的 誓言 ， 那 我 当然 会 感到 遗 司 ， 因 为 精 踊 作 践 一 
件 又 新 又 好 的 财物 ， 那 总 是 一 桩 过 错 ， 一 件 慷 事 。 但 实情 并 非 如 
此 。 我 并 未 对 此 感到 后 悔 ， 因 为 这 实在 是 一 个 破旧 不 堪 都 老 掉 牙 
了 的 誓言 ， 多 次 发 出 ， 又 屡 经 违反 ， 东 拼 西 次 ， 百 孔 千 疮 ， 委 尽 
体面 ， 已 叫 我 无 颜 再 去 提 及 。 那 是 十 一 年 前 的 元 旦 ， 我 发 些 说 ， 
在 我 有 生 之 年 ， 我 再 也 不 作 任 何 餐 后 演说 了 。 这 是 当时 我 所 知 的 
一 个 绝妙 誓言 ， 但 是 从 那 以 后 我 却 在 六 十 四 个 场合 下 违背 了 它 ， 
尽管 每 年 的 元 旦 ， 我 都 会 将 它 再 整 归 如 新 一 番 。 七 年 前 ， 我 改 纺 
易 红 ， 改 过 自 新 了 。 我 起 拆 要 过 一 种 正直 生活 了 一 一 意思 是 说 ， 
我 再 也 不 作 演讲 了 。 我 相信 ， 我 从 来 没有 违背 过 这 个 誓约 。 我 认 
为 我 可 以 信守 此 约 ， 芙 彻 始 终 ， 并 以 此 来 否定 可 敬 的 纳 斯 比 @ 说 
的 “小 偷 和 讲演 者 决 不 会 改过 自 新 ” 那 句 篇 言 了 。 但 是 ， 这 个 拍 
约 总 是 使 我 觉得 力不从心 一 一 我 是 说 ， 这 扳 约 总 是 无 力 阻止 我 的 
突破 。 理 由 嘛 ， 很 简单 ; 平常 人 在 不 受 批评 时 ， 都 喜欢 网 醉 于 自 
己 的 演讲 声 中 。 一 个 在 读 晨报 时 嘲笑 你 昨 晚 那 篇 餐 后 演说 的 人 ， 
如 果 当 时 也 在 现场 ， 周 围 都 是 友好 捧场 的 面孔 ， 再 加 上 香槟 酒 力 
的 刺激 ， 在 大 为 感动 、 登 手 所 以 中 ， 他 本 人 照样 也 会 变 成 那样 一 
个 可 怜 角色 的 。 其 实 嘲弄 你 的 演讲 的 并 不 只 是 那个 失礼 的 人 ; 
不 ， 他 的 作用 不 过 十 分 之 一 一 一 而 十 分 之 九 的 嘲弄 倒是 你 自己 做 
出 的 。 在 柔和 的 灯光 下 ， 在 疯狂 的 掌声 里 ， 处 于 弥漫 全 场 的 捧场 
氛围 中 ， 你 的 演讲 抑 扬 顿 扰 ， 美 妙 动听 。 可 上 了 第 二 天 清晨 的 报 
纸 ， 用 冷冰冰 的 铅字 印 出 来 时 ， 处 于 被 各 类 让 告 和 铁 板 面孔 的 政 
治文 章 包 围 之 中 ， 又 在 白昼 那 僵硬 灰白 光线 的 照射 和 嘲弄 之 下 ， 


@ ”彼得 罗 连 姆 ` 纳 斯 比 (1833 一 1888)， 美 国 新 闻 工 作者 ， 讽 刺 作 家 。 
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论 父 后 演说 


你 那 无 足 轻重 的 演说 显得 那样 可 怜 巴 巴 ， 苍 白 乏 味 ， 而 毫 无 生 
气 。 这 具 尸 体 叫 你 简直 辨认 不 出 了 ， 你 奇怪 这 就 是 昨 晚 那 篇 潇 酒 
得 意 、 生 机 淮 然 的 演说 吗 ? 细 看 之 下 ， 方 才 发 现 ， 这 确实 就 是 昨 
晚 那 篇 讲话 的 遗体 残骸 。 于 是 你 想 把 它 埋 强 起 来 ， 而 且 但 不 能 亲 
手 把 它 稳 底 埋 诗 就 好 了 。 


茧 崛 森 ” 范 宗林 译 
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评说 亚当 * 


演讲 时 间 约 为 1880 一 1885 年 ， 地 点 、 场 会 不 明 。 


除了 受命 代表 星 室 ， 或 者 代表 美国 总 统 致谢 辞 ， 我 从 未 有 过 
自由 自在 、 得 其 所 哉 之 感 。 可 是 作为 那 种 代表 时 ， 我 内 心 却 充满 
着 平静 、 勇 气 和 自信 ， 因 为 我 凭 经 验 就 知道 ， 我 能 够 一 如 众人 所 
愿 ， 久 久 地 、“ 静 静 地 ”站 立 敬 酒 。 有 时， 我 连续 不 断 对 那些 祝 
酒 报 以 沉默 而 肌 勤 的 答谢 ， 直 到 我 已 使 他 们 感到 为 难 ， 而 要 求 我 
坐 下 安 软 为 止 。 可 是 ， 为 答谢 而 讲话 对 我 是 个 痛苦 的 考验 。 祝 酒 
名 目 总 是 老 一 套 ， 人 们 又 老 爱 健生 ， 总 是 讲 些 某 个 时 候 、 某 个 宴 
会 上 早已 讲 过 的 事情 。 比 如 ， 你 举 起 酒杯 为 一 一 好 到 ， 为 祝酒 惯 
例 中 的 一 个 名 目 祝酒 ， 你 说 不 多 久 ， 就 发 现 所 讲 的 全 都 是 老 一 
套 ; 不 但 是 老 一 套 ， 而 且 老 掉 牙 ; 不 但 老 掉 牙 ， 而 且 令 人 作呕 
了 。 至 少 ， 这 是 我 的 体验 。 有 些 天 才 人 物 会 用 时 新 、 愉 快 的 方 
式 ， 来 谈论 老 一 套 的 事物 一 一 他 们 擦拭 一 下 古老 的 阿拉 丁 神 灯 ?， 
就 唤 来 烟尘 和 雷电 ， 巨 人 和 奴仆 ， 以 及 浩瀚 神秘 魔法 王国 中 的 壮 


* 《和 圣经》 传说 中 的 人 类 始祖 。 
Q@ 阿拉 丁 为 阿拉 伯 故 事 《 一 个 零 一 夜 》 中 一 少年 主人 公 ， 借 神 灯 召 魔 怪 为 其 
服务 。 
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评说 亚当 


观 奇 景 一 “这些 人 是 宴会 的 大 救星 ; 没 了 他 们 ， 宴 会 就 会 像 卡 莱 
尔 @ 几 十 年 前 曾 说 的 那样 ， 变 得 一 片 沉寂 ， 不 再 是 这 个 世界 上 的 
盛事 和 壮举 。 但 我 不 能 借用 他 们 的 手法 ， 我 不 知道 擦拭 古老 神 灯 
的 正确 方式 ， 以 及 其 中 奥妙 。 

因此 ， 在 我 看 来 ， 为 了 我 这 种 人 的 利益 ， 祝 酒 名 目 理应 重新 
安排 。 我 们 理应 去 掉 一 些 老 主题 ， 插 进 一 两 个 新 的 主题 。 新 主题 
大 量 存在 ， 只 要 我 们 看 看 周围 就 会 发 现 。 当 然 ， 还 有 不 少 老 主 是 
没有 触及 到 。 比 如 ， 亚 当 就 是 一 例 。 有 谁 曾 在 哪个 宴会 上 谈 起 过 
亚当 呢 ? 在 这 种 场合 ， 形 形 色色 新 近 出 现 、 过 眼 烟云 式 的 各 人 都 
被 抬 举 出 来 ， 吹 捧 一 番 ， 可 又 有 谁 说 过 亚当 一 句 好 话 呢 ? 可 他 为 
什么 受到 漠视 ， 为 什么 他 会 受到 如 此 无 礼 的 漠视 呢 一 一 你 们 能 对 
我 说 出 个 所 以 然 来 吗 ? 他 究竟 干 下 了 什么 事 ， 竞 然 使 得 我 们 宴会 
连连 而 从 不 提起 他 ? 考虑 到 我 们 和 整个 世界 对 他 的 亏欠 ， 他 就 该 
列 入 祝酒 名 单一 对 ， 而 且 理 应 居于 名 单 前 列 。 他 的 位 置 应 当 高 
于 新 闻 界 ， 高 于 陆军 和 海军 ， 高 于 文学 界 ， 高 于 我 们 的 独立 纪念 
日 @， 几 乎 高 于 一 切 事 物 。 在 美国 ， 他 理应 居于 顶峰 地 位 一 一 他 
理应 高 于 总 统 ; 即使 在 充满 忠贞 臣民 的 君主 国 ， 他 的 位 次 至 少 也 
应 紧 随 王室 之 后 。 而 且 理应 向 他 “ 静 静 地 站 立 敬 酒 ”。 这 是 他 应 
享 的 权利 ; 至 于 本 人 ， 我 提议 坚守 在 此 ， 静 静 地 站 立 向 他 祝酒 
直到 我 分 不 清 一 位 仁慈 天 使 和 一 个 收 税 官 为 止 。 这 种 漠视 已 经 延 
续 得 太 久 了 。 你 们 总 是 把 女人 放 在 祝酒 名 单 的 最 后 ; 现在 把 亚当 
列 于 前 列 是 完全 公平 的 一 因为 ， 如 果 没 有 亚当 和 女人 的 帮助 ， 
哪里 还 会 有 你 们 和 你 们 的 宴会 。 请 回答 吧 。 诸 位 务必 原谅 我 的 失 


@ 托马斯 .卡莱尔 (1795 一 1881)， 苏 格 兰 散文 作家 、 历 史学 家 。 

@@ 原文 此 处 “The Day we celebrate” (我 们 庆祝 的 那 独一无二 的 节日 ) 一 语 
指 美 国 7 月 4 日 独立 纪念 日 (Independence Day)， 马 克 ' 吐 温 1899 年 在 伦 
敦 美 国人 协会 “七 .四 ”庆祝 富 会 上 的 讲话 ， 即 以 此 语 为 题 。 
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问 马克 吐 温 演讲 集 


态 和 如 此 罗 唆 ;老实 说 ， 如 果 是 别 的 什么 人 ， 而 不 是 亚当 ， 我 就 
不 会 这 么 做 了 ; 可 我 心胸 狭隘 ， 极 重 家 族 关系 ， 我 决 不 能 华 视 我 
的 亲属 受到 亏 待 而 不 发 怒 。 对 于 有 一 大 帮 子 名 人 亲 威 的 人 们 来 
说 ， 在 亲属 被 亏 待 时 ， 保 持 冷静 并 非 难事 ; 可 是 亚当 是 我 家 族 中 
仅 有 的 一 位 被 遗弃 的 名 人 ， 亏 待 他 的 人 得 从 我 的 尸体 上 跨 过 去 ， 
否则 就 深 开 去 ， 就 这 么 回 事 儿 。 这 就 是 我 对 亚当 的 感情 。 多 年 
前 ， 当 我 四 处 奔走 ， 募 集 捐款 ， 想 给 他 造 座 纪 念 塔 时 ， 竞 没有 一 
个 人 肯 捐 一 分 钱 ; 他 们 往往 还 会 因为 我 打 断 了 他 们 的 事 而 大 发 脾 
气 ， 把 我 赶 走 ， 并 说 他 们 才 不 在 乎 “他 妈 的 ”亚当 哩 一 -他们 一 
百 次 里 九 十 九 次 都 错 把 重音 放 在 这 个 词 的 末尾 了 0。 这 是 情绪 对 
人 发 音 的 影响 。 我 还 到 国会 去 试 过 ， 国 会 也 不 愿 建造 这 座 纪念 
塔 。 他 们 既 不 愿 将 华盛顿 纪念 塔 卖 给 我 ， 也 不 愿 在 我 另 找 目标 其 
间 ， 把 它 暂时 借 给 我 。 现 在 我 正在 治 谈 借 用 蒙特 利 尔 @ 公共 广场 
旁 那 座 巴士 底 @ 纪念 塔 ， 但 他 们 说 ， 他 们 要 先 把 它 完工 。 这 当然 
就 结束 了 我 的 计划 ， 因 为 人 既 已 被 忘却 ， 纪 念 塔 还 有 什么 用 呢 ? 
真 可 惜 ， 因 为 我 原 认为 亚当 可 能 对 那 种 建筑 形式 有 着 愉快 的 联想 
一 他 在 生前 一 定 见 过 那 种 塔 。 但 是 ， 他 还 是 该 会 有 一 座 纪念 塔 
的 ， 即 使 那 只 是 祝酒 名 单 上 人 们 表示 感激 的 一 席 之 地 ;因为 我 们 
受 惠 于 他 的 是 两 件 最 可 宝贵 的 东西 一 “生命 和 死亡 。 生 命 叹 ， 年 
轻 人 、 满 怀 希 望 的 人 、 一 帆 风 顺 的 人 把 它 看 得 高 于 一 切 财 定 和 荣 
誉 ;死亡 哩 ， 是 那些 有 过 失 的 人 、 被 遗弃 的 人 、 年 迈 者 、 疲 乱 
者 、 心 碎 者 追寻 的 庇护 和 帮 藉 ， 以 及 最 知心 、 最 仁慈 、 最 珍贵 的 
朋友 和 恩人 ， 尽 管 死亡 给 他 们 加 上 了 沉重 的 负荷 ， 而 且 他 们 总 会 


Q@ “Adam”( 亚 当 ) 一 词 如 念 错 ， 重 音 后 移 ， 则 听 起 来 像 “A damn”( 泥 账 ! 
该 死 ! )。 

@@” ”加拿大 东南 部 港 市 。 

@@ 1789 年 7 月 14 日 法 国 革命 群众 攻克 巴黎 的 巴士 底 国家 监狱 ， 此 日 后 叫 
“巴士 底 日 "。 
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英 下 ， 长 申 不 起 。 

我 真 想 看 到 祝酒 名 单 重 作 编排 ， 因 为 我 认为 那 是 一 种 必需 的 
改革 。 作 为 此 种 改革 的 开端 ， 我 车 下 次 着 到 宴会 ， 我 就 请 求 提 名 
亚当 。 我 并 不 是 在 家 族 原因 的 驱使 下 才 这 样 做 的 。 这 件 事 ， 我 为 
我 们 家 族 以 及 其 他 家 族 中 的 任何 一 个 人 都 会 这 样 做 的 ， 只 要 我 确 
实感 到 此 入 值得 获得 这 种 荣誉 。 可 是 我 还 没有 感到 这 点 。 如 果 看 
来 我 总 是 试图 将 亚当 推 上 显赫 高 位 ， 那 么 ， 我 可 以 坦诚 地 说 ， 那 
只 是 因为 我 赞 佩 他 是 一 个 好 人 ， 一 个 好 公民 ; 他 尚未 成 婚 就 已 是 
一 个 好 丈夫 ; 虽然 本 人 从 未 显示 过 青春 活力 ， 他 在 不 得 不 摸索 生 
活 道路 时 就 已 是 一 个 好 父亲 ; 而 且 ， 如 果 有 机 会 ， 他 也 会 是 一 个 
好 儿子 的 。 如 果 他 想 ， 可 能 已 当 上 州长 。 如 果 他 想 表现 自己 ， 付 
得 起 拉票 费用 的 话 ， 他 可 能 已 当 上 邮政 总 监 、 众 议院 议长 ， 或 者 
他 所 选中 的 任何 高 位 。 可 是 ， 他 只 是 作为 一 介 平 民 而 度 过 一 生 ， 
姓名 前 一 无 头衔 ， 留 给 我 们 的 只 是 亚当 这 样 一 个 普 普 通通 、 简 简 
单单 的 名 字 ， 其 他 别 无 所 有 一 一 而 他 原本 是 可 以 不 费 吹 灰 之 力 地 
使 自己 成 为 亚当 少将 ， 或 者 别 的 什么 官员 的 。 他 来 到 我 们 面前 ， 
名 声 一 无 污点 ， 即 便 有 ， 也 只 不 过 拿 了 一 个 苹果 办 了 @， 而 我 们 
大 多 数 人 却 可 能 会 拿 走 全 部 的 果园 收成 。 我 起 立 向 他 致敬 ， 是 看 
在 他 高 尚 的 个 人 美德 上 ， 而 并 非 因为 他 碰巧 是 我 的 一 个 亲戚 。 


豆包 森 攀 颖 译 


@ 典 出 《圣经 旧 约 ' 创 世 记 》， 指 亚当 、 夏 娃 违 反 了 上 帝 命令 ， 偷 食 伊 铅 园 
中 智慧 禁果 ， 而 被 逐 出 乐园 事 。 
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1881 年 6 月 8 日 ， 在 康涅狄格 州 哈 特 福 德 举行 的 波 托 马 
克 军 团 第 十 三 届 联 欢 年 会 上 的 讲话 。 


据 哈 特 福 德 《新 闻 报 》 报道 ， 在 年 会 上 ， 就 例 行 的 有 关 
“明智 练 军 ”的 祝酒 表白 ， 马 克 ' 吐 温 在 讲话 前 ， 先 引 了 马丁 
“法 乏 尔 ' 塔 珀 《 雁 法 论 》 中 的 一 自 话 : “只 要 让 有 见识 的 公 
民 来 点 拨 一 下 军人 如 何 尽职 尽责 ， 胜 利 就 是 必定 无 疑 的 了 。 


主席 先生 : 

我 能 和 同乡 们 一 起 ， 庄 心 欢 迎 我 们 合众国 这 些 杰 出 的 将 军 以 
及 带 有 战争 伤痕 的 士兵 们 ， 感 到 很 高 兴 。 今 天 ， 是 我 们 感到 自豪 
的 日 子 ， 而 且 ， 如 果 我 们 心中 真诚 的 愿望 已 经 实现 ， 那 么 ， 今 天 
对 我 们 的 心灵 来 说 ， 也 就 不 会 是 一 个 不 愉快 的 日 子 了 。 先 生 ， 我 
完全 赞同 这 次 祝酒 所 体现 的 情绪 一 一 因为 我 始终 热诚 地 主张 ， 惟 
一 明智 而 正确 的 方式 ， 是 让 军人 打仗 ， 而 由 公正 的 公民 去 指点 他 
们 如 何 打仗 ;然而 ， 当 我 被 邀请 对 此 祝酒 作答 ， 并 提出 建议 和 指 
点 时 ， 使 我 几乎 受宠若惊 了 ; . 因为 我 能 为 这 项 了 不 起 的 使 命 带 来 
的 ， 只 是 一 种 握 弃 了 偏见 和 老话 的 真 减 美德 而 已 。 
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可 是 ， 还 需要 另外 一 个 条 件 ， 我 是 指 有 关 这 个 问题 的 学 识 ， 
不 过 这 并 不 很 重要 ， 因 此 我 没有 气 角 ， 而 且 我 有 两 个 礼拜 时 间 可 
用 ， 我 是 能 够 学 到 这 种 知识 的 。 波 托 马 克 兵 团 一 位 高 级 将 领 讲 ， 
用 不 到 两 个 礼拜 我 就 可 达 此 目的 一 一 他 认得 一 些 我 这 类 人 ， 知 道 
我 们 在 四 十 八 小 时 内 学 到 的 东西 ， 已 足以 让 我 们 给 一 个 军团 出 出 
主意 了 。 撤 开 茹 维 不 谈 ， 这 真 叫 我 高 兴 ， 因 为 这 证 实 了 我 原来 的 
印象 。 他 建议 我 到 西点 的 美国 陆军 军官 学 校 去 一 一 他 以 职业 军 
人 特有 的 华丽 词 蒙 说， 那里 的 学 员 会 叫 我 “满载 而 归 ” 的 。 我 到 
那儿 待 了 两 天 ， 他 的 预言 果然 不 假 。 我 不 是 在 这 几 自 歇 自 撒 一 
绝对 不 是 ; 我 的 全 部 军事 知识 都 得 自 西点 的 那些 先生 ， 功 劳 归于 
他 们 。 一 开始 ， 他 们 就 对 我 以 礼 相 待 ; 但 是 当 我 透露 了 此 行使 合 
时 ， 原 来 那 种 单纯 的 彬 彬 有 礼 一 变 而 为 无 以 复 加 的 热烈 情 跌 。 每 
个 人 ， 不 分 兵 官 师 生 ， 都 放下 工作 ， 人 全神贯注 地 向 我 传授 军事 知 
识 。 对 我 是 有 问 必 答 ， 而 且 管 得 迅速 、 详 尽 。 因 此 ， 我 现在 要 骄 
做 地 声明 ， 在 我 就 要 向 你 们 这 些 军人 提出 的 忠告 里 ， 作 为 我 后 盾 
的 ， 就 是 这 片 国土 上 ， 啊 ， 如 果 按 美国 人 说 法 ， 是 这 个 世界 上 最 
高 军事 科学 权威 一 一 西点 军校 ! 

先生 们 ， 我 们 开始 吧 。 在 谋划 一 次 作战 时 ， 最 好 先 去 摸 摸 敌 
人 的 底 。 当 然 ， 这 是 指 夜 间 行动 ; 因为 ， 就 像 一 位 学 员 向 我 解释 
过 的 那样 ， 白 天 没有 必要 去 摸 情况 ， 因 为 你 可 以 看 到 他 。 那 点 我 
可 从 来 没 想到 ， 可 这 是 真 的 一 一 一 点 不 错 。 在 白天 ， 常 规 做 法 有 
多 种 多 样 ; 但 在 我 看 来 ， 格 兰 特 将 军 采 用 的 那 种 方法 却 是 最 好 
的 。 格 兰 特 将 军 总 是 派 一 名 机 敏 年 轻 的 特工 去 侦察 ， 摸 清 敌 军 位 
置 。 这 点 我 是 从 西点 一 位 高 级 军官 那儿 听 到 的 ， 他 告诉 我 ， 他 过 
去 就 在 格兰特 将 军 军 部 里 当 过 特工 ， 常 被 派 去 干 这 事 。 


外 ”西点 为 纽约 州 东 南部 一 和 军事 要 塞 。 建 于 该 地 的 美国 陆军 军官 学 校 (又 称 
“西点 军校 ") 是 美国 最 早 的 军事 学 院 ， 毕 业 生 中 有 许多 著名 高 级 将 领 。 
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战斗 时 刻 来 到 时 ， 要 迅速 开赴 战场 一 一 点 儿 时 间 也 不 要 浪 
费 。 在 这 方面 ， 我 听 到 过 谢 里 登 P 将 军 有 一 句 心爱 的 格言 。 谢 里 
登 将 军 常常 说 ;“ 攻 城 军 列 没有 准备 好 ， 也 不 要 等 待 ， 就 登 上 近 
头 的 任何 一 辆 列车 吧 ; 重要 的 是 到 达 战 场 。” 正 确 的 想法 就 是 这 
样 。 当 你 们 接近 战场 时 ， 最 好 下 车 步 行 前 往 。 这 样 你 们 可 以 有 更 
好 的 机 会 来 明智 地 布置 兵力 ， 准 备 进攻 。 把 你 的 火炮 布 署 就 位 ， 
把 零散 兵力 派 往 左右 两 村 ， 保 持 交通 线 不 受 突然 袭击 。 要 使 迫 击 
炮 的 打 弹 兵 都 各 就 各 位 。 在 西点 ， 他 们 告诉 我 拿破仑 邑 视 迫 击 炮 
兵 连 ， 从 来 也 不 派 他 们 用 场 ;他 说 ， 为 了 获得 真正 的 实效 ， 他 宁 
愿 用 一 大 堆 碎 砖 来 投掷 ， 也 不 会 用 上 一 吨 的 迫 击 炮弹 。 不 管 怎么 
讲 吧 ， 在 这 方面 ， 他 这 个 人 就 知道 这 么 些 了 。 

万 事 俱 备 ， 只 待 进攻 了 ， 你 进入 战场 时 ， 要 把 输 重 一 起 带 上 
前 线 。 这 个 见解 是 我 们 著名 的 贵宾 谢 尔 曼 将 军 的 发 明 。 他 们 告 
诉 我 ， 谢 尔 曼 将 军 说 ， 大 箱子 和 帆布 躺椅 是 保护 士兵 的 好 屏障 ， 
不 过 ， 主 要 还 是 由 于 这 些 东 西 吸引 住 了 敌人 的 注意 和 兴趣 ， 这 就 
让 你 有 机 会 把 你 纵队 的 另 一 端 突然 调动 过 来 ， 直 扑 敌人 后 部 。 我 
得 知 这 项 战术 后 ， 就 做 了 大 量 研究 ， 在 我 看 来 ， 这 确实 是 个 吸 听 
叫 的 好 主意 。 刚 开 仗 时 ， 绝 对 不 要 去 动用 你 的 预备 队 。 那 是 拿 破 
仓 在 滑铁卢 @ 犯 的 第 一 个 错误 ;其 次 ， 在 攻击 时 ， 他 用 上 了 过 弹 
室 、 工 事 里 的 射击 孔 ， 还 有 大 队 救 护 人 员 ， 其 实 他 是 本 该 使 用 更 
强大 的 炮火 的 ; 第 三 ， 他 用 一 接触 就 跳 开 的 方式 向 退 右翼 部 队 ， 
这 就 暴露 了 他 的 警戒 前 哨 ， 而 当时 他 取胜 的 惟一 可 能 ， 就 在 于 用 
侧翼 轮番 火力 来 收 紧 加 强 中 央 ， 在 左翼 斜 进 线 上 撤 开 铁 蕉 著 ， 以 


菲 力 浦 . 谢 里 登 (1831 一 1888)， 南 北 战争 时 北方 联邦 军 骑兵 司令 。 
威廉 . 谢 尔 曼 〈1820 一 1891)， 内 战 时 北 军 将 领 ， 屡 建 战功 ， 颇 有 威名 。 
滑铁卢 在 比利时 南部 ，1815 年 6 月 18 日 拿破仑 皇帝 统率 的 法 军 在 此 大 败 
于 英 、 普 联军 。 


的 外 白 
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缓解 小 股 战斗 的 压力 ， 并 扰乱 敌人 一 一 在 西点 ， 他 们 说 这 是 可 能 
的 。 大 概 也 就 是 在 这 时 ， 拿 破 仑 皇帝 膀 下 战马 已 被 射 杀 两 匹 了 。 
你 们 儿 曾 昕 到 过 ， 有 将 军 在 战斗 中 一 连 被 击 九 两 三 匹 坐 骑 这 种 事 
的 。 据 西点 一 位 高 级 炮兵 军官 对 我 说 ， 伯 恩 赛 德 将 军 了 和 许多 欧 
洲 军 界 要 人 将 此 情况 确切 地 描述 为 是 对 子弹 火药 的 无 端 空 耗 。 那 
位 军官 给 我 留 下 深刻 印象 的 ， 是 关于 普鲁士 头领 在 格拉 夫 洛 特 一 
个 帐篷 里 的 谈话 ， 在 这 叙说 当中 ， 刚 提 到 的 贵宾 伯 恩 赛 德 将 军 发 
表 评 论说 : 如 果 你 不 能 瞄准 一 匹 马 以 击 中 骑 在 马上 的 将 军 ， 那 你 
就 该 射击 他 里 侧 的 马 ， 那 你 倒 可 能 会 杀伤 那 边 的 那个 人 了 ， 而 击 
中 将 军 膀 下 的 马 却 伤 不 了 他 分 训 。 我 由 圳 地 赞同 伯 恩 赛 德 将 军 的 
观点 ， 上 天 作证 ， 一 旦 看 到 这 个 国家 及 所 有 国家 的 炮 手 们 停止 这 
种 晋 毒 、 肌 春 的 习惯 时 ， 我 会 多 么 高 兴 啊 。 

在 西点 ， 他 们 又 告诉 了 我 滑铁卢 战役 的 另 一 个 错误 ， 也 就 是 
说 法 国人 从 战斗 开始 到 结束 一 直 在 生火 取暖 。 这 种 贪图 舒服 ， 明 
摆 着 是 一 种 极其 缺乏 丈夫 气概 ， 而 不 合 时 宜 的 表现 ， 并 且 致 命 而 
轧 压 地 分 散 了 兵力 ; 因为 保持 火 堆 不 烽 的 人 数 ， 大 概 和 参加 战斗 
的 人 数 差不多 了 。 如 果 在 阵地 后 方 生 起 小 堆 火 ， 让 兵士 们 小 批 小 
批 地 去 轮班 取暖 ， 而 不 是 一 举 让 全 军 同时 取暖 ， 情 况 就 好 得 多 。 
这 点 所 有 的 学 员 都 提 到 了 。 发 动 全 线 出 击 ， 可 能 正 是 在 此 胜 败 关 
头 、 恢 复 优 势 的 关键 一 招 。 实 际 上 ， 正 当 拿破仑 踏 着 马 足 站 起 身 
来 ， 要 下 令 进攻 时 ， 一 颗 小 炮弹 在 他 身边 爆 起 ， 炸 得 他 一 身 泥土 
瓦砾 ; 在 他 得 以 重新 抓 住 失去 的 机 会 之 前 ， 威 灵 顿 @ 已 下 令 凶 神 
晋 煞 似 的 炮 队 以 猛烈 而 具有 毁灭 性 的 火力 向 他 压 来 ， 这 颗 伟大 统 
帅 的 荣 姿 巨星 就 此 陨落 ， 再 也 没有 升 起 。 那 位 学 员 把 这 些 令 人 伤 


@ 安 布 罗斯 " 伯 恩 赛 德 (1824 一 1881)， 美 国 南北 战争 时 期 ， 北 方 联邦 军 将 
领 ， 作 战 无 能 ， 但 其 连 笑 胡子 形象 却 颇 为 人 知 。 
四 参看 本 书 第 30 页 注 @@。 
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心 的 细节 讲 给 我 听 时 ， 不 禁 流 下 了 限 泪 。 

当 你 们 离开 战场 时 ,永远 应 将 战场 整理 得 井井有条 。 清 除 残 琢 、 
瓦砾 。 但 是 ,至 于 一 场 不 分 胜 负 的 战斗 , 打扫 战场 就 不 关 交战 双方 的 
事 了 一 一 你 们 可 以 撤 下 不 管 ,就 当 是 纽约 市 政府 指挥 了 那 场 战斗 吧 。 

当 你 们 穿行 敌国 , 去 切断 敌人 的 给 养 供应 , 破坏 他 们 的 资源 
时 , 你 们 要 带 大 批 随 军人 员 同 行 一 一 越 多 越 好 。 他 们 是 非常 得 力 
的 帮手 ,能 叫 敌人 恺 恨 得 心 惊 肉 跳 , 绚 飞 是 散 。 一 位 西点 教授 告诉 
我 , 早 在 圣经) 时代 , 这 种 英明 的 做 法 就 已 被 认识 到 了 。 他 引用 了 
那 节 经 文 。 他 说 这 是 从 新 修订 版 上 摘录 的 ,与 旧版 文字 略 有 不 同 。 
现在 我 记 不 起 确切 行文 了 ,但 我 记得 , 结束 时 讲 到 某 种 具有 强 灭 性 
的 力量 ,说 它 “ 可 怕 得 就 像 一 支 带 有 随军 谋生 者 的 军队 ”。 

除了 下 面 这 点 以 外 ， 我 没有 什么 再 可 补充 的 了 ， 那 就 是 ， 西 
点 人 士 说 ， 土 兵 应 该 尊敬 上 级 ， 应 该 绝 少 或 绝 不 行为 过 分 ， 以 免 
在 战场 上 去 向 他 的 将 军 提 些 什么 建议 。 如 果 战 斗 的 进行 不 合 他 的 
胃口 ， 那 他 最 好 自动 引退 。 根 据 战 争 的 规矩 ， 等 级 在 新 闻 记 者 以 
下 的 任何 人 ， 都 不 得 在 战场 上 对 将 军 们 说 三 道 四 。 


(马克 : 吐 温 正 讲 着 ， 一 支 乐队 沿 着 大 街 走 来 ， 停 在 会 议 大 厅 
前 开始 奏 起 《大 军 跨 越 佐治 亚 )8， 打 断 了 演讲 。 大 厅 中 有 个 人 唱 
起 了 歌词 ， 其 他 人 跟着 唱 了 起 来 ， 乐 队 最 后 也 加 入 进来 ， 形 成 激 
动人 心 的 效果 。 马 克 叶 温 刚 接着 往 下 讲 ， 外 面 的 乐队 又 奏 起 
《友谊 地 久 天 长 )@ 来 。 于 是 ， 马 克 ' 吐 温顺 水 推 舟 ， 挥 动手 管 ， 
和 着 音乐 打 起 拍子 ， 整 个 会 场 放声 高 唱 ， 直 到 结束 。) 
艾 岂 森 ” 陆 建 菏 译 


@ “美国 内 战 时 著名 军队 歌曲 。 佐 治 亚 在 美国 东南 部 。 
四 “苏格兰 许 人 罗伯特 . 彭 斯 (1759 一 1796) 作词 ， 流 传世 界 的 著名 的 苏格兰 
饮酒 歌 。 
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1881 年 12 月 22 日 在 费城 新 英格兰 协会 第 一 届 年 会 聚餐 
会 上 的 演讲 。 (在 请 求 克 菜 门 斯 先生 致词 时 主席 罗 林 斯 说 : 
“这 种 情感 已 传输 给 了 一 个 恰好 不 是 在 新 英格兰 加 出 生 、 也 许 
没有 任何 新 英格兰 血统 的 人 。 他 ， 因 之 按 其 专门 规则 ， 不 算 
是 新 英格兰 人 的 后 代 。 然 而 在 发 现 了 自己 才华 的 困苦 环境 
里 ， 他 已 尽力 做 到 最 好 一 一 他 让 所 有 的 孩子 都 在 新 英格兰 出 
生 ， 他 自愿 地 成 了 新 英格兰 祖宗 。 他 是 一 位 自力 成 功 的 人 ， 
不 止 于 此 ， 更 为 突出 的 是 : 在 快乐 、 充 满 希 望 、 有 教 益 的 文 
学 方面 ， 他 继承 新 英格兰 传统 向 上 移 登 。 在 那样 一 个 认为 一 
切 都 合理 的 地 方 ， 上 升 是 困难 的 ， 因 为 ， 关 起 门 来 ， 推 心 置 
腹地 说 ， 我 们 大 家 都 知道 他 们 是 那 片 土地 上 的 、 没 有 离开 它 
的 、 最 聪明 最 能 干 的 儿子 ， 而 其 中 出 类 找 革 的 马克 . 吐 温 先 
生 已 光 帮 、 永 恒 地 升 起 了 一 一 成 了 一 位 显要 人 物 。”) 


我 起 来 声明 ， 我 已 绒 默 多 年 ， 但 我 真 的 认为 没有 足够 正当 的 


包 英国 东北 部 包括 缅 因 、 人 佛蒙特、 新罕布什尔、 马萨诸塞 、 罗 得 岛 、 康 涅 
狄 格 六 个 州 的 地 区 名 。1616 年 由 英格兰 探险 家 史密斯 (? 一 1631) 
命名 。 
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理由 搞 此 类 活动 。 你 们 颂扬 那些 人 的 目的 何在 ? 我 指 的 是 你 们 那 
些 乘 1620 年 “五 月 花 号 ”"? 船 的 祖先 们 。 你 们 颂扬 他 们 干什么 ? 
请 原谅 : 我 左边 一 位 绅士 满 自信 地 告诉 我 ， 你 们 并 非 在 鞠 美 那些 
初期 的 移民 本 身 ， 而 是 庆祝 是 年 12 月 22 日 移民 们 在 普利茅斯 的 
大 岩 边 登陆 。 原 来 你 们 在 庆祝 登陆 。 当 然 跪 ， 其 他 的 借口 是 够 浅 
薄 的 ， 但 此 说 较 之 更 叫 人 难以 置信 。 其 他 的 是 薄 纱 、 锡 纸 、 鱼 
圳 ， 而 这 个 理由 是 金 稍 ， 庆 祝 他 们 的 登陆 ! 我 合 想 知道 登陆 有 什 
么 特别 惊人 之 处 ”你们 能 寻思 出 些 什 么 来 ? 噢 ， 那 些 最 初 的 移民 
在 海上 漂泊 了 三 四 个 月 ， 那 正 是 隆冬 天 气 ， 干 真 万 确 ， 天 气 像 出 
了 科 德 角 @ 一 样 地 冷 。 他 们 干吗 不 上 岸 呢 ? 要 是 他 们 不 登陆 ， 倒 
有 理由 对 此 庆祝 一 番 ， 那 倒是 成 了 世界 不 愿 放 过 的 、 极 大 的 达 
事 。 要 是 换 了 你 们 ， 先 生 们 ， 你 们 也 许 不 会 登陆 ， 但 你 们 毫 无 权 
利 赞美 你 们 祖先 没有 运用 的 那 种 才能 ， 不 过 他 们 把 这 种 才能 遗传 
给 了 你 们 。 为 什么 仪 庆祝 移民 的 登陆 一 一 试图 在 像 这 样 喧闹 的 搞 
了 二 百 六 十 年 的 欢 误 上， 把 最 自然 、 最 简单 和 通常 的 行为 过 程 证 
明 为 不 同 几 响 的 举动 一 一 一 种 值得 惊奇 ， 值 得 羡慕 、 夺 大 和 和 次 美 
的 举动 一 一 真是 岂 有 此 理 。 一 匹 马 尚且 知道 要 登陆 ， 一 匹 马 一 一 
请 再 次 原谅 :在 我 右边 的 这 位 绅士 向 我 确证 ， 我 们 庆祝 的 不 只 是 
移民 们 的 登陆 ， 而 是 移民 本 身 。 这 样 一 来 ， 意 见 不 一 致 了 
说 庆 登 陆 ， 一 说 纪念 最 初 的 移民 。 这 种 矛盾 性 表现 了 你 们 这 一 伙 
人 侦 弹 、 好 争论 的 特点 ， 因 为 除了 波士顿 ， 你 们 是 什么 也 不 会 一 
致 认同 的 。 那 好 吧 ， 你 们 纪念 那些 移民 又 为 了 什么 ? 他 们 是 一 群 
极为 坚定 的 人 一 一 这 ， 你 们 知道 。 我 非常 乐意 地 向 你 们 承认 ， 他 
们 比 当时 的 欧洲 人 要 温和 、 仁 慈 、 正 直 得 多 。 我 承认 他 们 比 其 先 


中 1620 年 9 月 16 日 ， 从 英国 驶 往 美洲 大 陆 的 第 一 舰 移民 船 。11 月 19 日 抵 
达 普 利 茅 斯 。 
中” 美国 马萨诸塞 州 东 南部 向 大 西洋 突出 的 科 德 角 半 岛 的 顶端 乾 角 。 
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辈 优秀 ， 但 那 又 怎样 ? 一 一 那 算 不 了 什么 ， 入 们 总 是 在 进步 。 你 
们 比 你 们 的 父辈 、 祖 辈 优秀 〈 这 是 我 首次 娃 意 诈 毁 死者 ， 只 因为 
我 认为 事 有 不 妥 )。 是 的 ， 你 们 中 有 些 人 不 曾 蹲 过 监牢 ， 若 果真 
如 此 ， 你 们 强 过 父亲 、 祖 父 ， 但 难道 就 有 充分 的 理由 筹备 聚餐 年 
会 ， 为 自己 庆祝 吗 ? 不 ， 没 有 理由 的 ， 训 无 理由 。 好 了 ， 我 重复 
一 遍 ， 那 些 最 初 的 移民 ， 是 一 群 坚定 的 人 ， 他 们 好 生 了 照顾 自己 ， 
但 把 其 他 每 个 人 的 祖先 给 废除 了 。 我 是 出 生 于 密苏里 州 的 边境 粗 
汉 ， 被 康涅狄格 州 的 新 英格兰 人 收养 。 在 我 身上 ， 你 们 找 得 到 密 
苏 里 的 伦理 、 道 德 和 康涅狄格 的 文化 ? 先生 们 ， 这 是 一 种 结合 
体 ， 一 种 造就 一 个 完美 的 人 的 结合 体 。 但 我 的 祖先 何在 ? 我 庆祝 
谁 呢 ?” 何 处 我 能 找到 原始 材料 ? 

我 的 第 一 个 祖先 ， 先 生 们 ， 是 个 印第安 人 一 一 一 个 早期 印 第 
安 人 。 你 们 的 祖先 活 剥 了 他 的 皮 ， 我 成 了 孤儿 。 那 个 印第安 人 的 
血管 里 ,今天 没有 一 滴 我 的 自流 着 。 我 在 此 孤独 、 姜 凉 ， 没 有 祖 
先 。 他 们 剥 了 他 的 皮 ! 要 是 他 们 需要 他 手中 的 皮毛 ， 我 不 反对 ， 
但 是 活 剥 ， 先 生 们 一 一 活 剥 皮 ! 他 们 活 剥 了 他 的 皮 一 一 而 且 是 在 
众 目 杜 嫉 之 下 1 真是 令 人 深恶痛绝 ! 试问 他 会 怎么 想 ， 因 为 他 也 
是 感 党 敏锐 ， 有 羞耻 之 心 的 人 。 假 如 他 是 一 只 鸟 ， 那 倒 也 黑 ， 它 
的 心灵 不 会 受到 创伤 ， 因 为 可 能 被 认为 在 接受 “梳理 "。 但 他 不 
是 鸟 ， 先 生 们 ， 他 是 人 ， 可 能 是 曾经 最 不 爱 打 扮 的 一 个 。 我 要 求 
把 你 们 换 在 他 的 位 置 上 ， 我 请 你 们 帮 这 个 忙 ， 我 请 求 把 这 作为 一 
项 迟 来 的 正义 之 举 。 我 提出 这 个 要 求 是 出 于 对 你 们 祖先 传统 的 忠 
诚 ; 我 提出 这 一 要 求 以 便 世 界 可 能 思考 ， 在 不 被 乔装 的 燕尾 服 和 
白色 蝴蝶 领结 的 视觉 图 像 辜 目下 ， 在 真实 的 新 英格兰 社会 显现 的 
图 像 前 进行 思考 。 不 要 穿着 这 种 空心 的 、 现 代 虚 假 的 衣服 一 一 一 
种 多 余 的 服饰 参加 这 些 每 年 举行 的 聚餐 会 。 穿 着 适当 的 服装 来 
吧 ; 穿着 夏天 显得 优雅 、 质 朴 无 华 的 你 们 神圣 祖先 所 提供 给 我 
的 ， 那 种 自由 、 快 乐 的 服装 来 吧 。 


75 < 下 用 


评 。 马 计 . 吐 温 演 讲 集 


我 尔后 的 祖先 是 教 友 派 威廉 . 鲁 宾 撑 、 马 默 杜 克 : 斯 蒂 文 森 等 
人 。 因 为 宗教 信仰 的 原因 ， 你 们 药 宗 族 把 他 们 赶 出 了 国 ， 并 警告 
他 们 回国 即 气 处死 ; 因为 你 们 的 祖先 已 舍弃 了 他 们 热爱 的 家 园 ， 
历尽 大 海 漂泊 、 气 候 恶劣 和 荡 范 荆 原 中 的 重重 艰难 险阻 ， 获 得 了 
那 最 高 的 、 最 宝贵 的 奖赏 一 一 自由 : 让 广阔 的 大 陆 的 每 个 人 按照 
良心 支配 的 、 宗 教 尝 拜 的 自由 一 一 并 且 不 打算 允许 讨厌 的 教 友 派 
对 它 进 行 千 扰 。 你 们 的 祖先 永远 地 打 碎 了 政治 奴役 的 柳 锁 ; 在 广 
阔 的 土地 上 ， 一 个 不 漏 地 给 每 个 人 ， 除 了 不 属于 东方 正教 信徒 外 
的 每 个 人 以 选举 权 。 你 们 的 祖先 一 一 是 的 ， 他 们 是 一 群 严 酷 的 
人 ， 然 而 他 们 给 了 我 们 按 其 要 求 礼拜 的 宗教 自由 和 按 教会 要 求 进 
行 选举 的 政治 自由 。 所 以 我 这 个 孤苦 伶 人 的 人 在 此 要 帮助 你 们 正 
当地 纪念 他 们 。 

教 友 会 女士 伊丽莎白 . 胡 顿 是 我 的 一 位 祖先 ， 你 们 的 人 对 她 
太 过 于 严厉 一 一 你 们 愿 承 认 这 一 点 ， 但 是 ， 可 怜 的 人 ! 我 相信 在 
她 死 前 ， 他 们 改变 了 她 的 宗教 信仰 ， 把 她 带 入 了 他 们 的 行列 ， 所 
以 我 们 有 充分 的 理由 设想 , 死 后 她 去 了 你 们 祖先 去 的 同一 个 地 方 。 
真是 太 可 怜 了 ,她 是 一 个 善良 的 女人 。 罗 杰 威廉 斯 是 我 的 祖先 ， 
我 并 不 真正 记得 你 们 的 人 怎样 对 待 他 。 但 不 管 怎 么 说 , 他 们 把 他 
驱逐 到 了 罗 得 岛 。 后 来 , 我 相信 , 由 于 认识 到 这 也 太 残 酷 无 情 、 不 
近 人 情理， 他 们 可 怜 他 ， 把 他 烧 了 。 他 们 是 一 群 冷酷 的 人 ! 

所 有 的 塞 勒 姆 女巫 是 我 的 祖先 ! 你 们 的 人 把 她 们 琐 得 必 恺 不 
安 ， 像 热 锅 上 的 蚂蚁 。 是 啊 ! 他 们 是 这 样 干 的 ， 通 过 施 压 和 绞 
刑 。 他 们 对 被 认为 是 女巫 的 斩 尽 杀 绝 ， 所 以 从 那 时 至 今 的 一 百 八 
十 九 年 闻 ， 在 我 们 家 里 没有 出 过 女 脂 ， 也 很 难 见 到 绞 案 。 

你 们 的 始祖 从 非洲 运 进 新 英格兰 的 第 一 批 奴 隶 是 我 的 祖 
先 。 因为 我 是 一 个 混血 种 ， 一 个 无 限 幽暗 、 精 美的 混血 儿 ， 
我 不 是 可 以 在 一 星期 内 上 色 的 、 你 们 的 一 校 假 的 海 泡 石 烟斗 。 
不 ， 我 的 肤色 是 八代 人 的 忍耐 艺术 。 蛾 ， 我 自己 这 一 代 ， 我 获得 
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了 很 多 亲属 一 一 通过 各 种 方式 ， 四 处 购买 、 交 换 。 我 过 得 很 好 。 
然而 ， 出 于 你 们 家 系 固有 的 刚 恤 自 用 ， 你 们 策划 了 一 场 战争 ， 把 
他 们 所 有 的 人 从 我 身边 带 走 。 于 是 我 再 次 丧失 亲友 ， 扳 苦 伶 位。 
在 市 场 出 售 的 活 人 中 ， 没 有 一 滴 我 的 钥 在 他 们 的 血管 中 流动 。 

啊 ! 我 的 朋友 们 ， 听 我 的 话 ， 进 行 改革 ! 我 为 你 们 好 ， 不 是 
为 我 自己 。 你 们 听 过 了 演说 ， 解 散 这 些 英格兰 协会 一 它们 是 助 
长 一 步 步 大 唱 颂歌 及 和 散 那 9 赞 语 体制 的 温床 。 要 是 任 其 泛滥 、 
不 予 制止 ， 在 遇 远 将 来 的 某 天 ， 这 些 协会 将 诱惑 你 们 走 入 欺骗 和 
自 夸 的 歧途 。 哦 ， 趁 着 你 们 对 祖先 的 欣赏 还 不 为 过 分 时 ， 解 散 ， 
解散 协会 吧 ! 

听 我 的 ， 我 恳求 你 们 筹划 个 拍卖 会 ， 把 普利茅斯 那 块 大 岩石 
卖 掉 ! 最 初 的 移民 是 简单 、 无 知 的 一 族 ， 他 们 此 前 未 曾 见 过 任何 
好 岩石 。 他 们 在 狂欢 、 欣 喜 、 淮 跃 中 登 岸 ， 急 忙 在 岩石 周转 图 上 
铁 栏杆 时 ， 或 者 ， 那 些 岩 石 没有 引起 他 们 注意 ， 这 是 可 以 谅解 
的 。 但 是 你 们 ， 先 生 们 ， 是 受过 教育 的 ， 有 知识 的 。 你 们 知道 在 
你 们 出 生 的 、 富 侯 的 新 英格兰 这 块 沃土 上 ， 岩 石 充斥 ， 而 这 块 岩 
石 当 初 所 值 不 超过 三 元 五 角 。 因 此 ， 在 被 日 栖 夜 露 ， 受 到 腐蚀 前 
将 它 卖 掉 ， 或 者 ， 至 少 向 专利 医药 广告 开放 ， 好 让 它 赚 点 税收 。 

真 的 ， 听 你 们 患 实 的 朋友 ， 惟 一 的 忠实 朋友 的 话 ， 听 听 他 的 
呼声 。 解 散 那 些 协 会 ， 那 罪恶 、 道 德 腐败 的 温床 一 一 水 远 搞 祖先 
迷信 的 社团 。 在 这 里 的 会 议 桌 上 ， 我 看 见 牛奶 ， 我 看 见 野生 的 、 
毒性 的 柠檬 并。 这 些 只 不 过 是 下 坡 路 上 的 台阶 。 紧 接着 ， 我 们 将 
看 到 茶 ， 然 后 巧克力 ， 然 后 咖啡 一 一 宾馆 咖啡 。 再 过 几 年 一 一 总 
共 不 出 几 年 ， 我 怕 ， 留 心 啊 ! 我 们 会 喝 上 苹果 酒 ! 先生 们 ， 中 止 
吧 ， 否 则 就 晚 啦 。 你 们 往 通 向 挥霍 浪 费 、 身 体 亏损 、 道 德 沦 立 、 
暴力 犯罪 和 绞刑 架 的 绰 道 上 走 去 ! 我 恳求 、 乞 求 你 们 ， 以 你 们 饮 


@ 和 散 那 (Hosanna)， 基 督 教徒 赞美 上 帝 的 用 语 。 
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虑 的 朋友 、 以 你 们 受苦 的 家 庭 、 以 你 们 行将 成 为 赛 妇 、 孤 儿 的 人 
们 的 名 义 ， 求 你 们 停止 吧 ， 否 则 就 太 晚 啦 。 解 散 这 些 新 英格兰 协 
会 ， 放 弃 这 些 灵 魂 生 郊 的 纵情 狂 炊 ， 不 要 为 久 已 仙 逝 的 祖先 的 褪 
色 的 名 声 涂 脂 抹 粉 一 一 科 德 角 最 高 道德 的 旧 铁 甲 船 ， 普 利 茅 斯 之 
岩 的 虔诚 的 海盗 一 一 回 家 去 吧 ， 尽 力学 得 规 托 点 ! 

不 管 怎样 ， 把 玩笑 和 胡扯 撤 在 一 旁 ， 我 认为 或 许 我 同 你 们 一 
样 苯 重 和 欣赏 你 们 的 早期 移民 祖先 。 同 时 我 赞同 和 采纳 我 的 一 位 
祖先 所 吐露 的 感想 。 他 是 一 个 思想 意志 坚定 和 有 诚实 品 性 的 人 ， 
不 喜欢 阿 谢 奉承 那 一 套 。 他 说 : “人 们 爱 怎么 谈论 那些 移民 祖宗 
都 可 以 ， 但 说 过 、 做 过 以 后 ， 使 这 些 人 改良 、 进 步 却 依然 困难 。 
至 于 我 ， 我 不 妨 直截了当 地 这 样 说 : 要 使 他 们 改进 ， 没 有 任何 办 
法 ， 除 非 让 他 们 在 密苏里 出 生 !” 


洪 振 国 译 
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得 知 希望 我 来 此 讲话 ， 我 就 打听 了 ， 该 作 一 次 怎样 的 讲话 
呢 。 人 们 说 ， 应 该 讲 些 适宜 于 青年 的 东西 一 说 些 教诲 、 开 导 人 性 
的 话 ， 要 不 就 是 善意 告诫 一 类 吧 。 他 们 说 得 很 对 。 我 心里 是 有 些 
东西 ， 时 常 渴望 说 出 来 ， 以 求 对 青年 人 有 所 教 益 ; 因为 ， 正 是 在 
一 个 人 尚 属 稚嫩 的 早期 ， 这 些 东 西 才 会 在 他 们 心里 深 深 扎根 ， 经 
和 久 难 忘 ， 备 受 珍视 。 那 么 ， 首 先 ， 我 要 对 你 们 ， 我 的 青年 朋友 们 
说 的 一 一 而 且 是 以 忍 求 而 强调 的 语气 说 的 是 ; 

永远 服从 你 们 的 父母 ， 当 然 是 在 他 们 在 场 的 情况 下 。 长 远 看 
来 ， 此 芒 上 策 ， 因 为 ， 如 果 你 们 不 这 样 ， 他 们 也 会 逼 你 们 就 范 
的 。 大 多 数 父 母 都 认为 ， 自 己 比 你 们 仅 得 多 ， 一 般 地 说 ， 迎 合 他 
们 这 种 自我 迷信 ， 比 起 按 你 们 自己 更 有 道理 的 判断 行事 ， 对 你 们 
反倒 更 为 有 利 。 

尊重 你 的 上 级 ， 当 然 ， 如 果 你 有 的 话 ; 同样 ， 也 请 尊重 陌生 
人 ， 有 时 还 得 尊重 其 他 人 。 如 果 有 人 冒犯 了 你 ， 而 你 又 吃 不 准 他 
是 否 故意 ， 就 不 要 采取 极端 手段 ; 只 要 伺机 还 击 一 下 ， 也 就 行 
了 。 如 果 你 一 旦 发 现 他 并 非 故 意 冒 犯 ， 就 该 坦率 地 说 出 来 ， 承 认 
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自己 还 击 错 了 。 要 像 个 男子 汉 一 样 承认 这 点 ， 并 且说 明 你 不 是 在 
心 的 。 对 ， 千 万 别 使 用 暴力 。 在 今天 这 个 仁爱 、 亲 善 的 时 代 里 ， 
已 经 不 是 干 那 种 事 儿 的 时 候 了 ， 就 让 那些 个 卑劣 、 粗 俗 的 人 去 干 
那些 带 危险 性 的 事 吧 。 

早早 睡 ， 早 早起 一 一 这 是 明智 的 习惯 。 一 些 权威 人 士 说 ， 要 
和 太阳 一 块 儿 起 床 ; 另 一 些 权 威 人 士 讲 ， 要 和 这 种 或 那 种 东西 一 
块 儿 起 床 。 但 是 ， 和 云 省 一 块 儿 起 床 ?， 实 在 是 最 好 的 。 如 果 每 
个 人 都 知道 你 和 云 淮 一 起 起 床 ， 将 使 你 赢得 绝 佳 的 口碑 @; 如 果 
你 到 手 一 只 正宗 的 云雀 ， 并 且 调 教 得 当 ， 你 就 能 很 容易 地 训练 它 
在 九 点 半 起 床 @8， 次 次 如 此 一 一 绝 不 叫 你 失望 。 

现在 ， 要 讲 到 说 谎 这 件 事 了 。 对 说 谎 ， 你 们 可 得 非常 小 心间 
慰 ， 要 不 然 ， 你 们 几乎 肯定 会 被 拆 穿 。 而 一 旦 拆 穿 ， 在 善良 、 纯 
洁 的 人 们 的 眼中 ， 你 们 就 再 也 不 可 能 保有 昔日 的 形象 了 。 许 多 年 
轻 人 由 于 训练 不 足 带 来 的 漫不经心 ， 说 出 了 一 个 繁 抽 、 粗 率 的 谎 
话 ， 而 叫 自己 受害 终生 。 有 些 权 威 人 士 就 认为 ， 青 年 人 压根 儿 就 
不 应 该 说 说 。 当 然 ， 这 种 看 法 过 于 严酷 ， 实 无 必要 ; 尽管 我 可 没 
有 走 得 这 么 远 ， 可 我 的 观点 仍然 没 变 一 一 并 且 我 相信 我 是 对 的 ， 
那 就 是 ， 青年 人 应 该 有 克制 地 运用 这 门 了 不 起 的 技巧 ， 直 到 一 旦 
实践 和 经 验 赋 于 他 们 以 那 份 自信 、 高 雅 和 续 密 ， 而 只 有 这 些 ， 才 
会 使 这 门 技巧 变 得 风度 优雅 而 不 无 神 益 9@。 耐 心 、 勤 奋 ， 加 上 对 
细节 的 悉心 关注 一 一 这 些 都 是 必要 条 件 ; 这 些 迟 早 能 使 这 个 学 习 


Q@ 英美 俗语 中 “和 云雀 一 块 儿 起 身 "， 意 同 我 国 “ 黎 明 即 起 "。 

@@” 英 谚 有 云 :“ 早 起 的 美 名 一 得 到 ， 就 可 以 整 天 睡 大 觉 。” 当心 ， 作 者 要 开 
玩笑 了 。 

@ “调教 ” 云 党 并 不 早起 ， 而 你 “ 积 云 涛 一 块 儿 起 床 "， 却 稳 获 “早起 ” 美 
名 。 这 种 说 法 ， 足 见 马克 ' 吐 温 作 为 一 个 幽默 演讲 家 的 本 色 。 

@ ”作者 认为 人 一 生 中 难免 说 谨 ， 尤 其 是 在 少年 时 期 何况 还 有 一 种 “White 
Lie” (白色 谎言 ) 一 一 所 谓 “ 善 意 的 谎言 "、“ 虚 诚 的 欺骗 ” 呢 。 
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者 完善 起 来 ; 赁 全 这些 ， 而 且 只 有 凭 仗 这 些 ， 他 才能 为 未 来 的 出 
人 头 地 建立 坚实 可 靠 的 基础 。 想 想 吧 ， 研 究 、 思 索 、 实 践 、 体 
验 ， 这 是 多 么 单调 乏味 的 岁月 啊 ， 而 它 却 造就 了 那个 举世 无 双 的 
年 迈 白 学 大 师 ， 使 他 终于 能 强加 于 整个 世界 那 条 意境 高 远 而 声 振 
人 窒 的 格言 ， 即 “真理 强大 ， 真 理 必 胜 "。 这 可 是 把 支离破碎 的 
事实 粘 合 成 了 一 座 最 为 庄严 宏伟 的 宠 然 大 物 ， 世 间 凡 夫 俗 子 没 人 
有 更 大 能 耐 了 。 因 为 我 们 人 类 的 历史 和 每 个 人 的 经 历 里 ， 都 无 所 
不 在 地 充斥 着 一 个 证 明 ， 即 : 真理 不 难 扼杀 ， 而 一 个 说 得 精巧 的 
谎言 却 能 流传 不 止 。 在 波士顿 ， 有 座 为 发 明 麻 醉 术 那 个 人 建立 的 
纪念 碑 ; 而 直到 最 近 ， 许 多 人 才 知 道 那个 人 根本 就 没有 发 明 麻 醉 
术 ， 他 只 是 盗窃 了 他 人 的 成 果 而 已 。 这 样 的 事实 真相 是 强大 的 ， 
将 战胜 一 切 吗 ? 哦 ， 当 然 不 能 ， 我 的 听众 诸 君 哪 ， 那 座 纪念 碑 是 
用 坚实 牢固 的 材料 建成 的 ， 但 纪念 碑 告 诉 我 们 的 那 条 谎言 ， 其 存 
在 的 日 子 会 比 它 长 出 一 百 万 年 0。 显 络 拙劣 、 苍 白 无 力 而 又 漏洞 
百出 的 谎言 呢 ， 则 是 你 们 应 该 通过 不 断 研究 加 以 避免 的 2; 像 上 
面 提 到 的 那样 的 谎言 ， 其 实 不 会 比 一 条 普通 真理 具有 更 真实 的 永 
恒 性 。 蜂 ， 你 最 好 还 是 立刻 说 出 实话 ， 并 且说 过 算数 吧 。 一 条 营 
白 无 力 、 铠 蠢 透 项 ， 而 又 荒 雇 反 常 的 谎言 ， 是 不 会 存活 两 年 的 
一 一 除非 它 是 对 某 人 的 诽谤 。 这 种 诽谤 当然 无 法 抹 去 ， 但 也 没有 
给 你 带 来 光彩 。 我 最 后 的 话 是 : 早点 开始 实践 这 种 优雅 、 漂 亮 的 
技艺 一 一 现在 就 开始 吧 。 如 果 我 早点 开始 这 种 实践 ， 我 可 能 已 经 
通晓 它 的 诀 穿 了 。 


@ 马克 * 吐 温 的 名 言 之 一 就 是 :“ 一 只 猜 和 一 句 谎 言 之 间 最 显著 的 差别 之 一 ， 
就 是 一 只 猫 只 有 九条 命 。〈( 《傻瓜 威 尔 带 》) 

@ 马克: 吐 温 在 《自传 》 第 十 一 章 末 ， 谈 到 自己 年 轻 时 说 的 一 个 成 功 的 “无 
害 的 谎言 ”使 一 个 老人 终生 信以为真 时 ， 写 了 这 样 一 段 话 :“ 卡 莱 尔 〈 译 
按 : 英国 19 世纪 思想 家 、 作 家 ) 说 过 “谎言 不 能 持久 "。 这 说 明 他 还 不 
懂得 怎样 撤 谎 。 


81 < 


斌 马克 . 吐 温 演 讲 集 


干 万 不 要 粗心 大 意 摆弄 火器 。 想 想 并 无 亚 意 的 青年 人 彤 崩 失 
失 摆 寞 火器 造成 的 悲伤 痛苦 事 儿 吧 ! 我 正在 度 夏 的 隔壁 农 会 ， 住 
着 一 位 头发 灰白 、 和 和 葛 可 亲 的 老 祖 母 ， 她 属于 天 底下 最 可 爱 的 那 
种 人 之 列 。 就 在 四 天 前 ， 她 正 坐 着 干 活 儿 时 ， 她 年 轻 的 孙子 悄悄 
走 进来 ， 将 一 把 又 锈 又 破 的 老 枪 取 下 ， 那 枪 已 多 年 没 人 碰 过 ， 所 
以 看 样子 也 没 装 子 弹 ， 于 是 他 把 枪 对 准 他 的 祖母 ， 喀 喀 哈 哈 地 威 
胁 说 要 开 枪 。 老 祖母 怕 极 了 ， 一 面 尖 叫 ， 一 面 讨 饶 地 朝 房间 那 头 
的 门口 奔 去 ; 但 是 她 正经 过 孙子 身边 时 ， 那 孩子 差不多 把 枪 口 顶 
住 了 她 的 胸膛 ， 还 扣 动 了 扳机 ! 他 以 为 检 没 装 子弹 。 他 也 是 对 的 
一 一 的 确 没 装 。 所 以 没有 造成 任何 伤害 。 这 是 我 听 到 这 类 事 中 绝 
无 仅 有 的 例外 。 因 此 ， 我 还 是 要 求 你 们 不 要 摆弄 没 上 子弹 的 旧 火 
器 ; 火器 是 人 类 创造 的 一 件 致 命 而 又 万 无 一 失 的 东西 。 你 们 毫 无 
必要 去 操心 什么 火器 ; 你 们 绝对 不 必 去 长 卢 ， 至 于 枪 ， 你 们 看 也 
别 去 看 ， 更 不 要 拿 枪 去 瞄准 人 。 不 ， 你 若 总 是 挑 中 你 的 亲人 ， 扣 
动 扳 机 ， 那 你 肯定 会 要 了 他 命 的 。 一 个 年 轻 人 ， 用 一 支 加 特 林 机 
枪 字 ， 虽 然 在 三 刻 钟 内 ， 他 也 不 可 能 射 中 三 十 码 外 的 教堂 ， 但 他 
用 一 支 空 膀 旧 火枪 ， 在 一 百 码 外 ， 每 次 都 能 叫 他 祖母 完蛋 。 想 想 
这 样 一 场 滑铁卢 战斗 吧 ， 如 果 交 战 一 方 是 些 男 孩子 ， 拿 着 假定 是 
没 上 膛 的 旧 火 枪 ， 而 另 一 方 却 都 是 他 们 的 女 亲戚 ， 那 么 战斗 将 会 
是 怎样 一 个 结局 哩 。 一 想到 此 ， 就 会 叫 人 人 不寒而栗 了 。 

书 的 种 类 很 多 , 但 是 , 好 书 才 是 青年 人 应 该 读 的 。 记 住 这 点 
吧 。 好 书 是 一 种 意义 重大 ,不 可 估量 、 难 以 言传 的 人 生 教 化 的 工 
具 。 所 以 ,我 的 青年 朋友 们 , 一定 要 谨慎 地 选择 书籍 ;一 定 要 非常 
小 心 谨慎 ;你 们 只 应 该 读 罗 伯 提 名 的 布道 书 , 读 巴 克 斯 特 的 《 圣 徒 


@ 美国 发 明 家 理 查 德 ,加 特 林 (1818 一 1903) 发 明 的 多 枪 管 机 枪 。 
四 弗 . 威 .有 罗 伯 还 (1816 一 1853), 英国 基督 教 圣 公会 教士 ,在 工人 阶级 中 享有 
声誉 ,鼓吹 1848 年 革命 的 改革 思想 。 
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的 安息 )0, 读 (傻瓜 国外 旅游 记 ) ,以 及 诸如 此 类 的 作品 。 

但 是 ， 我 已 经 讲 得 够 多 了 。 我 希望 你 们 珍惜 我 给 你 们 的 指 
导 ， 并 使 它们 成 为 你 们 行动 的 向 导 ， 和 帮助 你 们 理解 的 明灯 。 按 
照 这 些 规 诚 ， 来 深思 熟 上 谍 、 小 心 并 慎 地 培养 你 的 性 格 ， 一 步 一 步 
地 ， 当 你 的 性 格 养 成 之 时 ， 你 会 惊讶 而 高 兴 地 看 到 ， 它 与 其 他 一 
切 人 的 性 格 ， 又 是 何其 相似 乃尔 ， 美 妙 而 准确 地 相似 。 


浆 凹 森 ” 陆 建 薄 译 


Q@ 理 查 德 -巴克 斯 特 (1615 一 1691), 英格兰 基督 教 清 教 派 牧 师 , 劝 信 徙 绝对 信 
粮 上 帝 , 但 主张 限制 君权 。 
四 ”作者 出 版 于 1869 年 的 游记 著作 。 
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论 坚定 一 致 


1884 年 ， 在 布 莱 因 与 克利 夫 兰 两 人 竞选 总 统 中 声 中 ， 
马克 , 吐 温 在 哈 特 福 德 周一 晚间 俱乐部 作 了 这 篇 讲话 ， 表 明 
了 自己 的 政治 立场 和 人 生 哲 学 ,外 


我 们 被 人 不 断 告诫 要 保持 连贯 一 致 一 教士、 报纸 和 伙伴 们 
都 对 我 们 这 样 说 。 当 我 们 背离 了 坚定 一 致 ， 我 们 就 会 受到 这 些 检 
查 官 的 指责 。 当 一 个 人 生长 于 犹太 家 庭 ， 却 成 了 一 个 基督 教徒 
时 ， 其 他 犹太 人 就 会 为 此 痛心 ， 指 责 他 的 反复 无 常 。 虽 然 他 一 生 
都 在 否认 基督 的 神 性 ， 但 是 现在 ， 他 却 表明 他 过 去 都 是 在 撒谎 
了 。 反 复 无 常 的 骂 名 就 此 落 在 他 头 上 , 人 们 再 也 不 会 相信 他 了 。 
人 们 在 报 上 将 他 的 今 背 言论 一 进行 致命 的 对 比 , 他 就 立刻 声誉 扫 
地 了 。 人 们 说 :不 要 相信 他 , 我们 现在 算 看 清 他 了 , 他 会 再 变 的 , 并 


@ ”向 姆 斯 . 布 莱 恩 (1830 一 1893)， 美 国共 和 党 政治 家 ， 曾 任 众议院 议长 和 
国务 师 。 格 罗 弗 .克利 夫 兰 (1837 一 1908)， 美 国民 主 党 政治 家 ， 在 此 次 
竞选 中 获胜 ， 成 为 第 二 十 二 届 (1885 一 1889) 总 统 ， 也 是 二 十 四 届 
(1893 一 1897) 总 统 。 : 

四 “马克 . 吐 温和 许多 著名 人 士 曾 为 共和 党 人 ， 却 不 支持 本 党 总 统 候选 人 ， 而 
主张 选举 民主 党 人 克利 夫 兰 为 总 统 ， 因 而 被 称 为 “ 超 压 派 "， 乃 至 “变节 
者 "， 因 此 ， 他 作 了 一 系列 的 讲话 ， 包 括 本 篇 及 《变节 者 》 等 。 
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且 可 能 一 而 再 、 再 而 三 地 变 下 去 , 他 已 经 毫 无 坚定 性 可 言 了 。 

有 些 人 被 称 为 终身 的 民主 党 人 ， 或 者 终身 共和 党 人 。 如 果 他 
们 有 人 脱离 了 原来 效忠 的 政党 ， 而 改 投了 其 他 党 的 票 ， 他 就 会 落 
到 和 那 犹 太 人 同样 的 下 场 。 说 什么 此 人 没有 骨气 ， 反 复 无 常 ， 分 
明 是 个 背叛 者 。 报 纸 会 不 异 篇 辐 地 拿 他 过 去 的 言论 同 他 现在 的 对 
比 ， 轨 得 他 要 死 ， 他 会 被 人 吕 视 一 一 甚至 他 新 的 政治 伙伴 也 会 看 
不 起 他 ， 因 为 在 他 们 眼 里 ， 如 同 在 其 他 所 有 人 眼 里 一 样 ， 反 复 无 
常 是 一 种 背叛 行径 ， 理 应 加 以 邵 视 。 

这 些 是 事实 一 一 普 普 通通 、 司 空 见 惯 的 事实 。 也 正 因此 ， 我 
才 举 了 这 些 例子 。 这 些 事实 已 是 人 人 尽 知 ， 无 可 和 否认 的 了 。 

我 们 生存 的 最 严酷 的 法 则 是 什么 ? 是 发 展 。 在 我 们 的 道德 、 
思想 和 身体 结构 中 任何 最 微小 的 “原子 ”都 不 能 保持 一 年 静止 不 
变 。 它 在 发 展 一 一 它 必然 要 发 展 。 任 何 东 西 都 不 能 遏制 它 。 它 必 
然 会 向 下 或 向 上 发 展 ; 它 必然 会 变 小 或 变 大 ， 变 好 或 变 坏 一 一 它 
不 可 能 保持 静止 不 变 。 也 就 是 说 ， 我 们 在 变化 一 一 并 且 必 然 在 不 
断 地 变化 ， 只 要 我 们 生存 着 ， 就 会 不 断 变化 下 去 。 那 么 ， 所 谓 连 
贯 一 致 的 真 谤 要 义 究 竟 何 在 呢 ? 就 是 变化 。 谁 是 真正 前 后 一 致 的 
人 呢 ? 就 是 变化 不 止 的 那个 人 呀 。 因 为 变化 是 他 生存 的 法 则 ， 如 
采 一 成 不 变 ， 也 就 不 可 能 做 到 连贯 一 致 。 

然而 ， 正 如 上 述 事实 所 示 ， 总 有 些 人 会 错误 地 教导 我 们 说 ， 
因循守旧 才 是 保持 连贯 一 致 一 一 是 一 种 美德 ;而 摆脱 陈规 陋习 反 
倒是 反复 无 常 一 一 万 是 一 种 堕落 。 不 过 在 某 些 事情 上 ， 这 些 人 倒 
也 会 高 高 兴 兴 、 爽 夹 快 快 地 金 同 你 们 的 一 一 诸如 那些 不 言 而 喻 的 
事 ， 还 有 老生 常 谈 之 类 。 他 们 会 同意 ， 一 个 原来 只 会 仅 的 婴儿 终 
于 有 一 天 能 直立 行走 后 ， 就 决 不 该 要 他 再 仆 下 去 ; 青年 人 发 育 长 
大 而 穿 不 下 童年 衣服 时 ， 就 决 不 该 再 要 求 他 把 自己 硬 塞 进 那 种 小 
衣服 里 去 。 他 们 赞同 你 说 ， 儿 童 的 知识 只 适合 于 儿童 ， 所 以 他 们 
把 他 送 到 学 校 去 接受 教育 ， 以 使 他 变化 、 发 展 ; 他 们 也 赞同 你 


85 -A 


问 马克 : 吐 温 演讲 集 


说 ， 他 必须 坚持 学 习 一 一 从 青年 到 成 年 ， 并 一 直 学 下 去 一 一 绝对 
不 能 让 他 以 为 三 十 岁 获 得 的 知识 ， 直 到 五 十 岁 还 足以 应 付 裕 如 ; 
他 们 还 会 同意 你 说 ， 青 年 人 对 于 人 类 和 字 宣 的 看 法 是 粗浅 的 ， 有 
时 甚至 是 思春 可 笑 的 ， 因 而 他 们 决 不 妄想 叫 他 一 辈子 都 坚持 那 种 
看 法 ， 他 也 不 会 因 改 变 这 些 看 法 而 被 遗 责 为 反复 无 常 。 他 们 会 在 
这 些 ， 以 及 你 思考 所 及 的 其 他 事情 上 ， 同 意 你 所 持 的 发 展 、 变 化 
观点 ， 只 要 你 不 涉及 政治 和 宗教 问题 就 行 一 一 而 在 那儿 ， 他 们 却 
划 出 了 道 防线 ， 这 方面 是 绝对 不 允许 变化 的 。 一 旦 成 为 长 老 会 教 
友 ， 就 终身 是 个 长 老 会 教 友 ， 否 则 你 就 是 反复 无 常 ， 是 个 背叛 
者 ; 一 朝 成 为 民主 党 人 ， 就 应 终身 是 个 民主 党 人 ， 否 则 ， 你 就 是 
反复 无 常 ， 是 个 背叛 者 一 一 是 一 个 叛徒 。 

这 真是 一 种 古怪 的 逻辑 。 难 道 仅 有 一 种 背叛 ?没有 人 能 保持 
他 初 入 长 老 会 时 的 原状 一 一 这 种 事 是 不 可 能 的 。 时 间 和 各 种 影响 
改变 着 他 对 长 老 会 教义 的 理解 。 它 会 缩小 或 扩大 ， 会 加 深 或 变 
浅 ， 但 不 可 能 一 成 不 变 。 在 某 种 情况 下 ， 它 会 上 下 反复 ， 变 得 面 
目 全 非 ， 徒 有 其 名 ， 也 可 能 只 剩 下 一 鳞 半 爪 原 汁 原 味 的 精神 实 
质 ， 而 其 本 体 大 部 分 则 现在 已 成 为 浸 信 会 教义 、 佛 门 教义 ， 或 是 
其 他 什么 教义 了 。 嗨 ， 如 果 他 投向 佛门 ， 他 就 是 个 背 产 者。 背叛 
了 谁 ? 背叛 什 么 ? 没 人 能 给 出 合理 的 回答 。 如 果 他 现在 还 未 投奔 
过 去 ， 那 他 又 算是 个 什么 样 的 人 ? 明摆着 ， 是 背叛 了 他 自己 ， 是 
背叛 了 他 心目 中 最 美好 、 高 尚 、 诚 实 的 东西 。 在 这 些 背 叛 现 象 
中 ， 哪 一 种 最 邪恶 、 可 耻 呢 ?哪些 又 是 真正 、 正 确 的 坚定 一 至 
呢 ? 是 对 一 个 虚假 空 名 保持 一 致 ， 还 是 与 人 们 生存 的 法 则 保持 一 
致 呢 ?生存 的 法 则 就 是 变化 ， 在 这 种 情况 下 就 要 求 他 继续 向 前 ， 
跟 上 自己 良知 和 道德 的 发 展 ， 即 与 自己 对 正确 、 真 实 的 最 高 信念 
并 肩 前 行 。 要 是 他 竟 由 于 这 种 对 一 个 教会 名 义 的 背叛 ， 而 被 排除 
在 一 切 教会 之 外 呢 ? 难道 那 是 比 留 在 原来 教会 更 为 邪恶 的 缘 叛 
吗 ? 只 要 他 是 忠诚 于 本 人 的 稻 知 的 ， 那 何必 还 计较 其 他 什么 忠诚 
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呢 ? 在 我 看 来 ， 一 个 人 首先 应 该 成 为 自己 良心 的 忠诚 仆人 ， 而 不 
必 去 管 其 他 什么 忠诚 了 。 

我 已 经 提 到 这 样 一 个 事实 : 一 个 人 退出 他 的 政党 ， 他 就 成 了 
背叛 者 一 他 这 个 罪名 是 定 得 豪 不 含糊 的 。 这 一 招 确实 厉害 ， 诱 
使 许多 人 上 当 受 骗 ， 信 以 为 真 。 开 小 差 、 叛 变 一 一 用 的 就 是 这 些 
术语 。 这 种 军 中 行 话 暴露 了 使 用 者 心中 所 思 所 想 。 对 他 说 来 ， 一 
个 政党 就 是 一 支 军队 。 真 是 这 样 的 吗 ? 二 者 真 的 相同 吗 ? 难道 二 
者 甚至 非常 相似 吗 ? 肯定 的 ， 一 个 政党 不 是 一 支 由 应 征 士兵 组 成 
的 军队 ， 因 为 兵士 是 在 强制 下 入 伍 的 。 那 么 政党 想必 是 一 支 正 规 
皇 ， 或 者 志愿 军 了 。 是 一 支 正规 军 吗 ? 也 不 是 ， 因 为 军人 是 按 一 
种 具体 的 、 完 全 清楚 的 期 限 入 伍 服役 的 ， 期 满 退役 ， 不 受 指责 。 
入 伍 参战 的 志愿 兵 ， 如 在 战争 结束 前 离开 军队 ， 会 被 名 正言 顺 地 
枪决 ， 那 么 政党 是 一 支 由 这 样 的 志愿 者 组 成 的 部 队 吗 ? 不， 它 其 
至 也 不 是 那 种 意义 上 的 部 队 。 上 述 两 个 漂亮 的 军 中 行 话 是 响亮 而 
空洞 的 谎言 一 将 它们 用 于 政党 ， 正 像 用 于 牡 蚌 养 殖 场 一 样 地 荒 
雍 。 志 愿 兵 来 到 招 兵 办 公 室 ， 脱 去 衣服 ， 证 明 身 高 几 英尺 ， 政 齿 
健全 齐整 ,十指 完好 无 损 ， 身 体 状 况 总 体 良好 。 他 还 得 郑重 宣 
暂 ， 或 作出 其 他 庄严 保证 ， 表 示 在 战争 结束 或 服役 期 满 之 前 ， 一 - 
定 跟着 军旗 前 进 ， 在 做 了 这 一 切 之 后 ， 他 才 被 接纳 入 伍 。 一 个 有 
投票 权 的 人 参加 政党 的 程序 又 是 如 何 呢 ? 是 否 必 须 证 明 他 在 思 
想 、 身 体 任何 方面 都 很 健全 呢 ? 他 是 否 必须 证 明 他 慌 任 何事 一 一 
不 论 什 么 事 一 一 能 做 任何 事 呢 ? 他 是 否 要 宣 扳 ， 或 作出 某 种 保证 
呢 ? 一 一 难道 他 没 给 自己 保留 下 完全 的 自由 吗 ? 如 果 政 党 头头 告 
诚 他 ， 他 一 入 党 ， 就 得 水 留 党 内 ， 他 必须 是 该 党 的 奴仆 ， 终 身 失 
去 行动 自由 ， 那 不 是 对 他 的 侮辱 吗 ? 这 是 不 言 自明 的 。 他 会 说 些 
粗鲁 而 不 宜 刊 印 的 话 ， 然 后 不 顾 这 个 荒唐 组 织 ， 调 头 而 去 。 但 是 
政党 头头 压根 儿 就 不 会 对 他 提出 任何 条 件 ; 志愿 入 党 者 也 不 必 作 
出 任何 保证 ， 也 不 必 按 规定 期 限 登 记 入 党 。 他 绝对 没有 成 为 一 支 
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军队 的 成 员 ， 自 由 根本 就 没有 受到 任何 限制 。 然 而 他 很 快 地 发 现 
他 政党 内 的 头头 们 和 报纸 却 采取 了 相反 的 行动 ， 居 然 脸 不 改色 地 
全 然 自命 为 凌驾 于 他 的 强硬 军事 权威 。 不 出 一 年 ， 如 果 他 是 个 中 
不 溜 儿 的 人 ， 他 就 会 放弃 自由 ， 真 的 变 得 十 分 轧 吉 ， 相 信 无 论 出 
于 什么 原因 ， 他 也 都 无 法 做 到 既 脱 离 该 党 ， 而 又 不 被 称 做 可 耻 叛 
徒 、 开 小 差 的 ， 以 及 活该 丢脸 的 人 了 。 

在 任 良 心 行 事 的 自由 、 持 有 不 同 观点 的 自由 ， 以 及 言论 和 行 
动 自由 上 ， 虽 然 我 们 听 到 夸大 其 词 的 春 话 已 经 太 多 ， 但 仍 能 将 这 
些 自由 ， 不 失 公 人 允 地 评定 为 我 们 这 合众国 的 宝贵 财富 。 然 而 ， 事 
实 上 ， 如 果 一 个 人 停 下 在 这 些 无 法 估价 的 独立 权利 上 的 胡扯 空 
谈 ， 而 企图 去 实施 其 中 一 项 时 ， 他 就 必然 会 使 自己 成 为 几乎 人 人 
轻 茧 、 唾 骂 、 诽 谤 和 侮辱 的 对 象 。 如 果 他 是 个 牧师 ， 那 他 教区 的 
一 半 教 徒 会 大 声 疾 呼 ， 要 把 他 驱逐 出 去 ， 除 非 他 们 发 现 这 会 歌 及 
他 们 在 附近 地 区 的 房地产 ， 否 则 非 把 他 赶 走 不 可 ;® 如 果 他 是 个 
技工 ， 就 会 立即 被 解雇 ; 如 果 他 是 个 律师 ， 他 的 当事人 会 把 案件 
另行 委托 别处 办 理 ; 如 果 他 是 个 医师 ， 将 来 他 自己 的 死亡 就 会 成 
为 攻击 他 本 人 的 理由 。 

我 重 说 一 遍 : 一 个 新 党 员 过 去 认为 自己 是 独立 的 ， 现 在 很 快 
却 发 现 ， 他 的 那个 政党 竟 不 知 怎 的 就 把 一 种 约束 性 义务 强加 到 他 
心灵 上 来 了 ,而且 他 又 发 现 ， 不 到 一 年 ， 他 就 会 认可 这 项 义务 ， 
拱手 上 交 他 的 自由 ， 并 真心 相信 不 管 他 出 于 心目 中 多 么 高 尚 、 正 
确 的 动机 ， 他 都 不 能 脱离 该 党 ， 而 不 感到 羞愧 和 聘 夺 了 。 

人 类 的 那 恶 卑劣 还 能 构想 出 比 这 更 为 凶恶 、 歹 毒 的 学 说 吗 ? 
还 能 想像 出 比 它 强 加 于 人 的 奴役 更 可 名 的 束缚 吗 ? 还 有 什么 奴隶 


Q@ 马克 ' 吐 温 的 好 友 乔 . 特 威 契 尔 牧 师 也 和 他 一 样 ， 持 独立 见解 ， 改 投了 民 
主 党 的 票 ， 因 而 章 到 被 那些 排斥 异己 分 子 赶 下 教区 传道 讲坛 的 威胁 。 后 
因 那 些 人 发 觉 此 举 会 对 哈 特 福 德 房 地 产 不 利 ， 才 终于 作罢。 
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能 比 那 种 以 奴隶 身分 自豪 的 奴隶 更 为 无 耻 呢 ? 一 个 终身 民主 党 
人 ， 一 个 终身 奴隶 ， 两 者 在 本 质 上 又 有 何 差别 ? 在 一 个 主子 的 鞭 
管 下 跳舞 ， 就 比 在 另 一 个 主子 的 著 答 下 跳舞 光彩 点 儿 吗 ? 

这 种 令 人 震惊 的 对 政党 忠贞 不 二 的 教义 ， 正 投 合 了 那 种 更 为 
卑鄙 的 政客 的 心意 一 一 毫 无 疑问 ， 这 条 教义 是 从 君主 政体 借 来 、 
偷 来 的 。 这 使 他 们 得 以 把 自尊 的 人 不 愿 投票 选举 的 那些 个 官吏 强 
加 于 国家 。 自 尊 的 人 之 所 以 不 愿 为 此 ， 是 因为 他 终于 懂得 对 他 自 
已 患 诚 ， 而 不 是 对 任何 党 派 名 义 的 忠诚 ， 才 是 他 第 一 位 的 最 高 职 
责 9。 人 金属 丝 工 折 和 传统 包装 工 都 知道 , 他 们 不 必 为 这 些 公职 提名 
最 合适 的 人 选 ,因为 他 们 知道 ,那个 温顺 的 党 会 选举 那些 政客 提名 
的 任何 一 个 混混 儿 一 一 即使 那 家 伙 严 格 说 来 连 个 人 样 儿 也 没有 。 

我 经 劝说 后 相信 ， 这 个 关于 坚定 一 致 一 一 对 党 的 忠诚 始终 如 
一 的 观念 ， 已 经 降低 了 全 民族 的 人 格 一 一 把 它 拉 下 ， 拖 进 烂 泥 堆 
中 了 @。 当 布 莱 恩 先生 被 提名 竞选 总 统 时 ， 我 了 解 此 人 。 不 ， 我 
认为 我 了 解 他 。 而 现在 我 却 不 了 解 他 了 ， 但 当时 我 认为 我 是 了 解 
他 的 。 因 为 ， 一 连 好 些 年 来 ， 我 每 天 看 到 的 报纸 上 不 断 把 他 描绘 
得 越 来 越 黑 ， 毫 无 起 色 。 在 那些 年 代 里 ， 除 了 真实 地 谈论 他 外 ， 
没有 必要 说 别 的 ， 没 有 必要 对 他 心怀 恶意 ， 除 了 直截了当 的 真诚 
坦率 外 ， 不 必要 采取 别 的 态度 ， 因 为 那 时 他 和 报纸 同属 一 党 ， 而 


@ 作者 后 来 在 准备 写 《 和 亚瑟王 朝廷 上 的 美国 伴 》 的 杂记 中 还 批判 过 那 种 党 
派 忠诚 说 的 昕 民 哲 学 ， 他 写 道 :“ 趾 诚 这 个 词 儿 造成 过 很 大 的 危害 ， 因 为 
它 是 专门 编造 出 来 哄 着 人 们 “ 趾 诚 ”于 无 数 不 平 事 的 …… 而 我 要 教 给 人 
们 的 第 一 件 事 就 是 ' 不 忠 '"， 直 到 大 家 都 不 再 用 ‘忠诚 ”这 个 词 作为 一 种 
美德 的 代表 为 止 。 这 样 才 可 以 求 得 独立 一 一 即 对 自己 切身 利益 和 原则 的 
忠诚 ， 而 这 常常 就 是 对 一 般 偶 像 和 迷信 之 物 的 不 忠 。” 

”在 1889 年 出 版 的 《亚瑟王 朝廷 上 的 美国 佬 ) 中 ， 马 克 : 吐 温 又 借 小 说 主 
人 公 一 一 美国 佬 汉 克 摩根 的 口 ， 继 续 阐发 了 自己 的 反 “ 党 派 患 诚 论 "， 
而 提出 了 代表 美国 民主 、 平 等 、 自 由 思想 的 忠诚 观 : “我 所 说 的 这 种 忠 
诚 ， 是 对 我 们 国家 的 忠诚 ， 而 不 是 对 它 的 制度 和 官员 们 的 忠诚 。” 
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他 也 还 不 是 个 全 国 知名 的 候选 人 。 但 是 在 他 被 提名 后 的 三 十 天 
内 ， 那 家 报纸 又 把 他 描绘 成 清 清白 白 的 了 。 这 可 不 是 忠诚 于 一 个 
人 的 良知 、 一 个 人 最 严 遵 的 信念 吧 ; 这 分 明 只 是 忠诚 于 政党 而 
已 。 没 人 喜欢 吃 下 一 吨 黑 油墨 ， 只 有 主子 才能 使 奴隶 这 样 干 。 在 
这 张 奇特 的 富 席 上 ， 只 有 这 一 家 报纸 在 座 吗 ? 不 ， 共 和 党 还 有 一 
万 家 报纸 坐 上 了 这 张 餐 桌 ， 好 不 容易 才 吞 咽 下 他 们 各 自 的 那 一 吨 
黑 油 墨 。 全 国有 决 不 少 于 十 万 名 大 小 有 点 儿 名 气 的 政客 也 垒 了 下 
来 ， 各 人 也 在 好 不 容易 地 吞咽 下 他 们 自己 的 那 一 吨 。 经 过 长 久 、 
痛苦 的 充填 硬 塞 后， 该 党 几 百 万 普通 奴隶 也 坐 下 来 ， 好 不 容易 地 
吞咽 下 他 们 各 自 的 那 一 吨 。 是 油 轰 吗 ? 可 明明 是 污 泥 。 漫 顺 的 共 
和 党 吃 下 的 污 泥 ， 已 足以 筑 一 条 从 这 里 到 日 本 的 铁路 路 堤 。 这 使 
我 痛苦 地 想到 ， 今 后 一 年 内 ， 看 来 他 们 还 得 再 吃 下 这 么 多 。 

畴 ， 在 那些 日 子 里 ， 还 有 许多 古怪 的 的 劝 席 哩 。 有 个 法 律 行 
家 考虑 了 警官 信件 及 其 他 骇人听闻 的 刊物 文献 后 ， 得 出 这 样 一 个 
给 人 深刻 印象 的 裁定 说 : 这 些 证 所 在 法 庭 上 不 会 证 明 布 莱恩 先生 
有 罪 ， 所 以 他 还 是 要 投 布 莱 轧 先生 的 票 。 可 他 没 说 ， 这 些 证 据 是 
否 能 证 明 布 菜 恩 先生 的 清白 。 看 来 ， 这 就 不 重要 了 。 

蜂 ， 他 也 知道 这 个 裁定 是 绝对 没有 说 服 力 的 。 他 知道 它 没 解 
决 任何 问题 ， 也 没有 确立 任何 东西 ， 对 指导 他 的 行动 ， 回 答对 他 
的 提问 ， 都 毫 无 价值 。 

他 知道 ， 在 我 们 这 个 慈悲 为 怀 的 时 代 ， 法 律 虽 为 庇护 和 保护 
可 能 清白 无 率 的 人 树立 起 了 一 道 仁 慈 、 公 正 的 屏障 ， 但 它 却 经 常 
而 且 反 复 保 护 和 放 过 了 那些 确实 犯 有 罪行 的 人 。 他 知道 ， 这 样 一 
来 ， 许 许多 多 的 犯人 虽 经 法 庭审 判 却 逃 过 了 惩罚 ， 尽 管 法 官 、 陪 
审 团 、 力 至 整个 公众 都 打 心 底 认为 他 们 是 有 罪 的 。 他 也 知道 一 一 
事情 虽然 搞 成 这 个 样子 ， 我 们 时 代 不 以 为 耻 ， 反 以 为 荣 一 一 这 种 
结果 是 如 此 频繁 、 如 此 普遍 ， 搞 到 简直 无 法 在 法 庭 上 满足 各 种 苛 
刻 的 法 律 形式 ， 来 证 明 一 个 人 有 罪 ， 这 与 证 明 他 清白 无 训 的 轻易 
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相 比 ， 简 直 要 差 十 万 八 千里 。 凌 晨 两 点 ， 你 看 到 一 个 打 嘎 儿 的 家 
伙 在 水 沟 里 打滚 。 在 回 家 的 路 上 ， 你 思 前 想 后 ， 搞 量 细节 ， 然 后 
以 无 法 估量 的 智慧 得 出 这 样 的 结论 ， 不 能 断定 他 不 是 个 禁酒 党 党 
员 。 当 然 你 吃 不 准 ， 可 如 果 你 停 下 来 再 思考 一 会 儿 ， 你 就 会 意识 
到 ， 你 原来 也 无 法 断定 他 是 个 禁酒 党 党 员 呀 。 

骑 ， 一 个 看 过 警官 信件 和 其 他 出 版 物 物 证 的 好 牧师 也 拿 不 定 
主意 ， 但 最 终 他 决定 求助 于 那 位 通晓 法 律 的 公民 作出 的 裁定 ;他 
决定 吃 进 了 第 二 手 的 智力 和 道德 的 食粮 ， 虽 然 他 决 不 属于 那 种 不 
能 咀嚼 自己 的 道德 和 精神 营养 品 的 智力 婴儿 之 列 。 他 的 结论 是 ， 
一 个 显然 是 有 色 人 种 的 人 ， 如 果 不 能 被 法 庭 上 那些 令 人 困惑 的 侧 
面 材料 证 明 为 黑人 ， 对 他 来 说 就 足以 定 为 白人 了 。 不 管 怎么 说 ， 
因为 他 在 涉及 政党 的 事务 上 有 点 儿 色 盲 ， 于 是 只 好 勉强 来 到 投票 
站 ， 虽 然 面 带 愧 色 ， 仍 然 投 下 了 一 票 。 

布 莱 恩 先生 被 提名 为 总 统 候选 人 的 第 二 天 ， 在 街角 处 我 碰 到 
了 另 一 个 牧师 。 他 斩 杀 截 铁 地 说 ，“ 我 把 布 葬 恩 看 到 骨子里 了 ， 
他 小 时 我 就 认识 他 ， 我 知道 他 是 一 点 儿 没 原则 ， 一 点 儿 没 廉耻 的 
人 。” 自 那 以 后 不 到 六 个 礼拜 ， 这 个 牧师 出 席 了 在 歌剧 院 里 举行 
的 共和 党 大 会 ， 我 想 他 是 主持 会 议 的 。 不 管 怎样 ， 他 讲 了 话 。 假 
如 你 们 不 知道 他 是 怎样 描述 布 菜 恩 先生 的 品格 的 ， 那 也 会 想像 得 
出 一 一 畸 ， 简 直 是 没有 一 个 人 可 以 与 他 相 比 的 了 。 通 篇 讲话 ， 全 
是 赞扬 、 委 扬 、 又 赞扬 ; 歌颂 、 歌 颁 、 再 歌颂 ; 吹捧 、 吹 摔 ， 简 
直接 成 圣人 了 。 试 想 一 下 此 人 在 持续 六 周 的 道德 、 精 神 混乱 困 拢 
中 ， 经 历 了 多 大 的 磁 撞 、 激 变 、 断 裂 、 据 扯 和 整顿 吧 ! 这 不 简直 
是 风湿 性 病 和 和 圣 维 塔 斯 舞 蹈 病 @ 的 并 发 症 吗 ? 对 政党 忠贞 不 二 的 


@ 舞 踢 病 主要 表现 为 手足 舞动 ， 失 去 自控 ， 尚 伴 有 了 肢 噜 、 怒 眼 、 皱 眉 、 介 
天 等 症状 。 中 世纪 时 圣 维 塔 斯 被 尊 为 此 病 患 者 的 保护 圣 徒 ， 患 者 多 去 其 
圣 坛 祈祷 求治 。 
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信条 彻底 二 倒 了 一 个 人 的 道德 标准 ， 并 且 使 他 一 下 子 成 了 傻瓜 ， 
此 时 此 刻 你 还 能 想 出 什么 借口 来 为 宣扬 、 讲 解 、 推 广 、 保 持 这 一 
信条 辩解 呢 ? 你 还 会 不 会 说 ， 国 家 的 最 高 利益 要 求 对 政党 的 忠贞 
不 二 ? 此 外 ， 你 是 否 还 会 说 ， 国 家 的 利益 要 求 一 个 人 将 真诚 和 良 
心 跑 进 水 沟 ， 而 成 为 一 个 装 腔 作 势 、 胡 言 乱 语 的 疯子 呢 ? 你 会 
说 : 啊 ， 不 ! 它 并 不 要 求 那样 。 但 是 ， 尽 管 你 说 不 ， 可 竟然 产生 
了 那 种 结果 ， 又 怎么 办 呢 ? 一 个 人 喝 醉 酒 时 没有 义务 去 做 他 不 该 
做 的 事 ， 但 是 大 多 数 人 是 会 那样 干 的 ， 所 以 在 这 事 上 ， 我 们 昕 不 
到 有 关 义 务 的 争论 。 我 们 听 到 的 只 是 警告 人 们 不 要 养 成 饮酒 的 习 
惯 ， 要 摆脱 那些 把 人 诱 入 歧途 的 行为 。 

从 各 方面 看 来 ， 这 都 是 一 种 可 笑 的 事 。 就 是 那些 热心 宣扬 对 
教会 和 政党 必须 患 贞 不 二 的 人 们 ， 可 总 是 准备 、 乐 意 并 急切 想 功 
说 某 个 中 国 化 、 印 度 人 或 夏威夷 土著 抛弃 他 自己 原来 的 教会 ， 功 
说 某 个 美国 同胞 离开 他 原来 的 政党 。 凡 投 附 他 们 的 人 显然 就 是 高 
尚 、 纯 洁 而 完美 的 ;而 背离 他 们 的 人 则 就 是 道德 败坏 ， 而 且 卑 吕 
无 耻 了 。 这 可 真是 值得 大 书 特 书 的 忠贞 不 二 、 言 行 一 致 啊 。 

终身 忠贞 不 二 者 以 最 高 雅 、 最 得 意 的 控 董 话 ， 来 读 讽 那 种 持 
独立 见解 的 人 一 一 也 就 是 他 用 尖 刻 的 反 话 称 做 超然 派 Q 的 那 种 
人 。 不 过 ， 这 反倒 使 得 他 本 人 在 周转 的 人 眼 里 显得 极其 滑稽 可 笑 
了 。 但 是 一 一 超然 派 项 得 住 ， 因 为 在 他 背后 有 着 贯 串 了 许多 世纪 
的 伟大 历史 ， 他 也 有 着 一 连 串 强 大 非凡 的 先行 者 。 他 知道 在 人 类 
整个 历史 中 ， 在 超然 派 以 前 ， 从 未 有 人 为 这 世界 上 孩子 们 的 灵 绕 
和 肉体 、 感 情 和 智慧 ， 做 过 一 件 伟 大 、 崇 高 而 有 益 芍 事 ， 但 是 超 
然 派 开 了 先例 ， 许 多 超然 派 人 士 并 将 这 一 事业 引 向 了 胜利 。 他 们 


@ ”此 处 马克 : 吐 温 在 讲 自己 ， 因 为 “Mugwump” 作 为 一 个 专 名 ， 就 是 特 指 
在 1884 年 美国 总 统 大 选 年 中 ， 不 支持 共和 党 总 统 候选 人 布 莱 恩 的 共和 党 
员 ， 显然 ， 马 克 吐 温 也 在 其 中 。 
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的 名 字 是 历史 上 最 为 辉煌 显赫 的 华盛顿 、 加 里 森 ?、 爷 利 略 名、 
路 德 3、 基 督 @。 在 这 世界 上 ， 对 优化 了 的 观点 的 趾 机 不 二 在 过 
去 从 未 磺 碎 过 一 条 锁链 ， 或 解放 过 一 个 人 的 灵魂 一 一 而 且 永 远 
也 不 会 。 

让 我 们 再 回 到 原来 的 出 发 点 :我 被 说 服 而 相信 了 ,世人 受骗 而 
信奉 了 有 关 “ 坚 定 一 致 ”的 茶 些 错 误 而 极其 有 害 的 观念 , 沉 沅 之 深 
已 使 一 般 人 达到 是 非 颠 倒 的 地 步 。 因 而 还 以 "坚定 一 致 、 不 变 、 静 
止 ` 僵 化 为 荣 , 然而 , 他 这 种 心态 , 其实 正 是 他 的 耻辱。 


落 媚 森 陆 建 薄 译 


@ 加 里 森 (1805 一 1879)， 美 国 废 奴 主义 者 ， 创 建 反 奴隶 制 协 会 ， 推 动 了 疫 
奴 运 动 。 

加 ”和 哲 利 略 (1564 一 1642)， 伟 大 的 意大利 物理 学 家 、 天 文学 家 。 

@ ”马丁 :路 德 (1483 一 1546)，16 世纪 德国 宗教 改革 运动 发 起 者 ， 创 立 了 新 
教 路 德 宗 。 

图 ”基督教 所 信奉 的 救世 主 一 一 耶稣 的 称号 。 据 《圣经 .新 约 全 书 》 推 断 ， 耶 
稣 生活 年 代 当 在 公元 一 世纪 初 。 
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约 于 1884 年 9。 


像 其 他 许多 出 于 一 片 好 心 的 人 一 样 ， 我 已 作 过 太 多 的 演讲 。 
也 像 其 他 这 类 行家 一 样 ， 每 过 元旦， 我 强 自 约束 ， 信 和 督 且 旦 ， 要 
改过 自 新 ， 决 不 再 作 一 次 演讲 了 。 我 发 现 ， 一 次 新 的 誓言 开始 时 
相当 有 效 ， 但 是 在 变 得 陈旧 ， 章 到 磨损 ， 其 残存 部 分 又 在 年 复 一 
年 的 重新 结扎 组 合 中 受到 破坏 时 ， 它 就 不 再 项 用 ， 而 且 一 碰 就 完 
蛋 了 。 所 以 ， 去 年 元 旦 ， 我 就 用 罚款 来 加 强 我 的 改过 措施 ， 把 罚 
款 定 得 很 重 ， 使 我 从 那天 起 ， 一 直到 今天 以 前 ， 都 保持 着 清白 之 
身 。 虽 然 现在 我 又 一 次 违约 犯规 了 ， 不 过 我 想 ， 我 会 由 此 振作 起 
来 ， 因 为 十 天 之 后 ， 罚 款 就 要 翻 一 番 了 。 在 周转， 我 看 到 了 许多 
可 怜 巴 巴 、 悉 眉 不 展 的 受罪 者 的 熟悉 面孔 ， 他 们 都 是 演说 热 的 御 
性 品 一 一 这 些 在 苦难 折磨 中 的 脸 容 可 怜 、 眼 神 悲伤 的 弟兄 们 ， 在 
这 种 叫 人 心 惊 、 委 脸 、 旱 落 的 恶习 牢 牢 控制 下 ， 随 着 岁月 的 流 
逝 ， 在 挣扎 中 逐渐 削弱 ， 最 后 只 好 放弃 希望 。 在 我 这 份 最 后 的 
“ 计 告 ”里 ， 我 要 对 他 们 说 : 不 要 放弃 一 一 别 那样 ， 你 们 还 是 有 


@ 据 马 克 吐 温文 稿 编辑 人 潘恩 说 ， 这 是 约 讲 于 1884 年 的 一 篇 餐 后 演说 。 
讲稿 公开 发 表 印 行 于 作家 逝世 后 的 1923 年 。 
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希望 的 。 我 居 求 你 们 ， 再 发 一 次 督 吧 ， 并 用 现 钞 做 后 盾 。 当 然 我 
这 话 不 是 对 所 有 人 说 的 。 因 为 在 你 们 当中 ， 有 些 人 已 无 可 改造 ; 
有 些 人 哩 ， 又 长 期 以 来 习惯 于 成 功 ， 习 惯 于 票 飘 然 陶 醉 在 成 功 后 
的 鼓掌 声 中 ， 因 而 沉 遍 于 他 们 这 种 无 意义 的 消 址 里， 以致 今 后 再 
也 无 法 自拔 了 。 他 们 已 彻底 掌握 了 深奥 的 演讲 技艺 ， 不 再 为 顾虑 
重重 、 容 迫 局 促 和 志 直 不 安 所 兰 。 而 正 是 那些 心情 才 促 使 演讲 者 
决心 进行 改造 的 。 通 过 长 期 的 观察 和 经 验 的 逐步 积累 ， 他 们 已 经 
学 会 了 演讲 这 门 技艺 。 所 以 ， 现 在 他 们 懂得 了 当初 不 懂 的 东西 ， 
懂得 了 最 好 、 最 有 表现 力 的 演讲 不 是 那 种 真正 的 即兴 讲话 ， 而 是 
一 种 伪装 的 即兴 讲话 。 他 们 知道 要 使 一 篇 演讲 做 到 最 吸引 人 ， 就 
应 该 经 过 私下 精心 准备 ， 对 着 一 个 石 青 模 型 ， 或 一 把 空 椅子 ， 或 
者 任何 能 够 保持 安静 但 却 有 鉴赏 力 的 对 象 ?， 反 复试 讲 ， 直 到 演 
讲 者 有 了 充分 把 握 ， 讲 词 也 可 脱口 而 出 ， 听 来 像 是 即兴 讲话 为 
止 。 行 家 里 手 是 不 会 不 知道 这 点 的 。 他 似乎 于 不 经 意 间 ， 在 这 里 
或 那里 漏 下 一 二 无 伤 大 雅 的 语法 闪失 ， 反 倒 取 得 良好 效果 一 一 反 
倒 使 起 疑 的 听众 恢复 了 信任 感 。 这 些 差错 都 是 他 在 私下 预 作 安排 
的 ， 因 为 要 真是 漫不经心 的 差错 ， 决 不 会 带 来 任何 好 处 ， 肯 定 会 
出 现在 不 该 出 错 的 地 方 。 他 也 会 在 这 儿 、 那 儿 留 下 空 档 一 一 留 在 
可 以 把 真正 即兴 发 挥 出 来 的 话 插 进 去 的 地 方 ， 以 便 增加 演说 的 自 
然 风采 ， 而 又 不 致 有 损 讲话 连贯 直下 的 气势 。 在 宣 会 上 L， 他 留神 
倾听 其 他 发 言 者 ， 根 据 他 们 的 讲话 构想 出 一 些 巧妙 的 措辞 ， 以 便 
过 一 会 儿 自己 被 请 出 讲话 时 ， 可 以 安插 到 他 那 留待 即兴 发 挥 之 用 
的 空 档 中 去 。 当 这 位 行家 站 起 来 时 ， 他 先 环顾 一 下 屋内 四 周 ， 带 
着 一 副 被 某 事 深 深 打 动 的 神情 。 没 经 验 的 人 是 看 不 出 他 这 副 神 态 
的 其 中 奥妙 的 ， 但 是 有 经 验 的 内 行 却 能 一 眼看 出 。 


@ 2 踊 : 吐 温 曾 说 : “不 过 ， 有 时 候 ， 那 些 作 为 “新 手 ” 的 演讲 人 ， 并 不 莲 
得 “ 先 在 狗 身上 试验 一 下 ”这 个 道理 。”( 见 其 《自传 》 第 三 十 三 章 ) 
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这 些 内 行 知道 接 下 去 该 怎样 了 。 当 掌声 、 踩 脚 声 平息 时 ， 这 
位 有 经 验 的 老手 说 了 : “我 意识 到 时 间 已 经 很 晚 了 ， 主 席 先 生 ， 
我 本 想 遵 守 自 己 在 晚会 开始 时 定 下 的 宗旨 一 一 如 果 居 然 要 我 讲 
话 ， 那 我 站 起 来 ， 表 示 一 下 敬意 和 感谢 就 成 了 ， 还 是 让 那些 更 能 
干 ， 并 且 有 备 而 来 的 人 去 讲话 吧 。 但 是 ， 先 生 们 ， 史 密斯 将 军 对 
逃避 责任 这 一 不 良 倾向 所 作 的 评论 ， 使 我 感触 良 深 ， 因此 ”一 一 
还 有 诸如 此 类 的 话 头 。 而 你 还 没 反 应 过 来 ， 他 已 从 对 那 位 将 军 的 
恭维 ， 不 露 痕迹 地 转 进 了 他 早已 准备 好 的 讲稿 里 ， 你 简直 搞 不 
清 ， 他 是 在 哪儿 ， 什 么 时 候 把 两 者 衔接 起 来 的 。 于 是 ， 那 个 演讲 
者 ， 将 以 精妙 绝伦 的 方式 ， 展 开 他 那 和 久 经 操练 的 记忆 的 翅膀 ， 翻 
飞 得 翔 ， 一 路 向 前 。 他 有 时 在 这 儿 为 改正 点 儿 不 当 语 病 而 小 为 沉 
吟 ， 在 那儿 为 来 点 儿 高 明 反 复 而 略 显 蹲 路 ;有 时 又 逼真 地 装 出 点 
儿 乾 炊 神 情 ， 还 出 色 地 表现 出 搬 词 酌 甸 时 的 有 点 儿 口 误 、 口 吃 ， 
他 据 弃 着 一 个 个 不 当 用 词 ， 最 后 终于 找到 那个 确切 不 移 的 字眼 
儿 ， 直 至 脱口 而 出 ， 取 得 妙 不 可 言 的 效果 。 这 时 ， 他 那 股 高 兴 劲 
儿 ， 就 像 是 全 靠 运 气 才 摆脱 困境 ， 而 不 必 为 那 运 气 付出 一 百 美 金 
的 样子 。 他 还 时 不 时 地 ， 会 就 已 说 过 的 一 件 事 巧妙 地 补 提 上 一 两 
句 。 最 后 ， 他 使 出 了 登峰造极 的 一 扫 ， 那 就 是 正当 坐 下 时 ， 他 会 
突然 停 住 ， 两 手 俯 撑 向 桌子 ， 似 乎 灵机 一 动 地 ， 发 射出 一 串 曲 终 
奏 雅 的 “焰火 "， 如 珠 妙 语 叫 每 个 人 都 张大 了 嘴巴 ， 它 带 来 的 鼓 
掌 喝 彩 爆 发 又 使 得 天 空中 的 星星 也 黑 然 失色 。 可 是 ， 要 知道 为 了 
操练 这 种 似乎 临 机 一 动 的 表情 ， 那 位 仁兄 已 经 约莫 花 了 一 个 礼拜 
工夫 了 。 

唾 ， 你 是 无 法 改变 这 样 一 种 人 的 。 因 为 以 利 2 是 和 自己 这 些 
宠儿 们 站 在 一 起 的 。 那 就 随 他 去 吧 。 但 是 ， 有 这 样 一 类 人 倒是 可 


@ 据 (圣经 : 旧 约 " 撤 母 耳 记 )， 以 利 为 以 色 列 高 级 祭司 ， 以 色 列 先知 撤 侠 耳 
年 幼 时 曾 受 其 抚育 。 
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以 改造 的 ， 那 就 是 真正 靠 即兴 发 挥 演说 的 人 。 我 指 的 是 “并 不 指 
望 被 邀 讲话 ， 也 没有 预 作 准 备 "， 却 仍 结 结巴 巴 、 春 乔 吐 吐 说 下 
去 的 人 ， 他 好 像 认 为 ， 一 件 罪 行 只 要 不 是 预谋 ， 就 没有 什么 危害 
似 的 。 他 时 不 时 地 说 “我 可 绝对 不 再 耽搁 你 们 了 ”， 每 隔 一 会 儿 
又 会 说 “还 有 一 句 ， 讲 好 就 完 ” 可 这 样 讲 时 ， 他 总 是 碰巧 又 
想到 其 他 两 三 件 更 不 必要 的 事 ， 于 是 又 跳 到 新 的 话 头 上 。 这 时 
候 ， 他 已 没有 办 法 搞 清 ， 他 的 风车 究竟 还 要 转 多 久 了 。 他 喜欢 昕 
它 的 吼叫 嘎嘎 ， 所 以 他 也 就 不 断 吼 嘎 下 去 ， 他 在 倾听 ， 也 在 澡 
受 ， 压 根 儿 就 没 去 想 时 间 的 飞逝 。 最 后 他 终于 坐 下 来 ， 看 看 他 那 
给 料 漏 斗 下 面 ， 这 时 ， 他 是 那 房子 里 最 吃惊 的 人 了 ， 因 为 他 发 
现 ， 原 来 自己 肆 无 鼠 翌 地 花 了 那么 长 时 间 ， 而 磨 下 来 的 面粉 才 那 
么 一 丁点 儿 。 通 常 ， 他 发 现 自己 实在 什么 也 没 说 一 一 这 是 他 这 个 
没有 准备 的 人 事后 总 该 发 现 ， 而 实际 上 也 的 确 经 常 发 现 的 一 一 并 
且 ， 他 还 会 因 自 己 的 无 心 犯 过 而 分 外 痛心 。 

这 个 人 就 是 可 以 改造 的 。 现 在 从 我 记忆 中 出 出 来 的 他 的 一 位 
“近亲 ”也 是 如 此 一 一 些 人 事先 总 是 只 准备 好 一 两 句 特别 的 话 ， 
就 深信 在 演说 进行 中 自 有 天 网 良机 好 运 。 但 他 却 常常 大 失 所 望 。 
你 可 以 很 容易 听 出 ， 他 什么 时 候 说 完了 他 那 特 为 准备 的 几 句 话 ， 
而 开始 他 的 即席 发 挥 了 。 那 特 为 准备 的 部 分 通常 是 在 寞 会 进行 中 
想 好 了 的 ， 它 可 能 包含 十 句 话 ， 但 往往 只 有 两 句 话 一 一 更 可 能 只 
有 孤零零 的 一 句 话 。 这 个 句子 听 起 来 十 分 讨好 、 贴 切 、 机 人 敏 、 美 
妙 ， 使 得 它 的 创造 者 ， 那 个 把 它 下 和 蛋 一 样 构想 出 来 的 人 ， 一 直 坐 
在 那里 ， 私 下 里 略 咯 直 笑 ， 痪 美 它 ， 欣 赏 它 ， 修 饰 它 ， 想 像 着 当 
句子 “脱口 而 出 ”时 ， 会 多 么 妙 不 可 言 。 当 然 ， 如 果 是 个 多 产 的 
日 子 ， 这 时 他 本 应 该 再 构想 出 一 句 又 一 句 ， 可 能 想 出 一 大 管 句 子 
来 。 当 然 唆 ， 他 在 设想 ， 到 他 终于 把 那 绝妙 佳 句 投向 听众 耳 中 
时 ， 将 会 爆发 出 怎样 一 阵 雷鸣 般 的 掌声 。 而 这 又 将 使 他 灵感 激 
发 ， 浮 想 联翩 ， 佳 句 选 出 ， 妙 语 如 珠 ， 这 样 即 席 发 挥 的 讲话 产生 
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的 效果 ， 比 他 挖空心思 准备 出 来 的 任何 东西 ， 都 不 知道 要 强 多 少 
万 倍 了 。 但 是 ， 有 两 件 大 伤 脑筋 的 事 他 没有 盘算 进去 。 一 件 是 这 
样 一 个 历史 事实 : 一 个 人 永远 不 会 一 认为 该 请 到 自己 时 ， 便 会 被 
请 起 来 讲话 ， 而 在 程序 中 安插 在 他 之 前 的 一 次 次 讲话 ， 却 都 会 使 
他 的 热情 一 步 步 冷却 下 去 ; 二 是 他 忘记 了 ， 他 不 可 能 坐等 在 那 
儿 ， 反 复 自 言 自 语 他 那 美妙 佳 句 ， 达 到 三 刻 钟 之 久 还 一 点 不 感到 
腻 烦 ， 也 丝毫 不 失去 信心 。 

终于 ， 他 的 机 会 来 了 ， 他 起 用 了 他 那 心 爱 的 句子 ， 可 能 看 到 
自己 说 出 来 时 那样 地 脸 带 愧 色 ， 心 含 散 意 ， 听 众 的 鼓掌 是 那样 地 
充满 体谅 同情 ， 人 人 脸 上 又 显得 那样 遗憾 ， 这 一 切 使 他 心里 好 不 
是 滋味 儿 。 于 是 ， 他 辛酸 地 想到 ， 况 还 称 这 是 个 自由 国家 呢 ， 真 
是 个 弥 天 大 谎 ， 因 为 只 有 那些 持 叶 小 人 才 会 赌 响 发 督 这 样 讲 啊 。 
此 时 此 刻 ， 他 感到 自身 已 一 无 迹 扼 ， 眼 前 一 片 茫然 ， 心 中 一 片 空 
虚 ， 只 得 知 吞 吐 吐 地 发 表 他 真正 的 即席 讲话 ， 结 结巴 巴 地 说 出 三 
四 件 单调 乏味 得 令 人 难以 置信 的 事 来 ， 然 后 矣 然 痒 倒 在 座位 上 ， 
嘴 里 还 在 哪 喷 着 “但 愿 我 是 在 一 ”他 没 说 出 是 在 哪儿 ， 因 为 实 
际 上 他 并 不 在 那儿 。 他 左边 的 一 个 陌生 人 对 他 说 “你 的 开场 白 很 
好 "”， 他 右边 的 另 一 个 陌生 人 对 他 说 “我 欣赏 你 的 开场 白 "， 对 面 
那个 人 又 说 “开场 白 真 的 非常 好 一 一 非常 之 好 "， 还 有 两 三 个 人 
也 在 吐 畴 咏 哑 议论 他 的 开场 白 。 人 们 总 是 感到 ， 该 以 这 种 方式 去 
对 一 个 有 缺陷 的 人 说 上 些 安慰 的 话 。 他 们 意 在 恭维 ， 也 认为 那 的 
确 是 在 恭维 ， 可 在 那 活 受罪 的 人 听 来 ， 却 明明 是 在 挖苦 。 


彭 酉 森 陆 建 薄 译 


98 


在 国际 骑 车 人 协会 宪 会 上 的 演讲 


约 于 1884 年 


主席 先生 : 

在 这 样 黑 压 压 一 片 人 群 中 ， 我 吃 不 蕉 ， 我 的 声音 是 否 大 到 可 
以 让 大 家 都 能 听 到 ， 不 过 我 会 尽力 而 为 的 。 有 人 要 求 我 扼要 谈 
谈 ， 从 一 个 初学 者 的 眼光 看 来 ， 骑 自行 车 是 个 什么 味道 。 我 推 
断 ， 讲 这 话 可 能 对 散布 在 这 大 庭 广 众 中 的 八 百 位 来 宾 有 点 儿 指 导 
意义 ， 因 为 他 们 至 今 还 不 是 自行 车 骑手 。 至 于 对 其 他 诸位 ， 在 骑 
车 问题 上 ， 看 来 我 是 谈 不 出 什么 你 们 还 不 知道 的 东西 的 。 鉴 于 后 
面 还 有 十 二 个 人 讲话 ， 再 加 天 气 又 热 又 阅 ， 我 得 小 心 遵 慎 ， 至 少 
确保 做 到 一 件 事 一 一 在 给 每 个 发 言 者 限定 的 十 分 钟 内 准时 结束 。 

就 在 今年 的 五 月 十 日 ， 在 我 的 人 生 经 历 中 ， 增 添 了 两 件 具 有 
奇妙 对 比 色彩 的 事情 因为 那天 我 服 老 了 ， 让 了 眼镜 头 一 次 骑 上 了 
我 的 鼻梁 ， 同 时 ， 外 表 上 又 返老还童 了 ， 使 自己 第 一 次 骑 上 了 
自行 车 。 

那 副 眼镜 嘛 ， 自 然 还 戴 在 老 地 方 。 


绢 网 本 樊 颖 译 
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老 派 印刷 工 


1886 年 1 月 18 日 ， 为 纪念 本 杰 明 ,富兰克林 中 诞 展 ， 美 
国 印 刷 业 同业 公会 在 纽约 德尔 莫 尼 可 饭店 举行 富 会 ， 马 交 ， 
吐 漫 应邀 讲话 。 


主席 缅怀 谷 登 堡 @ 的 言词 使 我 陷入 回忆 之 中 ， 因 为 我 本 人 也 
可 以 说 是 个 古董 式 的 人 物 了 。 岁 月 如 流 ， 物 换 星 移 ， 可 能 我 现在 
已 身 处 陌生 人 之 中 。 今 天 的 印刷 业主 可 能 已 不 是 三 十 五 年 前 的 印 
刷 业 主 。 可 我 对 他 并 不 陌生 ， 很 了 解 他 。 冬 日 早晨 我 为 他 生 好 
火 ， 从 村 里 的 泵 水 站 为 他 打 来 水 ， 打 扫 他 的 印刷 所 ， 从 字 架 下 失 
起 铅字 。 如 果 他 在 那儿 看 着 ， 我 就 把 好 的 铅字 放 进 字 盘 ， 破 损 的 
扔 进 废 字 堆 里 去 ; 如 果 他 不 在 那儿 ， 我 就 把 它们 一 块 儿 连同 那些 
混杂 铅字 往 拼 版 人 上 一 倒 一 一 因为 这 是 那 时 学 徒 常常 偷偷 要 的 花 
样 ， 而 我 就 是 一 个 小 学 徒 。 礼 拜 六 我 把 纸张 喷 湿 ， 礼 拜 天 将 它 翻 
上 晾 过 来 一 一 因为 这 是 一 张 乡村 周报 。 我 把 它 滚 印 好 ， 然 后 洗 墨 


”本杰明 :富兰克林 (1706 一 1790)， 美 国 著名 政治 家 、 科 学 家 ， 早 年 经 营 
印刷 业 。 

Q@ 谷 登 堡 ( 生 于 1394 至 1400 年 间 ， 卒 于 1468)， 德 国 金属 活字 版 印刷 
发 明 人 。 
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辊 ， 洗 印 版 ， 最 后 把 报纸 折 琶 好 ， 礼 拜 四 一 早 就 去 到 处 发 送 。 那 
时 ， 我 这 个 送 报纸 的 就 成 了 镇 上 大 狗 小 狗 感 兴趣 的 目标 。 如 果 我 
把 那 时 给 狗 咬 的 伤口 累计 起 来 ， 足 够 巴 斯 德 先生 @ 忙 乎 一 年 的 
了 。 我 把 所 有 要 邮寄 的 报纸 包 好 一 一 我 们 在 市 镇 上 有 一 百 个 订 
户 ， 在 乡村 有 三 百 五 十 个 订户 。 镇 上 订户 用 食品 杂货 来 付 账 ， 而 
乡村 订户 则 用 蔬菜 和 柴 薪 来 付 一 一 当 他 们 付 清 账 ， 可 那 种 时 候 不 
多 ， 我 们 少不了 要 登 个 报 ， 对 他 们 吹捧 一 番 。 如 果 我 们 忘 了 这 样 
做 ， 他 们 就 会 不 再 订 报 。 镇 上 的 每 个 订户 都 爱 插手 编 报 的 事 一 一 
比如 说 , 下 达 如 何 编排 的 指令 ， 口 授 应 该 登 出 的 观点 ， 还 要 代为 
规划 办 报 方针 ， 而 老板 一 不 照办 ， 他 就 停 订 报 纸 。 我 们 被 一 群 吹 
毛 求 症 的 人 包围 着 ， 还 要 尽力 使 他 们 都 满意 。 我 们 有 一 位 付 现款 
的 订户 ， 比 所 有 其 他 人 都 更 爱 找 麻烦 。 他 一 年 付 一 次 钱 ， 总 共 才 
两 美元 ， 就 算 把 我 们 一 古 脑 儿 买 下 了 。 他 老 是 横 挑 鼻子 竖 挑 眼 ， 
一 再 要 我 们 修正 办 报 方针 ， 五 年 之 中 他 竟 叫 我 们 四 改 办 报 宗 引 。 
如 果 我 们 胆敢 和 他 理论 ， 他 就 威胁 要 停止 订阅 ， 那 就 意味 着 我 们 
的 破产 和 完蛋 。 那 人 惯 于 写 些 长 达 一 栏 半 篇 幅 的 文字 ， 都 是 些 宛 
长 的 、 大 行距 粗浅 的 货色 ， 却 偏 要 署 上 “ 朱 尼 厄 斯 "2、“ 真 理 ”、 
“人 民 之 声 "， 或 其 他 虚 张 声势 而 又 老 掉 了 牙 的 笔名 。 而 编排 好 
后 ， 他 又 会 跑 来 说 ， 他 改 主意 了 一 一 这 只 是 门面 话 ， 其 实 他 根本 
就 没有 什么 真主 意 一 一 于 是 他 命令 将 文章 撤 下 。 可 我 们 又 拿 不 出 
现成 适用 的 “复制 备用 版 "， 于 是 我 们 就 总 是 取出 铅 条 ， 改 变 行 
距 、 更 改 署 名 ， 算 是 邻 村 一 份 对 手 报纸 的 文章 ， 就 这 样 把 它 纳入 
了 版 面 。 噢 ， 我 们 那 时 的 确 也 搞 过 一 两 种 “复制 备用 版 "。 每 当 


@ 路 易 ' 已 斯 德 〈1822 一 1895)， 法 国 化 学 家 及 细菌 学 家 ， 狂 犬 病 预防 接种 
法 及 牛乳 杀菌 法 发 明 人 。 

名 ”1769 至 1772 年 间 在 伦敦 一 家 报纸 上 出 现 了 一 系列 择 击 英 内 阅 的 信件 ， 
产生 巨大 反响 。 作 者 隐 去 本 名 ， 化 名 朱 尼 厄 斯 。 自 此 “和 朱 尼龙 斯 ” 遂 于 
英美 新 闻 界 名 噪 一 时 。 
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姐 马克 , 吐 温 演讲 集 


有 烧烤 野餐 、 马 戏 团 表演 或 有 人 接受 洗礼 ， 我 们 就 停 两 半天 ， 为 
了 填补 空白 ， 我 们 就 “大 翻 其 广告 ”一 一 将 整 份 报纸 各 版 翻 遍 ， 
把 广告 复印 出 来 。 另 一 种 “复制 备用 版 ”是 我 们 断定 从 来 没 和 人 读 
过 的 那些 深奥 哲理 性 作品 ， 将 排 好 的 活 版 盘 保 留 在 那儿 ， 时 不 时 
地 把 这 批 老 货 用 上 去 ， 直 到 有 招来 麻烦 的 危险 为 止 。 另 外 ， 在 使 
用 电报 初 起 时 ， 我 们 惯 于 在 新 闻 稿 上 省 钱 。 我 们 挑 出 那些 没有 意 
义 也 缺乏 信息 的 新 闻 ， 保 留 在 排 好 的 活 版 盘 里 ， 改 换 时 间 、 地 
点 ， 反 复 使 用 ， 直 到 公众 胃口 倒 光 为 止 。 我 们 给 广告 加 上 区 分 标 
记 ， 以 后 却 又 很 少 注意 它 ， 所 以 ， 一 个 “定时 ”9 和 一 个 “无 
期 "@ 广告 的 寿命 也 就 同样 地 永恒 了 。 我 曾 看 到 一 则 县 治安 官 有 
关上 出售 事务 的 “定时 ”通告 ， 可 直到 出 售 事务 结束 ， 治 安 官 死 
了 ， 一 切 都 已 成 为 陈 年 旧事 的 两 年 之 后 ， 它 还 一 直 若 无 其 事 、 堂 
而 皇 之 地 登 在 报 上 。 那 时 常年 广告 中 大 部 分 是 推销 万 应 灵 药 的 老 
一 套 ， 我 们 就 用 它们 来 糊弄 过 去 。 

现在 我 似乎 又 看 到 了 那 间 老 古董 年 代 的 印刷 所 了 ， 墙 上 是 马 
的 招贴 画 ， 放 字母 “d” 的 字模 盒 里 积 满 了 蜡烛 油 ， 因 为 晚上 我 
们 总 是 把 烛台 搁 在 相 邻 的 放 字母 “K” 的 字模 盒 里 ， 毛 市 不 到 又 
脏 又 硬 得 可 以 竖立 起 来 ， 就 认为 还 是 干净 可 用 的 ， 还 有 另 一 些 痕 
迹 和 象征 也 标志 着 密西西比 河流 域 那 种 印刷 所 的 特色 。 我 眼前 似 
乎 还 出 现 了 那 流浪 汉 “ 记 者 ”9， 夏 天 他 四 处 漂泊 ， 匆 匆 而 来 ， 一 
天 就 走 ， 行 故里 塞 着 一 件 衬 衫 和 大 把 传单 ， 因 为 如 果 没 排版 活 儿 
可 干 ， 他 就 得 实践 一 下 节 欲 之 道 了 。 他 的 生活 方式 很 简单 ， 需 求 
也 不 复杂 ， 只 要 有 担 吃 的 、 有 张 床 ， 再 加 上 足够 一 醉 的 钱 ， 也 就 


原文 “td” 代表 “timed”( 定 时 的 ; 有 一 定时 效 的 )。 

原文 “Hf” 人 代表 “t 记 forbidden”( 直 到 遭 禁 为 止 )。 

当时 排 字 工 算是 有 文化 的 人 ， 其 中 有 些 就 成 了 记者 〈 如 作家 本 人 就 是 )。 
流动 “记者 ”也 兼 做 流动 排 字 工 。 


Se 
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心满意足 了 。 可 是 ， 就 像 我 刚 说 的 ， 我 可 能 真 的 已 身 处 陌生 人 
中 ， 正 向 你 们 这 些 不 热 悉 的 人 ， 在 大 了 唱 其 被 遗忘 时 代 的 狗 歌 哩 。 
所 以 ， 既 已 “畅所欲言 "2?， 我 该 就 此 打住 了 。 


彭 刀 森 ”吉海 蒸 译 


@ 作者 在 这 儿 又 用 了 一 个 排 字 工 的 热 语 行 话 “make even” 一 一 排 字 中 使 最 
后 一 行 排 足 。 
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1886 年 11 月 在 波士顿 的 演讲 。 
克 菜 门 斯 先生 将 斯 坦 利 先生 介绍 给 听众 一 一 


女士 们 、 先 生 们 : 

要 是 有 谁 会 问 : 为 什么 由 你 在 此 介绍 演讲 人 ? 我 会 这 样 回答 : 
当时 我 恰好 在 附近 , 于 是 应 邀 来 当 司仪 。 我 很 乐意 这 么 做 。 尽 管 无 
论 如 何 是 用 不 着 介绍 的 ,但 只 是 可 能 有 必要 让 某 人 走 上 台 来 站 上 片 
刻 ,做 上 一 件 不 必要 做 的 事 , 而 我 干 这 个 很 在 行 。 各 位 , 以 详细 列举 
其 所 作 所 为 的 方式 把 享 利 . M. 斯坦 利 如 此 赫赫 大 名 介绍 给 大 家 , 这 
显然 不 是 我 的 目的 。 本 来 介绍 他 就 是 不 必要 的 ,这 么 做 更 是 毫 无 道 
理 。 当 我 将 自己 在 较 短 暂 的 一 生 中 所 取得 的 成 就 与 他 在 也 许 更 短 
暂 的 一 生 中 所 取得 的 成 就 相 比较 , 其 结果 相当 于 把 我 自 高 自 大 的 十 
层 高 楼 完全 夷 为 平地 。 除 了 地 窗 以 外 什么 也 没 镜 下 。 若 你 们 将 他 
的 这 些 成 就 与 历史 上 存在 过 的 那些 真正 伟人 们 相 比 较 , 我 认为 他 可 
以 把 那些 人 比 下 去 。 我 可 不 是 到 此 地 来 贬低 哥伦布 了 的 。 


@ 哥伦布 (14$1 一 1506), 意大利 航海 家 , 新 大 陆 发 现 者 。 
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不 会 的 ， 我 不 会 这 么 做 。 不 过 ， 当 你 们 从 哥伦布 和 斯 坦 利 所 
面临 困难 的 角度 来 观察 此 二 人 所 取得 的 成 就 , 显然 斯 坦 利 在 上 ， 
哥伦布 在 下 。 注 意 ， 当 初 哥 伦 布 出 发 去 发 现 美洲 ， 瞧 ， 他 只 需 坐 
在 船舱 里 把 好 航向 ， 一 直 向 前 驶 去 ， 其 他 任何 事 都 不 需 做 ， 那 么 
美洲 就 自动 出 现 了 。 就 是 这 么 一 回 事 。 不 管 他 怎么 航行 ， 南 美 大 
陆 的 长 度 和 宽度 摆 在 那里 ， 他 是 绕 不 过 去 的 。 他 当然 会 发 现 美 
洲 。 然 而 ， 斯 坦 利 出 发 去 寻找 的 是 云游 四 方 的 利文 斯 通 博士 ， 可 
以 这 么 说 ， 他 的 足迹 遍布 如 同 美国 这 般 大 小 的 辽阔 、 狭 长 的 非 
洲 大 地 。 

这 是 一 种 言 目的 搜寻 。 他 是 个 行踪 不 定 到 了 极点 的 人 。 可 是 
我 将 重点 介绍 斯 坦 利 先生 性 格 的 一 个 特殊 方面 ， 即 他 那 坚不可摧 
的 崇 美 主义 。 这 就 是 他 引 以 为 豪 的 崇 美 主义 。 在 当今 这 个 模仿 英 
国 风俗 和 时 尚 蔚然 成 风 的 时 代 ， 尝 美 主义 恰似 出 现在 这 位 纯洁 无 
瑕 的 美国 公民 面前 的 一 丝 新 鲜 空气 。 欧 洲 的 王公 人 贵族 有 一 半 人 景 
仰 、 赞 美 他 ， 怀 慨 授予 他 的 勋 位 和 奖章 足以 把 他 从 头 到 脚 包 囊 起 
来 。 然 而 ， 当 他 本 国 的 平民 百姓 通过 合众国 的 国会 挥手 欢迎 他 ， 
并 对 他 欢呼 “ 干 得 好 ”时 ， 这 顶 王 冠 抵 得 上 其 他 所 有 赐予 他 的 王 
冠 。 他 是 在 世上 其 他 国家 均 不 存在 的 社会 制度 的 产物 一 一 这 种 制 
度 把 人 类 最 优秀 、 最 英勇 的 品质 开发 出 来 。 现 在 有 请 亨利 . M. 
斯 坦 利 先生 。 
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1888 年 6 月 ， 耶 音 大 学 授予 马克 . 吐 温文 科 硕 士 名 誉 学 
位 。 那 年 下 半年 ， 他 向 该 校 学 生发 表 了 以 下 讲话 。 


贵 校 这 所 非凡 出 色 而 神圣 庄严 的 高 等 学 府 使 我 成 为 一 名 文科 
硕士 ， 这 着 实 令 我 深 感 自豪 ， 并 由 户 感 激 。 我 本 当 六 月 份 就 前 来 
贵 校 ， 亲 自 表达 这 种 感情 一 一 正如 我 现在 表达 的 一 样 ， 但 突然 得 
知 这 项 意外 的 荣誉 时 ， 我 正 远离 家 园 ， 无 法 履行 该 项 义务 ， 而 亲 
享 那 份 殊荣 。 

在 最 初 一 两 个 月 里 ， 我 吃 不 大 准 该 如 何 行事 ， 因 为 我 吃 不 
透 ， 授 予 我 的 这 一 头衔 到 底 拥 有 哪些 权威 和 特权 。 但 以 后 请 教 了 
险 特 福 德 三 一 会 2 的 几 位 学 者 ， 他 们 把 事情 一 一 对 我 讲 明 了 。 全 
千 他 们 ， 我 才 发 现 我 的 头衔 已 使 我 成 了 大 学 校 管 会 的 首脑 ， 并 授 
予 我 非常 广泛 而 责任 重大 的 权力 。 我 竭力 想 最 有 效 地 用 足 这 些 权 
力 ， 也 正 因 此 ， 使 我 今年 体验 了 一 番 变幻 波折 的 经 历 。 我 曾 被 告 
知 ， 必 须 在 这 时 候 向 你 们 作出 报告 ， 我 当然 照办 ， 但 是 ， 我 理应 


@ “三 一 "” 指 三 位 一 体 ， 即 圣 父 、 圣 子 、 圣 灵 合 为 一 神 。 天 主教 的 三 位 一 体 
修道 会 成 立 于 1198 年 。 
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推迟 到 我 能 够 做 出 更 好 表现 时 才 来 讲话 的 ， 因 为 我 现在 确实 处 处 
被 教师 们 蓄意 干扰 ， 横 生 梗 阻 ， 这 样 就 难以 在 此 证 实 ， 学 校 目前 
状况 比 我 当初 接手 时 是 否 确 有 改进 。 我 在 提交 报告 时 ， 深 感 遗 惰 
的 是 ， 我 不 得 不 首先 指出 ， 在 本 大 学 中 ， 对 于 权威 的 尊重 似乎 正 
每 况 愈 下 。 这 的 确 使 我 痛心 ， 但 并 未 使 我 灰心 。 遵 照 别 人 的 忠 
告 ， 我 最 早 关注 的 是 希腊 文系 。 我 告诉 希腊 文教 授 ， 我 认为 应 该 
停止 使 用 希腊 文书 写 符号 ， 因 为 它 太 难 拼写 ， 而 且 即 使 拼写 出 来 
也 几乎 无 法 阅读 。 让 我 们 优 旗 息 就 ， 停 教 希 腊 文 吧 。 后 事 如 何 
呢 ， 它 可 使 我 看 到 ， 正 是 及 早 放弃 之 举 ， 使 他 免 于 沦 为 一 个 并 无 
真 才 实学 的 人 。 我 指令 数学 教授 简化 整个 体系 ， 因 为 我 不 能 理解 
它 那 原 有 的 体系 ， 我 不 希望 大 学 里 的 事情 以 一 种 实际 上 见不得 人 
的 方式 进行 。 我 吟 只 他 抛弃 那 种 迷 魂 阵 式 的 体系 ， 那 和 一 所 大 学 
的 尊严 是 格格 不 入 的 。 大 学 应 当面 对 事实 ， 而 不 是 钻 进 一 大 堆 猿 
想 和 假设 里 。 我 们 不 再 需要 下 列 这 类 假设 : 设 A、B 位 于 地 球 表面 
相对 两 极 ，C 位 于 木星 的 霖 道上， 在 角度 如 何 变动 时 ， 三 者 才能 
着 到 左 月 牙 儿 。 我 说 ， 你 就 干脆 握 下 它 吧 。 还 得 好 久 才 会 发 生 那 
种 事 呢 ， 到 那 时 ， 你 再 去 为 它 出 身 汗 也 不 迟 呀 。 不 管 怎 样 ， 照 我 
说 的 干 ， 大 概 不 会 有 什么 害处 吧 。 他 接受 这 些 指示 时 ， 近 乎 违抗 
的 态度 ， 明 显得 使 我 感到 必须 摸 清 他 的 底牌 ， 告 他 一 状 了 。 我 发 
现 ， 大 学 里 的 天 文学 家 成 天 价 追 逐 正 星 这 类 劳 什 子 一 一 跟 在 天 于 
中 这 些 流浪 者 、 弃 儿 们 身后 睛 转悠 。 我 直截了当 地 告诉 他 ， 我 们 
不 容许 那样 干 。 我 对 他 讲 ， 像 这 样 ， 把 有 关 新 恒星 、 替 星 和 小 行 
星 的 材料 ， 往 上 堆 个 不 停 ， 直 到 出 清 库存 旧 材 料 时 都 派 不 上 用 
场 ， 岂 不 是 太 浪费 了 。 我 说 ， 如 果 让 我 再 抓 到 他 ， 特 别 是 再 在 小 
行星 中 间 转 转 您 悠 “ 摘 草 葡 ” 的 时 候 ， 我 就 非 解雇 他 不 可 了 。 明 
们 在 这 儿 说 说 ， 我 得 承认 ， 我 那 完全 是 偏见 在 作怪 。 实 际 上 ， 我 
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并 不 真 的 那么 在 乎 欧 星 ,了 但是， 不知 怎么 搞 的 ， 我 可 一 直 厌 恶 
小 行星 。 对 于 它们 ， 我 没有 什么 成 熟 的 见解 。 就 算 我 能 搞 到 一 算 
复 小 行星 ， 我 也 不 愿 像 那 家 侈 一 样 连 过 熬夜 。 他 说 ， 这 是 他 所 拥 
有 的 最 好 一 批 货色 了 ; 他 说 他 可 拿 它 们 去 罗切斯特 大 学 换 营 星 ， 
再 拿 芷 星 去 哈佛 大 学 换 星 云 ， 拿 星云 去 史 密 森 学 会 @ 换 燃 石 短 
从。 我 不 得 不 当场 立即 叫 他 住 口 ， 我 说 ， 我 们 可 不 能 把 大 学 变 成 
一 家 天 文 废旧 商店 。 

身 处 此 境 ， 我 想 ， 我 还 是 把 改革 搞 个 稳 底 吧 。 那 位 天 文学 家 
缴 警 不 驯 得 出 奇 ， 因 此 ， 只 要 你 们 同意 ， 我 打算 把 他 转 到 法 律 
系 ， 另 派 一 位 法 律 系 的 学 生来 顶替 他 的 位 置 。 一 个 男 学 生 会 比 他 
听话 、 闫 从 ， 开 支 也 便宜 些 。 确 实 ， 一 开始 我 们 不 能 把 重要 的 工 
作 委 托 给 他 ， 但 是 ， 他 能 在 天 空中 搜索 星云 ， 直 到 成 为 熟 手 。 我 
脑子 里 还 有 其 他 一 些 改革 打算 ， 不 过 ， 由 于 它们 会 叫 人 吃惊 ， 我 
看 ， 还 是 讲 点 儿 策略 ， 现 在 就 不 细 谈 了 吧 。 


豆 响 森 ” 俞 思 聪 译 


@ 作者 生 卒 之 年 ， 均 逢 哈雷 在 星 飞 过 地 球 上 空 。 
@ ”由 英国 化 学 家 、 矿 物 学 家 詹姆斯 . 史 密 森 (1765 一 1829) 捐赠 全 部 遗产 作 
为 基金 ， 于 1846 年 在 美国 华盛顿 建立 的 研究 机 构 。 附 设 有 巨大 博物 馆 。 
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认 姆 十 "总 特 考 姆 ' 赖 利和 翅 德 加 . 威 尔 示 .各 〈 比 尔 ' 达 ) 
将 于 1888 年 11 月 在 波士顿 的 特 里 繁 教堂 朗读 他 们 的 作品 。 
克 莱 门 斯 先生 上 应邀 对 粳 利 和 杂 两 位 先生 进行 介绍 。 他 在 听众 
没有 准备 的 情况 下 ， 突 然 出 现在 讲坛 上 ， 当 听众 认 出 他 来 
时 ， 群 情 激动 。 


由 我 来 向 诸位 介绍 这 两 位 年 轻 人 是 我 的 荣幸 ， 同 时 我 也 借 此 
得 以 认识 他 们 两 位 。 曾 经 有 一 段 时 间 我 跟 他 们 见 过 不 止 一 次 面 ， 
但 一 直 没 有 机 会 跟 他 们 过 密 地 交往 ， 没 有 交往 到 我 所 希望 的 那 种 
程度 。 第 一 次 见 到 他 们 是 在 很 多 年 以 前 ， 当 时 他 们 刚 从 站 罗 回 
来 ， 被 巴 农 先生 控制 着 。 绳 索 是 他 们 当时 最 重 的 束缚 ， 文 字 是 他 
们 后 来 最 好 的 归宿 。 在 他 们 当中 的 一 个 犯 了 戒 之 后 ， 他 们 终于 挣 
有 陪 了 一 切 螺 绊 ， 但 却 俯首 听命 于 大 法 官 的 裁 夺 。 

在 那 段 时 间 里 ， 他 们 一 个 叫 蝉 ， 一 个 叫 莹 。 他 们 情 同 手足 ， 
形影不离 ， 两 人 之 间 协 调 得 完美 无 缺 ， 精 妙 绝伦 。 一 个 在 吃饭 ， 
另 一 个 就 在 消化 ; 一 个 在 睡觉 ， 另 一 个 就 在 打 呼 噜 ;如果 一 个 在 


# 挨 德 加 ,威尔逊 ' 奈 (1850 一 1896)， 美 国 幽 默 作 家 。 艇 姆 士 . 惠 特 考 姆 . 赖 
利 (1849 一 1916)， 美 国 诗 人 ， 善 用 方言 写 诗 。 
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卖 东 西 ， 另 一 个 就 在 点 钱 。 这 种 各 自 独立 而 又 相互 依存 的 关系 在 
他 们 日 常生 活 中 许多 细微 之 处 都 可 以 找到 。 我 是 说 他 们 两 人 之 问 
的 这 种 起 因 和 结果 的 奇特 而 随意 的 分 配 ， 这 种 关系 ， 要 我 说 ， 很 
像 是 动力 和 马达 的 关系 ， 或 者 说 ， 一 个 总 在 生产 ， 而 另 一 个 总 在 
使 用 ; 响 ， 不 不 ， 应 该 说 ， 在 菜 种 特定 的 活动 领域 内 ， 一 个 是 动 
力 ， 另 一 个 是 马达 ， 但 在 别 的 某 种 特定 的 活动 领域 内 ， 他 们 的 关 
系 可 能 正好 颠倒 过 来 。 

比如 说 ， 在 道德 方面 ， 赖 利 暗 先生 总 是 动力 ， 而 奈 营 先生 总 
是 马达 。 有 时候 闲 利 暗 先生 具有 很 高 的 (事实 上 是 异常 地 高 而 且 
精确 的 ) 道德 意识 ， 他 无 需 动用 机 械 设备 也 能 做 到 ， 而 奈 萤 先生 
却 压根 儿 没有 一 点 儿 道德 意识 ， 到 现在 也 还 没有 丝毫 改观 ， 他 浑 
身 就 是 一 部 机 器 ， 只 要 外 界 以 合理 的 条 件 向 他 作出 指示 ， 他 就 会 
一 门 心思 把 一 项 崇高 的 工作 做 完 。 

在 智力 方面 就 不 同 了 ， 奈 营 先 生 总 是 动力 ， 而 闲 利 蝉 先生 总 
是 马达 。 系 营 先 生 有 一 幅 灵 巧 的 脑筋 ， 但 他 不 懂 怎 么 让 它 化 为 行 
动 ， 赖 利 蝉 先生 没 脑子 ， 但 会 行动 。 换 句 话说 ， 闽 利 蝉 先生 自己 
不 会 动脑 子 ， 可 只 要 他 的 同伴 供应 给 他 材料 ， 他 就 能 以 他 杰出 的 
天 才 ， 将 材料 编织 得 天 衣 无 名。 

他 们 就 是 这 样 一 起 合作 着 ， 形 成 了 一 个 强 有 力 的 集团 ; 只 要 
一 起 劳作 ， 就 会 有 奇迹 出 现 ; 但 一 旦 断 开 线路 ， 他 们 俩 谁 也 干 不 
成 任何 事 。 他 们 这 个 样子 已 经 好 多 年 了 。 他 们 必须 一 起 出 游 ， 一 
起 钢 菌 ， 一 起 种 菜 ， 一 起 冰 地 ， 一 起 收割 ， 一 起 向 大 众 作 宣传 ， 
否则 他 们 就 什么 也 干 不 成 。 

我 刚才 作 了 这 些 解释 ， 这 些 分 析 ， 打 个 不 太 恰当 的 比方 ， 我 
这 样子 对 活体 进行 解剖 ， 目 的 是 让 诸位 能 够 以 一 种 理解 的 态度 去 
听 那 些 有 趣 的 历险 故事 。 当 奈 营 先生 那 博大 精深 而 清澈 见 底 的 后 
学 思想 从 你 心头 掠 过 ， 用 款 款 的 波涛 激 打 岸 石 ， 卷 起 千 堆 白雪 的 
时 候 ， 你 会 知道 这 水 不 是 他 自己 的 ， 而 是 另 一 个 人 的 ， 他 只 不 过 
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是 只 抽水 的 泵 而 已 。 同 样 , 当 赖 利 暗 先生 唱 出 悦耳 的 歌声 ,用 他 窜 
于 音乐 感 的 甜美 的 诗句 安抚 你 的 灵 浙 ,让 你 春心 荡 澜 ,就 像 小 乌 
儿 、 蜜 蜂 对 他 们 同类 中 的 朋友 所 用 的 最 好 的 手段 ,在 花 儿 和 树 儿 之 
间 吟 唱 的 时 候 , 你 会 知道 , 该 是 谁 的 就 该 是 谁 的 ,这 不 是 他 作 的 音 
乐 ,而 是 男 一 个 人 的 ,他 只 不 过 是 在 摇 着 留声机 的 杆 儿 而 已 。 

我 肯 求 诸位 为 这 两 位 来 宾 安 排 一 个 公正 的 运动 场地 ， 一 个 死 
心眼 的 、 惕 看 球 不 看 人 的 裁判 ， 和 一 个 即使 他 们 击 球 失 败 也 不 会 
没 分 的 、 不 带 零 分 鸭蛋 的 记分 牌 。 我 断定 他 们 一 定 会 成 功 的 ， 也 
希望 他 们 成 功 。 现 在 储 姆 士 惠 特 考 姆 - 赖 利 蝉 先生 就 要 出 场 
击 球 啦 ! 


黄 福海 译 
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1889 年 在 波士顿 帕 浙 尼 拉 斯 俱乐部 举行 的 一 年 一 度 “ 女 
士 节 ”集会 上 的 讲话 。 


女士 们 、 先 生 们 : 

我 可 大 了 吃 一 惊 一 一 大 一 一 吃 一 一 一 惊 了 一 一 女士 们 、 先 生 
们 ， 历 史 重 演 的 方式 使 我 惊 呆 了 。 此 时 此 刻 ， 此 情 此 景 ， 我 发 沉 
我 的 处 境 就 和 多 年 前 的 一 次 遭遇 完全 一 样 ， 分 毫 不 差 一 一 连 细 枝 
末节 也 毫 无 不 同 。 真 是 找 不 出 丝毫 不 同 的 影子 咋 。 这 真是 从 未 有 
过 的 最 令 人 惊奇 的 巧合 了 。 不 过 ， 且 人 慢 。 我 会 把 上 次 的 经 历 告诉 
诸位 ， 然 后 诸位 自己 就 一 目 了 然 了 。 

多 年 前 ， 一 天 我 在 往 东 旅行 中 来 到 纽约 州 萨 拉 曼 卡 ; 我 得 在 
那儿 换 车 ， 坐 上 卧铺 列车 。 到 处 人 头 搬 动 ， 大 家 蜂拥 进 那 列 长 长 
的 卧铺 车 月 ， 堵 得 水 泄 不 通 。 那 可 不 折 不 扣 地 是 一 座 由 尘土 、 骄 
乱 、 咬 牙 切 耸 ， 以 及 轻 业 、 甜 蜜 、 下 流 的 污 言 秽语 汇合 而 成 的 炼 
狱 。 我 问 售票 处 的 那个 年 轻 人 ， 我 能 否 有 一 个 卧 车 铺位 ， 他 大 吧 
一 声 “ 不 ! ”使 我 嫌 缩 起 来 ， 活 像 一 张 被 火烧 烤 的 皮子 。 我 的 自 
尊 受 侮 ， 心 中 苦恼 ， 只 好 走 开 。 我 又 语 带 哀求 地 询问 另 一 个 当地 
官员 ， 我 能 否 随便 在 哪 节 卧 车 中 占有 一 个 可 怜 的 角落 ， 但 他 马上 
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打 断 了 我 的 话 ， 恶 狠 狠 地 说 : “不 行 ， 你 不 能 ;每 个 角落 都 满 了 。 
嗨 ， 别 再 烦 我 了 。” 说 着 就 掉头 不 顾 而 去 。 那 时 我 已 面子 扫地 ， 
无 法 形容 。 我 心头 火 起 ， 哼 ， 于 是 对 同伴 说 : “如 果 这 些 个 家 伙 
晓得 我 是 谁 ， 那 他 们 一 一 ”可 同伴 也 打 断 我 说 ，“ 别 说 故 话 啦 ， 
如 果 他 们 真 的 知道 你 ， 你 以 为 ， 就 能 为 您 阁下 在 没有 一 点 儿 空 档 
的 列车 里 找 出 个 空 档 来 吗 ?” 

我 的 处 境 没 有 值得 一 提 的 丝毫 改善 ， 可 正在 此 时 ， 我 发 觉 臣 
铺 车 厢 里 的 那个 黑人 服务 生 正 盯 着 我 。 我 看 到 他 的 黑 脸 容光 焕发 
起 来 。 他 对 身 着 制服 的 列车 长 一 阵 耳 语 ， 还 不 时 朝 我 点 头 挤 眼 。 
于 是 ， 这 位 列车 长 径直 朝 我 走 来 ， 浑 身 毛孔 都 渗透 出 了 彬 彬 有 礼 
的 气息 。 

他 问 :“ 能 为 阁下 效劳 吗 ? 您 要 上 卧铺 车 珊 吗 ?” 

我 党 : “是 的 ， 你 这 是 帮 了 我 大 忙 了 。 给 我 个 铺位 一 一 什么 
铺位 都 行 。 

他 继续 说 :“ 已 经 没有 铺位 ， 只 有 那 间 家 庭 式 高 级 大 包 房 了 ， 
里 面 有 两 个 铺 ， 几 把 扶手 椅 ， 可 以 完全 供 您 使 用 。 咀 ， 汤 姆 ， 把 
这 些 提包 拿 上 车 去 !” 

于 是 ， 他 手 触 帽 沿 向 我 致敬 ， 我 们 就 和 那 黑人 汤姆 往 前 走 
去 。 当 时 我 真 熬 不 住 想 向 同伴 说 上 两 名， 可 我 还 是 忍 住 了 ， 等 会 
儿 再 说 。 汤 姆 把 我 们 在 那 间 豪华 的 大 包 房 里 安顿 得 舒 舒 服 服 后 ， 
才 连 连 鞠躬 ， 满 脸 堆 笑 地 说 : 

“心心 (先生 ), 您 还 要 希 么 (什么 ) 东 西 吗 ? 您 可 以 得 到 您 要 的 
” 英 何 (任何 ) 东 西 ,随便 希 么 (什么 ) 都 系 (是 ) 可 以 的 啦 。” 

“今夜 九 点 我 可 以 有 热 水 和 一 个 平底 玻璃 杯 吗 
我 问 , “你 知道 苏格兰 热 潘 趣 酒 是 怎么 个 温度 吧 ?” 

“ 几 道 (知道 )， 心 心 〈 先 生 )， 您 尽管 放心 。 您 不 会 西 户 
(失望 ) 的 。 我 会 亲自 拿 来 的 。 

“好 ! 噶 ， 那 截 灯 吊 得 太 高 了 。 我 可 以 要 一 支 车 角 用 的 大 蜡 
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烛 吗 ? 就 放 在 我 床 头 ， 看 起 书 来 舒服 点 儿 。” 

“ 西 的 (是 的 )， 心 心 (先生 )， 您 可 以 得 到 。 我 亲自 来 放 ， 
把 它 放 好 ， 叫 它 通 宵 点 起 。 西 的 〈 是 的 )， 心 心 〈《 先 生 )， 您 要 希 
么 (什么 ) 尽管 吟 蛙 ， 跑 所 金条 (〈 整 条 ) 铁路 ， 我 都 会 相 相 (上 
上 ) 下 下 、 里 里 外 外 为 您 搞 来 的 。 就 西 〈 是 ) 几 样 〈 这 样 ) 啦 。 
说 着 ， 他 就 退出 去 了 。 

由， 我 把 头 往 后 仰 ， 把 两 上 只 大 拇指 扣 进 袖 孔 里 ， 朝 同伴 笑 了 
笑 ， 慢 慢 吞 吞 说 : 

“ 哎 ， 现 在 你 还 有 什么 可 说 的 呢 ?” 

我 的 同伴 并 无 心绪 回答 ， 默 不 做 声 。 不 一 会 儿 ， 那 张 微笑 的 
黑 脸 又 从 门 颖 里 探 了 进来 ， 随 即 说 : 

“ 相 帝 《上帝 ) 保佑 您 ， 心 心 (先生 )， 我 一 下 子 就 英 ( 认 ) 
出 您 了 ， 我 就 告诉 了 那个 列 册 (车 ) 长 。 相 帝 (上帝) 呀 ! 我 一 
看 到 您 的 西 候 (时 候 ) 就 英 ( 认 ) 出 您 来 啦 。” 

“是 这 样 色 ， 孩 子 。”( 随 手 给 了 他 四 倍 的 小 费 )“ 我 是 谁 呀 ?” 

“麦克 莱 伦 2 将 昆 (将 军 ) 哪 。” 他 说 完 又 走 了 。 

我 的 朋友 开口 了 ， 语 气 酸 溜溜 的 : “ 嘴 ， 哈 ! 现在 你 还 有 什 
么 可 说 的 呢 ?” 

这 就 是 我 刚才 提 到 的 那个 不 可 思议 的 巧合 一 一 我 三口 无 言 ， 
而 这 也 正 是 我 现在 的 处 境 。 现 在 明白 了 取 ? 


喜好 森 ” 陈 秀 薪 译 


@ 乔治 . 布 林 顿 .麦克 菜 伦 (1826 一 1885)， 美 国 南 北 战争 初期 联邦 军 总 司 
令 。 


114 


莲花 俱乐部 为 
马 死 " 吐 温 举 行 的 实 会 


发 表 于 1893 年 11 月 11 日 在 新 俱乐部 大 楼 举办 的 第 一 次 
正式 宾 会 上 。( 在 当晚 介绍 来 宾 时 ,劳伦斯 先生 说 道 ,“ 今 晓 到 
场 的 大 多 数 还 是 老 面 孔 , 不 同 的 是 环境 变 了 。 我 们 上 次 围 著 
餐桌 聚会 的 地 方 现在 不 见 了 , 今 晚 我 们 已 经 有 了 送 花 俱乐部 
自己 的 第 一 顿 宾 会 。 我 党 得 今 晚 这 满 果 的 感 宴 应 当 特 别 适合 
献 给 俱乐部 中 一 位 会 龄 长 达 十 二 年 的 人 物 ,而 且 这 位 我 们 急 
待 推出 的 会 员 竞 是 文学 界 顶 顶 有 名 的 人 物 , 这 是 个 吉祥 的 征 
兆 , 因 为 莲花 俱乐部 在 尊重 文学 和 艺术 的 天 才 方 面 一 向 享有 
盛誉 。 受 过 教育 的 人 当中 有 有 谁 没 有 听 说 过 马克 . 吐 温 的 大 名 
的 ? 我 们 认识 他 已 经 有 好 几 年 了 , 那 还 是 在 他 走出 浩渺 无 边 
的 大 西部 之 前 。 他 充满 机 智 , 口 若 悬 河 ,做 视 群 伦 。 他 还 走出 
国门 ,用 他 微妙 的 美国 式 的 笑话 对 没有 文化 的 欧洲 人 进行 了 
一 香 训 导 。 他 打破 了 不 少 偶像 ,引起 世界 各 地 的 关注 和 呼声 。 
在 想像 中 , 他 曾 带 领 我 们 走 遍 了 全 球 。 在 他 的 带领 下 ,我 们 和 
他 一 祥 游 记 了 密西西比 河 以 及 加 利 利 海 。 通 过 他 的 实 述 ,我 
们 曾 对 一 大 堆 荡 请 的 事情 捧腹 大 笑 。 经 他 反复 绩 密 的 论证 ， 
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他 曾 使 我 们 终于 确信 埃及 木乃伊 确实 是 死 的 。 他 曾 使 我 们 站 
在 高 大 的 独身 人 面 像 脚下 , 面 对 广 衷 的 平原 发 呆 , 也 曾 对 着 亚 
当 的 区 董 , 陪 他 落 了 不 少 辛 酸 的 眼泪 。 今 晚 我 们 终于 得 以 亲 
眼目 瞄 他 的 真 身 。 在 文学 方面 ,有 谁 的 名 字 能 和 他 的 相 提 并 
论 呢 ? 也 许 这 个 餐 来 上 的 几 位 著名 的 绅士 可 以 告诉 我 们 。 可 
我 一 个 也 叫 不 出 名 字 来 。 只 有 他 自己 能 代表 他 自己 ! ) 


主席 阁下 、 各 位 先生 ， 以 及 莲花 俱乐部 的 所 有 会 员 们 ; 

在 我 有 生 之 年 ， 我 真 难得 听 到 过 措 词 如 此 得 体 ， 或 者 说 如 此 
恰如其分 的 渴 美 之 词 。 我 对 此 深 感 受用 并 表示 感谢 。 同 时 我 也 要 
作 一 番 自 我 辩解 : 我 被 指责 为 傲视 群 伦 ， 但 我 想 说 ， 我 对 能 够 说 
出 这 些 真相 的 人 还 是 “ 傲 ”不 起 来 的 ， 而 且 对 能 够 给 予 我 如 此 公 
正 的 评价 的 俱乐部 也 是 万 万 不 敢 “ 侈 ”的 。 我 说 这 话 是 真心 诚意 
的 。 成 为 这 样 的 一 个 俱乐部 的 嘉宾 ， 是 件 令 人 羡慕 的 事 。 如 果 我 
没有 把 你 们 的 表情 看 错 的 话 ， 你 们 确实 在 羡 幕 我。 我 看 到 俱乐部 
能 坐落 在 这 个 如 同 皇宫 般 的 地 方 ， 感 到 很 高 兴 。 记 得 在 二 十 年 
前 ， 它 的 活动 场地 只 不 过 是 个 马 厥 。 

我 在 为 部 委 做 研究 工作 那 会 儿 ， 读 到 过 两 三 件 事 给 我 印象 特 
别 深 。 早 在 人 类 历史 上 提 到 的 第 一 次 宴席 上 ， 有 个 刚 从 长 途 旅行 
归来 的 纳 罕 子弟 ， 他 被 邀请 站 起 来 说 几 句 话 。 他 的 家 人 都 在 ， 他 
的 兄弟 们 ， 大 卫 和 歌 利 亚 D， 嗯 ， 如 果 他 当时 有 我 现在 具有 的 经 
验 的 话 ， 他 会 等 到 其 他 人 都 说 完 再 说 。 可 他 竟然 站 起 来 ， 把 他 所 
有 的 劣迹 都 招 出 来 了 。 如 果 在 他 招 出 他 的 那 眉 放荡 不 身 的 生活 之 
前 ， 先 听 听 其 他 人 怎么 说 ， 也 许 他 就 不 会 再 把 自己 供出 来 了 。 如 
果 我 再 说 下 去 ， 我 也 快 把 自己 供出 来 了 。 我 想 我 应 该 等 别人 先 作 


@” 大 卫 ，( 圣 经 》 中 所 载 的 古 以 色 列 国王 ; 歌 利 亚 ， 非 利 士族 巨人 ， 为 大 卫 
所 杀 。 
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供 词 之 后 再 说 也 不 迟 。 如 果 需 要 我 作 解释 的 地 方 ， 我 再 出 来 解 
释 ， 解 释 不 了 的 ， 我 就 干脆 当 他 没 说 。 


当天 晚上 ， 克 莱 门 斯 先生 又 作 了 一 次 演讲 ， 因 为 查 尔 
斯 . 杜 德 雷 ' 华 纳 、 查 尔 斯 . A. 达 纳 、 赛 斯 . 罗 、 波 特 将 军 和 
其 他 很 多 人 用 一 连 串 简短 的 演讲 ， 对 这 位 嘉宾 狂 老 烂 炸 ， 以 
示 欢 迎 ， 对 此 克 莱 门 斯 先生 进行 了 回 敬 。 


我 党 得 已 经 没有 什么 需要 解释 的 了 。 我 早 就 料 到 那 帮 家 伙 可 
能 会 说 什么 ， 所 以 我 开头 开 得 还 好 。 我 觉得 罗 先 生 并 没有 说 什么 
加 我 的 话 ， 达 纳 先生 也 没有 。 但 是 我 倒 要 说 ， 我 还 从 来 没有 在 一 
个 晚上 听 到 过 像 麦 克 尔 威 先生 所 说 的 这 么 多 谎话 ， 而 且 我 党 得 自 
己 醒 性 还 挺 好 。 但 即使 这 样 ， 在 他 说 完 之 后 ， 我 还 是 庆幸 有 很 多 
地 方 他 漏 了 没 说 。 他 碰巧 没有 谈 到 一 点 ， 这 一 点 我 本 来 是 不 想 说 
的 ， 先 生 们 ， 这 就 是 所 谓 的 “美国 精神 ”。 

我 在 欧洲 大 陆 待 过 两 年 半 。 我 遇 到 过 不 少 在 那儿 的 美国 人 ， 
有 些 不 过 是 作 短 期 逗留 ， 另 一 些 则 是 长 期 居住 。 感 到 幸运 的 是 ， 
我 发 现 他 们 几乎 所 有 人 都 仍然 保留 着 他 们 的 “美国 精神 ”。 我 发 
现 他 们 一 律 都 喜欢 对 着 际 扬 的 国旗 凝望 着 ， 看 见 国旗 上 的 星 条 图 
案 ， 心 潮 起 伏 。 我 只 见 过 一 个 女人 ， 她 忘 了 自己 的 出 生地 ， 而 以 
君主 政体 为 荣 。 

我 觉得 在 两 年 半 的 时 间 里 ， 只 遇见 一 个 虚荣 心 的 牺牲品 是 件 
了 不 起 的 事 : 我 想 我 可 以 把 这 种 心态 叫做 虚荣 心 ， 那 是 对 于 血统 
和 传统 的 虚荣 心 。 她 完全 沉醉 在 那 种 心态 中 。 我 听 她 说 了 很 长 一 
段 话 之 后 ， 对 她 说 : “至 少 你 必须 承认 我 们 有 一 个 优点 。 我 们 不 
像 中 国清 朝 人 ， 有 的 中 国 臣 民 不 愿 待 在 中 国 ， 可 那个 国家 偏 不 让 
他 们 离开 。 谢 天 谢 地 ， 我 们 不 会 拦 着 他 们 !” 

黄 福海 译 
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改编 成 戏剧 的 《傻瓜 威 尔 进 》 


1895 年 克 菜 门 斯 先生 从 欧洲 归来 时 ， 他 首先 所 做 的 事情 
当中 有 一 件 便 是 去 看 根据 《 俊 扑 威 尔 进 》 改 编 的 戏剧 。 观 众 
发 现 克 菜 门 斯 先生 也 在 场 ， 便 六 请 他 作 个 演讲 。 


我 有 生 以 来 还 没有 作 过 即兴 的 演讲 ， 而 且 我 可 以 向 各 位 担保 
说 ， 我 根本 没有 想到 会 站 在 这 儿 作 演讲 。 

威廉 * 迪 安 . 豪 威 尔 斯 和 其 他 一 些 爱 吵吵 闹 闹 的 人 们 今天 痢 一 
直 围 着 我 转 了 一 整 天 ， 我 不 停 地 在 跟 别 人 谈论 外 国 的 各 种 各 样 的 
事情 ， 但 没有 一 件 事 情 适 合作 演讲 的 。 再 说 ， 七 天 坐 船 ， 都 在 海 
上 ， 也 没有 什么 作 演讲 的 兴致 。 我 只 能 说 ， 我 向 梅 休 先 生 表示 祝 
贺 ， 他 在 鄙人 的 拙 作 基础 上 ， 竟 翻 出 一 部 有 趣 的 戏 来 ， 真 可 以 说 
是 点 石 成 金 。 这 是 他 送 给 我 的 一 份 精妙 的 礼物 。 我 一 直 都 自 认 为 
自己 在 编剧 方面 有 天 分 ， 但 至 今 还 没有 一 个 经 纪 人 同意 我 这 
个 观点 。 

黄 福海 译 
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1895 年 ， 在 葛城 ， 演 讲 于 演员 基金 会 上 。 


女士 们 ， 先 生 们 一 一 这 一 呢 一 一 这 个 欢迎 的 场合 ， 给 了 我 
一 一 呢 一 一 一 个 机 会 来 做 一 香 解释 ， 这 是 很 久 以 前 我 一 直 渴望 做 
的 事 。 能 在 费城 听众 面前 演讲 是 我 的 无 上 光荣 。 在 我 这 充满 了 波 
折 重 重 的 一 生 中 ， 有 好 几 次 ， 我 被 人 恶意 地 指控 犯 有 一 件 多 多 少 
少 有 些 严 重 的 过 失 。 我 一 直 希 望 能 对 此 说 些 什 么 ， 而 这 次 就 是 对 
其 中 一 项 较为 重要 的 指控 的 答复 。 我 曾 不 止 一 次 地 被 指控 在 费城 
的 《暗礁 》 上 发 表 悼 诗 。 

我 想 在 这 儿 否认 这 一 可 怕 的 断言 ， 我 承认 曾经 有 一 次 ， 当 我 
还 是 《暗礁 》 出 版 社 的 排 字 工人 的 时 候 ， 我 曾 排版 过 一 些 那 样 的 
诗 。 但 不 会 有 其 他 什么 证 据 表明 我 犯 过 比 这 个 更 为 严重 的 过 失 
了 。 我 没 写 过 那 种 诗 一 一 至 少 ， 不 是 它们 中 的 全 部 。 


等 永 莹 译 
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圣保罗 号 轮船 原 定 1895 年 3 月 25 日 由 费城 克 兰 普 船 坞 
下 水 ， 并 拟 举 行 午 宣 ， 马 克 . 吐 温 也 将 讲话 。 就 在 下 水 号 令 
.发 出 前 ， 一 位 记者 向 马克 , 吐 温 要 一 份 讲话 稿 ， 为 了 帮助 这 
位 记者 的 工作 ， 作 家 给 了 他 一 份 打 字 副 本 。 然 而 ， 当 起 阻挡 
定位 作用 的 龙骨 墩 被 南 去 后 ， 大 船 却 总 无 动静 ， 任 凭 如何 使 
劲 也 无 法 使 其 移动 分 毫 。 大 船 死 死 国定 在 滑 道 上 。 结 果 ， 下 
水 典礼 被 迫 推 迟 了 一 两 个 星期 ， 而 在 此 时 ， 马 交 ' 吐 温 已 去 
了 欧洲 。 几 年 过 后 ， 另 一 位 记者 去 辞 访 马 克 ， 吐 温 ， 并 道上 
了 那 份 讲稿 ， 其 内 容 如 下 。 


后 天 ， 我 要 乘坐 这 家 轮船 公司 的 “巴黎 号 ”去 英国 。 那 将 是 
我 三 年 半 里 的 第 十 四 次 越 洋 之 行 。 因 此 ， 正 如 诸位 所 见 ， 我 在 此 
出 现实 属 自然 不 过 ， 而 很 有 商业 考虑 的 。 我 对 大 船 很 感 兴趣 ， 它 
们 对 我 的 吸引 力 现在 是 大 过 旅馆 的 。 碰 到 一 稻 新 船 下 水 ， 我 就 想 
去 看 看 是 否 适合 我 长 途 航行 时 居住 ， 尤 其 当 它 属于 这 家 公司 时 ， 
因为 我 渡海 乘坐 的 ， 多 数 是 这 家 公司 的 船 。 

人 们 纳 罕 我 为 何 频频 渡海 。， 我 渡海 一 方面 是 为 了 健康 ， 
一 方面 也 是 为 了 搞 熟 这 条 航线 。 我 已 经 多 次 在 这 条 航线 上 走 过 ， 
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所 以 我 已 认得 这 条 航线 上 所 有 的 鲸鱼 。 但 近来 我 磁 上 它们 时 竟然 
困 竹 不安 起 来 ， 因 为 它们 看 起 来 并 不 喜欢 遏 到 我 ， 而 且 很 气 恼 ， 
它们 似乎 在 说 :“ 这 老 浪荡 和 鬼 又 来 了 。 

在 我 年 轻 时 ， 这 会 使 我 痛 苗 ， 叫 我 难为 情 ， 可 我 现在 年 纪 大 
了 ， 举 止 不 失 分 寸 ， 处 事 正 确 合 度 ， 已 不 在 乎 一 头 鲸鱼 对 我 的 观 
感 。 年 轻 时 ， 往 往 根据 说 话 者 的 身 量 大 小 来 估量 他 的 评论 ， 但 后 
来 我 们 发 觉 这 是 一 条 靠不住 的 规矩 ， 因 为 我 们 认识 到 ， 不 止 一 
次 ， 一 只 大 黄蜂 的 意见 比 皇 帝 的 御 肯 更 使 我 们 困扰 不 堪 。 

我 不 是 说 我 压根 儿 就 不 把 鲸鱼 的 意见 放 在 心 上 , 因为 那样 也 
未 兔 太 没 分 十 了。 当然 , 听 到 鲸鱼 的 好 话 总 比 听 到 它 的 非 难 要 好 ; 
但 我 的 看 法 是 :如 果 不 牺牲 原则 或 个 人 尊严 就 听 不 到 鲸鱼 的 好 话 ， 
那 最 好 还 是 我 行 我 素 , 不 必 管 它 吧 。 这 就 是 我 对 鲸鱼 的 观点 。 

畸 , 我 常 走 这 条 航线 ,所 以 我 只 赁 海浪, 而 不 需 罗盘 就 可 以 准 
认 方 向 。 我 认得 出 所 有 的 大 波 和 许 许多 多 的 小 浪 ,还 有 一 个 个 日 
浩 情景 。 我 熟悉 每 一 次 日 落 , 任 晚 起 的 色彩 就 知道 日 落 何 乡 。 因 
此 ,我 现在 已 决 不 可 能 为 了 观光 而 出 海 远 航 , 那 一 切 已 过 去 了 。 

我 最 重视 的 是 安全 ， 其 次 是 迅捷 和 便利 。 美 国 轮船 公司 提供 
了 这 方面 的 最 佳 服务 ， 它 的 水 密 舱 间 并 无 通道 ， 舱 门 都 是 紧 闭 
的 ， 因 而 发 生 碰 撞 时 ， 水 就 无 法 从 一 个 水 密 舱 流 进 另 一 个 水 密 舱 
中 去 。 如 果 消 除了 碰撞 造成 的 危险 ， 也 就 消除 了 在 当今 时 代 乘 巨 
轮 航 行 所 包含 的 惟一 很 严重 的 危险 ， 而 使 你 的 航行 比 待 在 家 中 还 
要 安全 了 。 

几 年 前 ， 当 “巴黎 号 ”被 擅 开 口子 时 ， 大 量 的 大 西洋 水 流 从 
船 的 一 头 灌 入 ， 她 进行 了 长 时 间 的 挣扎 ， 若 是 别 的 轮船 遭 此 危 
险 ， 就 会 一 一 沉没 ， 可 她 却 十 分 安全 地 浮 行 水 面 ， 而 无 一 人 过 
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难 。 磁 撞 发 生 时 ， 就 是 直布罗陀 山 ? 也 不 会 比 “ 巴 黎 号 ”和 这 家 
轮船 公司 的 其 他 巨轮 更 安全 的 了 。 看 来 ， 此 乃 世 界 土 独一无二 的 
大 轮船 公司 ， 惟 有 它 才 能 将 旅客 从 一 个 大 都 市 送 往 另 一 个 大 都 
市 ， 而 不 必 求 助 于 拖轮 、 驭 船 和 桥梁 一 一 真 可 谓 不 用 开 舱 印 货 就 
把 客人 送 到 了 目的 地 。 

在 英国 那 一 边 ， 旅 客 登 上 码头 时 ， 已 有 一 列 专车 恭候 ， 一 小 
时 三 刻 钟 他 已 到 达 伦敦 。 没 有 比 这 更 便利 的 了 。 如 果 你 的 旅程 是 
从 我 们 这 边 一 个 采 沙 场 ， 到 大 洋 彼 岸 的 一 座 灯 塔 ， 那 么 你 搭乘 别 
的 轮船 公司 的 船 可 能 更 快 些 ， 可 那 是 一 码 事 。 我 们 讲 的 是 从 纽约 
市 到 伦敦 市 ， 那 么 没有 一 个 轮船 公司 的 船 能 比 这 个 公司 的 快 了 ， 
车 到 其 他 近 些 的 地 方 ， 也 没 一 家 有 这 么 省 事 、 便 利 。 旅 客 在 我 们 
这 边 上 岸 ， 他 就 是 登 上 了 这 条 水 道 的 美国 河岸 ， 而 非 身 陷 偏远 之 
地 。 正 如 一 位 经 验 丰 富 的 内 行 〔 他 是 纽约 号 龙骨 姻 板 午夜 班 的 主 
舵 工 ) 在 最 近 一 次 航程 中 说 的 ,， “我 们 把 一 个 旅客 送 到 美国 这 边 
时 ， 在 他 和 旅馆 之 问 ， 就 只 有 地 狱 和 出 租 汽车 司机 了 。 

我 很 高 兴 同 诸位 及 国人 一 起 欢迎 这 艘 新 船 。 对 一 个 庞大 舰队 
已 全 部 消失 而 且 已 几乎 忘却 国旗 在 海上 际 扬 的 滋味 的 伟大 国家 说 
来 ， 她 是 又 一 个 骄傲 ， 又 一 个 安慰 。 我 吃 不 准 此 船 是 按 鲫 个 圣 保 
罗 名 命 的 。 有 人 认为 这 是 指 密西西比 河上 游 的 那个 城市 &, 可 是 那 
位 主 舵 工 告诉 我 这 是 指 杀 死 歌 利 亚 @@ 的 那个 人 。 但 是 ,这 无 关 大 
局 。 不 必 管 是 哪 一 个 , 且 让 我 们 囊 心 欢迎 她 , 祝 她 一 路 平安 吧 。 


获 岂 森 组 颖 译 


@@。 直布罗陀 山 在 欧洲 伊比 利 亚 半岛 南端 。 直 布 罗 陀 喻 意 为“ 攻 不 破 的 堡 
全 "。 

@@ 即 明 尼 苏 达州 首府 圣保罗 市 。 

@” 据 (圣经 , 旧 约 全 书 ) 中 的 故事 , 非 利 士 勇 士 歌 利 亚 为 大 卫 所 杀 , 与 圣保罗 无 
关 。 
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1897 年 11 月 21 日 在 维也纳 报 业 俱乐部 用 德语 所 作 


我 的 先生 们 ， 我 在 离 我 故土 那么 届 远 的 国家 里 受到 我 的 一 些 
同行 如 此 友好 的 款待 ， 实 在 使 我 深 受 感动 。 我 的 内 心 充满 感激 之 
情 。 但 我 的 德语 词汇 贫乏 ， 迫 使 我 作 一 些 词 不 达意 的 表述 ， 这 要 
请 你 们 多 多 原谅 。 我 在 这 儿 先 朗诵 几 句 (但 他 没有 朗诵 ， 纺 
者 注 )。 

我 德语 说 得 不 好 ， 但 若干 行家 肯定 说 我 写 德 语 却 似 同 天 使 ， 
可 能 如 此 一 一 我 自己 不 知道 。 我 迄今 还 没 认识 过 一 位 天 使 。 如 果 
亲爱 的 上 帝 愿 意 ， 也 许 以 后 我 会 认识 ， 不 必 着 急 。 

我 的 先生 们 ， 长 久 以 来 ， 我 热切 地 渴望 着 用 德语 作 一 次 演 
讲 。 但 是 别人 从 来 不 允许 我 这 样 做 。 那 些 对 语言 技巧 没有 感情 的 
人 ， 一 直 在 我 前 进 的 道路 上 设置 障碍 一 一 他 们 有 时 利用 借口 ， 经 
常 则 通过 权力 一 一 毁 了 我 的 愿望 。 这 些 人 老 是 对 我 说 : “您 还 是 
保持 沉默 为 好 ， 出 身高 贵 的 阁下 ! 安静 点 吧 ， 看 在 上 帝 面 上 ! 寻 
找 另 一 种 方式 方法 给 你 自己 制造 麻烦 吧 。” 

现在 遇 到 的 情况 跟 惯常 碰 到 的 一 模 一 样 ， 要 获得 别人 的 允 
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许 ， 我 会 碰 到 困难 的 。 委 员 会 深 表 遗憾 ， 它 不 能 同意 我 这 么 干 ， 
因为 康 考 迪 娅 要 求 一 条 捍卫 德语 纯洁 性 的 法 律 。 天 哪 ， 他 们 会 怎 
样 对 我 说 呢 一 一 想 要 一 一 准许 一 一 应 该 ， 改 革 一 下 德语 吗 ? 我 确 
是 德语 的 最 忠实 的 朋友 一 一 不 仅 现在 是 这 样 ， 而 且 长 久 以 来 就 这 
样 了 ， 二 十 年 前 就 这 样 了 。 我 从 来 不 想 损 坏 这 种 高 贵 的 语言 ， 而 
是 正好 相反 ， 我 只 是 希望 改革 这 种 语言 ; 我 只 是 希望 对 它 进行 改 
革 。 这 是 我 一 生 的 梦想 。 我 曾 访问 过 不 同 的 德语 国家 的 政府 ， 已 
求 和 它们 进行 接触 。 如 今 我 来 到 奥地利 ， 也 肩负 着 同样 的 任务 。 
我 只 想 努 力 对 德语 作 些 改革 。 我 只 是 想 在 德语 表达 方法 一 一 元 
长 、 繁 复 的 结构 上 作 些 改动 ， 把 德语 中 水 便 的 插入 旬 加 以 压缩 其 
至 消灭 。 不 允许 在 一 名 中 引入 十 三 个 以 上 的 主语 ， 把 动词 尽量 往 
前 挪 ， 免 得 人 们 拿 起 望远镜 才能 把 它 找到 。 一 句 话 ， 我 的 先生 
们 ， 我 想 把 你 们 喜爱 的 语言 尽量 简化 ， 在 你 们 用 这 种 语言 作 祈祷 
时 ， 便 于 上 帝 听 懂 你 们 说 的 话 ， 我 的 先生 们 。 

我 请 求 你 们 大 家 垂 听 我 的 忠告 ， 对 德语 作 些 我 在 前 边 提 到 过 
的 改革 ， 这 样 你 们 就 有 了 一 种 完美 的 语言 。 在 这 以 后 ， 你 们 如 果 
说 什么 ， 至 少 你 们 自己 先 懂得 你 们 已 经 说 到 过 的 一 些 话 。 可 是 今 
天 常常 出 现 这 样 的 情况 ， 你 们 讲 了 一 个 几 英 里 长 的 句子 ， 想 靠 在 
这 个 句子 上 面 休息 休息 ， 这 时 你 们 一 定 会 觉得 非常 好 奇 ， 要 使 自 
己 从 原来 所 讲 的 长 句子 中 跳出 身 来 。 好 多 天 以 前 ， 本 地 的 某 张 报 
纸 的 通讯 员 ， 写 了 一 个 共有 一 百 一 十 二 个 词 的 句子 ， 其 中 用 了 七 
个 插入 句 ， 主 语 一 共 变换 了 七 次 ， 你 们 只 要 稍微 想 一 想 ， 我 的 先 
生 们 ， 一 个 简单 句 在 漫长 的 旅行 过 程 中 ， 那 个 可 和 怜 的 跟着 走 的 困 
倦 的 主语 ， 七 次 变换 了 自己 的 位 置 。 

如 果 我 们 作 了 上 面 提 到 过 的 改革 ， 那 就 不 会 出 现 这 种 矣 闪 
了 。 然 而 我 还 要 说 一 点 ， 那 就 是 对 可 分 动词 也 要 作 些 微小 的 下 
革 ， 我 不 想 让 人 去 干 席 勒 于 过 的 那 种 宗 事 ， 因 为 他 把 整个 “三 十 
年 战争 史 ” 挤 在 一 个 可 分 动词 的 两 个 部 分 之 间 。 这 事 甚至 使 整个 
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德国 都 发 和 汰 了 ;人 们 因此 不 允许 他 去 撰写 百年 战争 史 一 一 这 个 要 
感谢 上 帝 。 此 后 所 有 这 样 的 改革 如 果 被 确定 下 来 ， 那 么 德语 将 要 
成 为 世界 上 最 高 贵 最 美丽 的 语言 了 。 

我 的 先生 们 ， 如 今 你 们 明白 了 我 的 使 命 的 性 质 了 ， 我 请 求 你 
们 友好 地 给 我 大 力 帮 助 。 珀 茨 尔 先生 想 使 在 座 诸 位 相信 我 来 维 也 
纳 ， 目 的 在 于 堵塞 桥梁 ， 妨 碍 交通 ， 与 此 同时 我 收集 并 记 下 我 观 
察 所 得 的 材料 。 你 们 可 别 受 他 黔 弄 。 我 之 所 以 常 到 桥头 去 ， 那 是 
有 个 无 可 非议 的 原因 的 。 因 为 在 桥 那 儿 有 着 必需 的 空间 ， 那 儿 人 
们 可 以 沿 着 桥 两 边 地 带 ， 扩 展 一 个 高 贵 的 长 句 ， 使 长 句 的 全 部 内 
容 在 桥 上 一 览 无 余 。 在 桥 的 一 头 ， 贴 上 一 个 可 分 动词 的 前 面部 
分 ， 在 另 一 头 ， 贴 上 那个 可 分 动词 的 后 面部 分 一 然后 把 这 人 句子 
本 身 的 内 容 ， 铺 开 在 这 个 可 分 动词 的 两 个 部 分 之 间 。 通 常 ， 我 为 
了 这 种 目的 认为 城 里 的 桥梁 是 够 长 了 ， 但 是 如 果 要 研究 珀 茨 尔 的 
大 作 ， 那 我 要 驱车 越 出 这 一 地 带 ， 并 利用 这 座 气 势 恢宏 的 没有 尽 
头 的 帝国 桥 。 不 过 ， 这 是 一 种 诽 庄 。 珀 获 尔 写 的 是 最 漂亮 的 德 
语 。 也 许 没 有 像 我 的 语言 那么 柔 毛 ， 但 在 许多 细节 上 要 比 我 好 得 
多 。 请 原谅 我 的 这 些 奉 承 话 。 这 是 值得 吹捧 的 。 

现在 我 将 完成 我 的 演讲 了 ， 不 ， 我 是 说 ， 我 要 把 演讲 作 个 结 
束 。 我 是 个 外 国人 一 一 但 是 在 这 几 ， 在 你 们 中 间 ， 我 完全 忘 了 自 
己 是 个 外 国人 。 我 要 再 次 ， 还 要 再 次 地 向 你 们 表示 我 最 衷心 
的 感谢 ! 


韩 世 钟 译 


125 < 


一 个 新 的 德语 词 


为 了 资助 一 家 当地 的 怠 善 机 构 ， 克 莱 门 斯 先生 于 1899 

年 3 月 10 日 来 到 维也纳 ， 为 一 群 上 流 社 会 的 听众 作 演讲 ， 

宣读 了 他 的 速写 作品 《 户 害 轧 姑 嫌 )， 作 品 中 描写 了 他 是 如 

何 接受 采访 ， 然 后 又 如 何 被 嘲笑 一 香 的 经 过 。 演 讲 中 有 这 

么 一 段 : 

我 对 德语 的 掌握 程度 还 不 足以 使 我 对 这 一 门 语言 运用 自如 ， 
在 我 所 收集 的 德语 词 里 ， 带 十 四 个 音节 的 我 还 没收 全 。 但 近来 我 
却 采集 到 一 个 宝贝 ， 的 确 货真价实 。 我 是 在 一 张 从 林 获 寄 来 的 电 
报 中 发 现 的 ， 它 有 九 十 五 个 字母 : 


个 人 收入 税 评估 委员 会 委员 出 差 费 用 结算 办 法 补充 修正 
案 基 金 。 


如 果 我 的 幕 碑 上 能 刻 上 类 似 于 这 样 的 一 个 词 , 我 死 也 眠 目 了 。 


黄 福海 译 
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1899 年 3 月 26 日 在 庆祝 受 压 连 的 向 牙 利 人 获得 解放 的 
周年 纪念 大 会 上 的 讲话 。 


外 交 部 同仁 和 国会 成 员 出 席 大 会 ， 主 题 是 “调解 "。 也 
就 是 处 理 向 牙 利和 奥地利 之 间 的 税收 分 配 问 题 。 根 据 奥 向 条 
约 第 十 四 条 款 ， 每 个 国家 必须 按 规定 的 份额 足 额 付 给 军队 。 
这 是 一 个 引起 麻烦 和 防止 再 次 发 生 麻烦 的 条 款 。 


现在 我 们 大 家 都 聚集 在 这 儿 ， 我 想 ， 我 们 会 想 出 个 好 主意 来 
调解 奥 匈 条 约 中 的 问题 。 如 果 你 们 愿意 代表 匈牙利 一 方 ， 我 则 将 
十 分 愿意 代表 奥地利 一 方 ， 这 是 极为 适当 的 时 刻 ， 没 有 比 这 更 为 
适当 的 时 刻 了 ， 因 为 我 们 大 家 都 怀 着 友好 的 感情 ， 公 正 无 私 的 良 
心 ， 善 于 听取 别人 的 意见 ， 彼 此 相互 尊重 ， 相 互 充满 信任 ， 满 怀 
欢迎 对 方 的 想法 ， 待 人 极为 宽厚 ， 都 剑 有 一 种 既往 不 谷 的 精神 。 

让 我 们 千 万 别 浪费 这 个 宝贵 、 有 益 、 幸 运 的 机 会 。 只 要 我 们 
走向 既定 目标 ， 我 愿意 作出 任何 让 步 。 我 不 仅 愿 意 让 谷物 自由 进 
口 ， 我 还 愿意 贴 上 运费 。 如 果 你 们 愿意 ， 你 们 可 以 派 代表 来 帝 
国 。 我 所 需要 的 一 切 便 是 使 他 们 太太 平平 ， 像 你 们 自己 代表 的 那 
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种 爱好 和 平 的 人 民 ， 是 不 会 打扰 我 们 的 行动 的 。 

如 果 你 们 需要 安排 与 此 种 关系 相 适 应 的 互助 基金 ， 我 准备 作 
相应 的 调整 。 如 果 你 们 竭力 坚持 ， 我 愿 让 你 们 削减 28% 一 27%， 
甚至 25%， 如 果 我 在 外 交 上 不 遭 到 挫败 ， 那 么 就 我 来 说 ， 气 度 没 
有 比 这 更 狭隘 了 。 

现在 回 过 头 来 谈 一 下 让 步 吧 ， 只 要 合情合理 ， 我 都 愿意 接 
受 ， 我 想 我 们 可 以 考虑 已 经 确定 的 最 近 十 年 商业 贸易 方面 的 平 
衡 ， 我 们 愿意 在 空白 文件 上 签字 ， 现 在 就 在 这 儿 签 。 

是 的 ， 在 我 手中 签 下 这 些 协议 ， 我 有 说 不 出 的 高 兴 。 我 已 有 
一 年 半 之 久 晚 上 睡 不 着 觉 了 。 

但 是 我 决 不 可 能 在 此 之 前 解决 此 事 ， 因 为 我 每 次 访问 维也纳 
外 交 部 ， 要 想 在 那儿 讨论 此 事 ， 那 儿 总 是 无 人 在 家 ， 那 儿 不 是 可 
以 去 的 场所 ， 在 那儿 看 看 你 自己 是 否 犯 了 错误 ， 因 为 守卫 在 那儿 
大 门 前 的 岗 哨 密切 注意 来 往 行人 ， 使 来 人 不 敢 擅自 行动 ， 拜 便 问 
长 问 短 。 最 后 想到 调解 终于 肯定 下 来 ! 这 是 一 种 伟大 而 完美 的 成 
就 ， 我 为 来 到 这 儿 而 感到 高 兴 。 

我 现在 感觉 到 我 的 这 种 方法 ， 我 真心 诚意 地 相信 ， 此 刻 微 不 
足 道 的 是 我 自己 ， 而 不 是 第 十 四 条 款 。 


韩 世 钟 译 
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1899 年 6 月 ,伦敦 ,在 欢迎 克 菜 门 斯 先生 的 宣 会 上 的 讲话 。 
瓦尔 特 徙 塞 特 篆 士 为 克 菜 门 斯 先生 作 了 介绍 。 


昕 到 我 的 书 受到 如 此 的 盛赞 ， 我 可 没有 觉得 难为 情 。 我 惟一 
感到 的 除了 高 兴 之 外 ， 还 是 高 兴 。 便 不 是 我 已 经 过 了 会 感到 难为 
情 的 年 龄 ， 只 是 ， 到 了 我 这 样 的 岁数 ， 总 学 会 了 如 何不 让 自己 显 
得 手足 无 措 。 能 够 听见 瓦尔 特 ' 彼 塞 特 珊 士 对 我 作品 的 这 番 评 价 ， 
真是 令 我 心满意足 。 我 的 作品 能 承蒙 一 位 才智 远 胜 于 我 的 人 的 好 
评 ， 让 我 的 灵魂 也 深 觉 欣慰 。 

原来 我 就 对 这 些 书 挺 自得 的 ， 现 在 我 更 是 觉得 它们 了 不 起 
了 。 斯 班 塞 ' 瓦 尔 波 尔 器 士 一 番 同 样 的 好 评 一 样 使 我 感到 球 球 然 。 
我 也 会 将 他 的 这 番 评 语 好 好 珍藏 着 。 我 还 要 尽 我 所 能 地 将 他 们 的 
美誉 一 五 一 十 、 不 折 不 扣 地 牢记 下 来 。 这 样 ， 当 我 回 家 后 讲 给 家 
人 昕 的 时 候 ， 就 连 一 句 话 也 不 会 落下 了 。 然 而 ,我们 现在 的 作品 
中 还 是 继承 了 以 往 的 一 些 东西 ,以 我 自己 为 例 , 当 我 还 是 个 小 男孩 
的 时 候 , 我 就 读 过 《瓦尔 波 尔 书 信 集 》, 我 将 它们 记得 烂熟 于 心 ,从 
中 汲取 优雅 .机 智 与 幽默 ,并 且 在 日 后 将 这 些 一 点 一 滴 地 用 到 我 的 
作品 中 去 。 人 们 是 如 此 不 知 不 觉 地 就 被 自己 真正 喜爱 的 东西 沟 移 
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默 化 了 。 现 在 ,我 才 意识 到 这 些 书信 对 我 的 帮助 有 多 大 。 

人 们 实在 不 该 苛求 美国 某 些 作品 的 可 信 程 度 ， 因 为 他 们 是 在 
很 久 以 前 ， 以 其 他 方式 记录 下 来 的 。 他 们 惟一 该 要 求 的 是 ， 在 我 
对 其 进行 修整 ， 将 其 改头换面 之 后 ， 能 使 其 恢复 本 来 面目 。 你 们 
现在 该 明白 我 到 底 有 多 谦虚 了 吧 ， 这 可 是 长 期 练习 后 的 成 果 。 

我 实在 不 该 站 在 这 儿 说 这 些 的 。 我 本 来 只 想 站 起 来 对 前 面 几 
位 先生 对 我 的 称赞 表达 一 下 我 的 谢意 。 我 还 想 感谢 作家 俱乐部 让 
我 继续 成 为 其 中 一 员 ， 每 年 的 会 费 合情合理 。 另 外 ， 还 要 感谢 你 
们 对 我 的 厚 待 ， 让 我 可 以 使 用 你 们 的 法 律 顾 问 。 

我 相信 在 座 各 位 都 有 一 名 律师 。 我 也 总 有 一 名 律师 ， 尽 管 我 
还 从 未 去 招惹 过 他 。 作 家 总 是 需要 律师 的 协助 。 直 接 和 出 版 商 打 
交道 可 不 怎么 令 人 愉快 ， 最 好 还 是 通过 你 的 律师 和 他 谈判 一 一 当 
然 ， 结 果 是 你 输 了 这 场 官 司 。 我 知道 和 我 们 一 样 ， 出 版 商 们 也 正 
在 聚会 。 虽 然 我 并 不 清楚 他 们 的 目的 何在 ， 不 过 ， 也 有 可 能 他 们 
正在 考虑 一 些 神秘 的 新 方法 来 稿 劳 一 下 作家 们 。 现 在 ， 我 只 想 感 
谢 各 位 推举 我 作为 这 个 协会 的 一 员 一 一 我 相信 这 是 一 份 耕耘 ， 一 
份 收获 一 一 再 一 次 感谢 各 位 的 夸奖 。 

去 年 二 月 ， 鲁 德 亚 德 * 吉 卜 林 ® 在 美国 病 倒 了 ， 但 是 我 相信 ， 
那里 的 人 们 对 他 如 此 真诚 的 关切 之 情 足以 弥补 他 所 遭受 的 病痛 之 
苦 。 我 同样 相信 ， 这 份 关 切 之 情 会 使 英国 和 美国 靠 得 更 近 。 能 够 
目睹 两 国 间 这 份 不 断 滋长 的 互 敬 互 爱 之 情 ， 我 深 感 荣幸 。 我 期 户 
这 份 情 这 可 以 绵长 不 断 。 上 帝 ， 请 让 这 份 情 谊 生生 不 息 。 我 坚 
信 ， 假 使 无 法 留 给 子孙 后 代 别 的 什么 ， 我 们 大 家 还 是 会 将 英国 作 
家 与 美国 作家 间 的 深情 厚谊 世代 相传 的 。 我 要 向 各 位 坦白 ， 在 过 


@ 约瑟夫 .和 鲁 德 亚 德 . 吉 卜 林 (1865 一 1939)， 英 国 诗人 兼 小 说 家 ， 生 于 印 
度 ,作品 多 以 印度 为 背景 。 是 马克 : 吐 温 的 友人 ,1907 年 获 诺 贝尔 文学 奖 。 
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去 的 八 天 里 ， 我 一 直 在 编 一 本 小 册子 。 我 已 经 将 这 本 小 册子 带 来 
并 放 在 各 位 的 脚 边 。 我 并 不 要 你 们 有 多 人 么 地 喜爱 它 ， 只 想 获 得 你 
们 的 狗 同 与 认可 。 

上 面 写 着 : 既然 吉 卜 林 先生 使 英格兰 和 美利坚 结合 在 一 起 ， 
希望 它们 不 会 因为 吐 温 先生 而 分 开 。 
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马克 ' 吐 温 收 
上 帝 知 道 他 在 哪里 
请 试 投 伦敦 


信 送 到 了 收 信人 手中 ， 克 菜 门 斯 先生 在 复 信 中 对 洞悉 其 
行踪 的 发 信人 如 此 关心 自己 深 表 惊讶 与 荣幸 ， 并 写 道 : “如 
莹 于 信封 上 说 明 烦 请 由 知道 本 人 地 址 的 那 另 一 方 转交 ， 则 本 
人 当 能 指望 早日 收 悉 大 札 。 
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对 方 又 写 一 封 ， 信 封 格式 如 下 : 


马克 * 叶 温 收 


魔鬼 知道 他 在 串 里 
请 试 投 伦敦 


1899 年 6 月 9 日 马克. 吐 温 同意 访问 伦敦 的 “ 萨 维 奇 
俱乐部 "”， 条 件 是 对 访问 不 作 任 何 宣 传 ， 他 本 人 也 不 发 表 任 
何 谈话 。 招 待 会 主持 人 在 提议 为 客人 的 健康 干杯 后 说 ， 作 为 
一 个 苏格兰 人 ， 因 而 也 就 是 一 名 天 生 的 行家 ， 他 认为 马克 ， 
吐 温 很 难当 得 起 幽 加 作家 这 一 称号 。 克 菜 门 斯 先生 想 要 表现 
得 滑 稿 风趣 ， 但 他 失败 了 。 他 在 生活 中 应 当 扮 演 的 角色 实际 
上 是 统计 师 ， 他 是 个 优秀 的 统计 师 。 他 觉得 统计 学 很 有 用 因 
而 牙 爱 统计 工作 。 如 果 他 愿意 把 他 提供 的 全 部 医 料 清点 一 
下 ， 那 肯定 会 是 他 一 生 中 所 承担 的 最 最 轻松 的 工作 。 当 招待 
会 主持 者 说 话 时 ， 众 乐 部 的 会 员 们 注意 到 克 莱 门 斯 先生 的 眼 
睛 开始 进 射 出 怒火， 双 类 泛 起 了 层 层 红 杜 。 他 从 产 位 上 一 哮 
而 起 ， 发 表 了 一 席 颇 能 体现 其 特点 的 谈话 。 


也 许 我 不 是 一 个 幽默 作家 ， 但 我 肯定 是 一 个 十 足 的 俊 瓜 一 一 
一 个 头脑 篇 单 、 容 易 上 当 的 人 。 因 为 直到 此 刻 为 止 我 一 直 以 为 麦 
开 力 斯 特 会 长 是 一 个 体面 的 正派 人 ， 一 个 我 可 以 允许 他 同 我 的 朋 
友和 亲 碾 交 往 的 人 。 他 刚才 的 表现 却 暴 锯 了 他 原来 不 折 不 扣 是 个 
恶棍 和 无 赖 。 我 受到 了 粗暴 的 欺骗 。 但 也 是 我 活该 如 此 一 一 我 为 
什么 竞 会 相信 一 个 苏格兰 人 的 胡 话 呢 ? 不 错 ， 我 的 确 懂得 统计 数 
字 ， 我 也 会 点 数 。 我 已 点 清 了 麦 开 力 斯 特 连 籍 春 话 (我 肯定 不 能 
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称 之 为 演说 ) 中 的 词 数 ， 一 共 是 三 千 四 百 三 十 九 个 词 。 我 还 认真 
地 数 清 了 他 的 谎话 一 一 确切 的 数字 也 是 三 千 四 百 三 十 九 。 因 此 ， 
我 只 能 让 上 帝 来 安排 他 的 命运 。 


我 很 遗憾 我 的 名 字 竟 会 被 归 入 大 作家 之 列 , 因为 大 作家 们 总 
是 免不了 要 成 批 成 批 地 相继 而 亡 , 实 属 可 翡 。 乔 喝 @ 死 了 ,斯 宾 
塞 @ 死 了 , 弥 尔 顿 9 死 了 ,莎士比亚 也 死 了 ,我 自己 也 觉得 不 妙 。 


吴 国 褒 译 


@ 杰 弗 里 : 乔 奥 (13407? 一 1400), 英国 诗人 。 

@ ”此 处 似 指 16 世纪 英国 诗人 Edmund Spenser(1552 一 1599), 作品 有 长 篇 寅 
言 诗 ( 仙 后 ) 等 。 但 原文 为 “Spencer” 而 非 "Spenser”, 若 系 指 英国 哲学 家 
Herbert Spencer(1820 一 1903) 则 并 无 可 能 ,内 马 克 ' 吐 温 此 文 发 表 于 1900 
年 , Spencer 此 时 滑 在 记 。 

图 ” 约 静 - 弥 尔 顿 (1608 一 1674), 英国 许 人 。 
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1899 年 6 月 20 日 ， 伦 就， 在 白衣 修士 俱乐部 为 克 茉 门 
斯 先生 举行 的 晚 宣 上 的 演讲 。 


白衣 修士 俱乐部 由 赛 本 尔 ' 约 葡 示 博士 1874 年 创办 ， 交 
菜 门 斯 先生 为 名 举 会 员 。 供 乐 部 会 员 都 是 伦敦 文学 界 新 闻 界 
的 代表 人 物 。 提 议 为 “我 们 的 客人 ”干杯 的 是 伦敦 新 闻 画 报 
的 路 易 . 下 奥斯汀， 本 文中 几 个 幽默 之 处 提 到 志 言 ， 以 及 
“修士 们 ”作为 俱乐部 成 员 庶 构 的 元 言 。 


主席 先生 ， 立 下 共同 誓言 的 会 友 们 〈 先 不 管 我 们 立 下 的 是 什 
么 样 的 誓言 )， 虽 然 我 成 为 这 个 俱乐部 的 会 员 已 经 二 十 五 年 了 ， 
但 是 我 对 这 个 誓言 的 所 知 似乎 并 不 比 奥斯汀 先生 多 。 然 而 无 论 这 
个 誓言 是 什么 ， 我 都 不 在 乎 。 我 曾 上 千 次 地 立 下 暂 言 。 

没有 比 发 叔 更 令 人 愉悦 的 了 ， 特 别 是 在 重视 上 拆 言 的 人 面前 发 
耕 ， 在 因 你 发 拆 而 尊重 赞许 你 的 人 面前 发 哲 ， 在 义 幕 你 发 拆 的 人 
面前 发 扳 。 

惟有 一 件 乐 事 更 令 人 愉悦 ， 就 是 去 违背 上 誓言。 誓言 总 是 为 了 
维护 你 自己 的 道德 规范 或 是 他 人 的 原则 而 做 的 一 种 保证 。 由 于 命 
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运 的 嘲弄 ， 暂 言 一 般 来 说 是 为 了 维护 你 自己 的 道德 规范 。 

于 是 我 们 发 誓 要 远离 烟 和 酒 ， 当 你 立誓 的 时 候 会 有 一 种 神圣 
的 感 党 ， 你 感到 自己 完全 变 了 ， 你 感到 快乐 无 比 ， 直 到 一 一 你 出 
去 喝 上 一 口 。 

我 早已 忘 了 自己 是 俱乐部 的 成 员 一 一 太 久 远 了 。 但 现在 我 记 
起 来 了 ， 我 二 十 五 年 前 在 这 里 ， 当 时 在 这 个 白衣 修士 俱乐部 的 晚 
宣 上 ， 当 时 人 们 正 有 两 大 发 现 。 全 伦敦 都 在 谈论 找到 了 长 生 石 和 
失踪 的 罗 杰 特 取 庞 甸 士 ， 他 们 正 拷问 他 长 生 石 的 事 。 

在 晚宴 时 ， 那 个 主席 (我 筷 了 他 是 谁 了 ) 没有 准时 出 席 。 这 
位 先生 本 该 按 例 向 我 致词 ， 并 把 我 介绍 给 大 家 ， 但 他 忘 了 祝辞 ， 
完全 忘 了 。 

然后 乔治 奥 古 特 斯 ' 沙 拉 赶 在 最 后 一 刻 出 现 了 ， 当 时 我 正 想 
不 听 祝 辞 就 走 了 。 那 人 是 个 天 才 。 他 们 在 他 要 坐 下 来 时 临时 叫 他 
介绍 我 这 个 陌生 人 。 沙 拉 发 表 了 一 番 精 彩 的 讲话 ， 是 他 所 能 做 的 
一 篇 精彩 发 言 。 他 发 言 的 时 候 ， 大 家 不 需要 喝酒 。 他 说 话 的 速度 
之 快 让 人 很 快 就 醉 了 。 那 是 一 次 无 可 比拟 的 讲话 ， 一 次 即席 的 发 
言 ， 即 席 的 发 言 是 少 有 的 ， 而 他 况 做 得 那么 好 。 

他 回顾 了 美国 的 整个 历史 ， 以 一 种 全 新 的 面貌 呈现 在 我 面 
前 。 他 用 华盛顿 从 未 听 说 过 的 故事 和 情节 充斥 其 中 ， 讲 得 又 是 那 
么 肯定 ， 尽 管 我 知道 他 讲 的 不 是 事实 ， 但 从 那天 起 我 脑子 里 只 有 
沙拉 的 美国 史 。 

我 不 知道 还 有 什么 会 让 人 如 此 悲哀 ， 在 晚 窒 上 你 要 站 起 来 发 
言 ， 却 不 知道 讲 什么 。 你 坐 着 想 啊 想 ， 不 知道 介绍 你 的 人 会 怎么 
说 。 你 知道 如 果 他 要 言 过 其 实 ， 要 刚 弄 你 ， 要 中 伤 你 或 怎么 样 ， 
他 必 会 用 一 番 言 辞 修饰 你 ， 因 换 了 谁 都 会 站 起 来 抗议 。 每 个 人 都 
会 站 起 来 表明 自己 。 但 是 当 一 位 先生 站 出 来 只 是 介绍 你 的 真实 情 
况 ， 你 又 能 怎么 做 ? 

奥斯汀 先生 做 得 好 。 他 提供 了 许多 话题 ， 大 部 分 我 都 得 放 
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弃 ， 这 和 根本 没有 话题 可 谈 一 样 难 。 现 在 他 举重 若 轻 发 表 了 一 番 
完美 流畅 的 讲话 ， 换 了 我 ， 是 要 修 完 了 学 业 才 能 做 得 到 。 这 里 我 
看 到 左手 边 一 位 先生 ， 二 十 五 年 前 是 我 演讲 艺术 的 导师 。 

当 我 仰视 迪 波 先生 令 人 振奋 的 面庞 ， 我 的 思绪 回 到 很 久 以 
前 。 他 是 我 很 有 价值 的 老 友 ， 我 看 着 他 的 事业 发 展 ， 渐 入 佳境 ， 
现在 至 打 正 着 ， 成 了 美国 的 参议 员 。 但 当时 我 学 习 讲 演 的 日 子 确 
实 很 快乐 。 

我 的 另 一 位 导师 ， 大 使 先生 ， 不 在 这 儿 。 我 向 这 两 位 先生 学 
习 在 晚宴 后 讲演 ， 很 有 意思 。 

你 们 知道 新 英格兰 晚宴 在 大 洋 彼 岸 是 件 盛事 。 每 年 都 要 举行 
一 次 庆祝 清教徒 登陆 。 那 些 清教徒 是 一 群英 格 兰 不 需要 的 人 , 你 们 
也 知道 他 们 有 很 强 的 履 意 ,于 是 让 人 劝 着 离开 英国 ,于 是 他 们 包 了 
条 叫 五 月 花 的 船 驶 了 去 。 我 听 说 那 舰 船 在 大 西洋 往返 了 十 六 次 。 

他 们 在 那儿 遇见 了 鹿特丹 、 阿 姆 斯 特 丹 等 许多 其 他 蜡 教徒 的 
地 方 来 的 荷兰 人 。 迪 波 先生 就 是 那 族人 的 后 代 。 

另外 ， 乔 克 先 生 是 12 月 份 一 个 寒 夜 登陆 的 清教徒 的 后 高。 
那些 人 每 年 都 去 纽约 参加 一 个 盛大 宴会 ， 那 些 演 说 大 师 们 要 准备 
讲演 。 迪 波 博士 的 任务 是 去 为 荷兰 人 道歉 ， 接 着 是 知 克 先 生 说 明 
清教徒 的 罪孽 和 我 们 所 曾 拥有 的 美好 时 光 。 

我 很 奇怪 经 过 了 长 时 间 的 变迁 ， 我 又 遇见 了 白衣 修士 ， 有 些 
和 过 去 一 样 年 轻 有 朝气 ， 有 些 则 多 少 有 些 衰 老 疫 惫 。 现 在 ， 在 这 
里 ， 我 找到 了 一 位 演说 大 师 ， 和 其 他 人 一 起 榜 上 有 名 。 

我 们 三 人 在 这 里 再 次 聚首 , 由 于 这 样 或 那样 的 原因 被 放逐 出 
来 , 而 你 们 会 看 到 我 们 不 在 的 时 候 , 美国 是 令 人 愉快 地 平静 , 公众 
信心 正在 建立 , 我 们 正 为 我 们 的 国家 竭尽 所 能 。 我 认为 我 们 一 生 
都 是 为 了 国家 , 而 我 们 对 国家 最 大 的 贡献 莫 过 于 离开 这 个 国家 。 

但 是 即兴 演说 ， 我 还 在 学 。 是 件 难 事 。 我 一 直 都 这 样 做 的 。 
我 往往 是 在 一 个 星期 前 就 准备 ， 把 即兴 演说 的 内 容 写 下 来 记 住 。 
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然后 打印 在 一 张 纸 上 放 在 口袋 里 带 到 新 英格兰 晚 三 上 ， 交 给 那些 
准备 作 报 告 的 人 手 里 。 为 了 让 即兴 演说 像 那么 回 事 ， 你 必须 有 停 
顿 和 犹 牧 的 地 方 。 我 在 里 面 都 标 出 来 了 。 然 后 ， 你 在 适当 的 地 方 
等 待 掌声 响起 。 

有 时 我 认为 某 处 须 插入 ， 而 没有 插入 ， 我 也 无 所 谓 ， 但 我 在 
稿 纸 上 都 有 标记 。 那 些 思想 大 师 都 奇怪 为 什么 我 的 讲演 都 由 上 午 
第 一 发 言 人 讲 ， 而 他 们 的 都 沦 入 发 言 提纲 的 收场 。 

我 做 那 处 讲演 (我 指 没 有 准备 的 讲演 )， 而 且 是 很 拿手 ， 用 
那 种 方法 欺骗 听众 从 未 出 过 错 ， 让 昕 众 相 信 那 是 即兴 的 演说 一 
这 是 艺术 。 

后 来 我 是 被 贺 斯 博士 的 经 历 吓 坏 了 。 他 是 那个 时 代 的 南 森 。 
他 去 过 北极 ， 所 以 出 名 ， 他 曾 看 到 北极 熊 在 极点 息 。 

他 像 南 森 一 样 做 过 一 次 那 种 伟大 的 旅行 ， 那 时 一 个 人 要 做 了 
什么 事 名 噪 一 时 ， 就 要 上 讲坛 介绍 一 下 。 

贺 斯 博士 长 得 高 大 雄壮 ， 和 南 森 -- 样 十 分 健壮 。 他 去 波 士 
顿 。 他 写 下 讲稿 ， 想 照 手 稿 仿 。 但 是 他 一 念 之 间 认 为 用 华丽 、 诗 
意 、 美 妙 的 发 自 内 心 的 东西 开头 ， 做 得 好 像 是 当时 的 想法 似 的 。 

他 没有 我 的 经 验 ， 做 不 好 。 他 上 了 讲台 ， 放 下 手稿 。 开 始 了 
一 段 美 妙 的 讲演 。 他 是 这 样 说 的 ，“ 当 一 个 孤独 的 人 ， 如 沧海 一 
票 ， 独 立 于 冰 洋 边缘 遇 望 天 际 ， 看 着 城堡 、 神 庙 般 直立 常年 的 冰 
峰 凸 起 的 尖顶 ， 在 渐渐 远 去 的 太阳 的 色 笔 演 染 下 ……:” 

这 时 一 个 人 走 过 讲 坛 ， 磁 磁 他 的 肩膀 ， 说 : “等 一 下 ,” 然 后 
对 着 听众 喊 道 ， 

“约翰 ,史密斯 的 夫人 吗 ? 她 的 丈夫 在 冰 上 滑 了 一 跤 ， 跌 断 
了 腿 。” 

然后 ， 看 到 各 位 约翰 .史密斯 夫人 从 各 处 站 起 来 奔 出 屋子 ， 
到 处 都 让 出 很 大 的 空 阶 。 贺 斯 博士 又 开始 讲 :“ 当 一 个 孤独 的 人 ， 
如 沧海 一 栗 ……” 那 个 守门 又 来 了 ， 叫 到 , “不 是 约翰 -史密斯 ， 
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是 约翰 .琼斯 1” 

接着 所 有 的 琼斯 夫人 都 站 起 来 走 了 ， 演 讲 开始 没 多 久 ， 又 一 
次 被 从 中 打 断 ， 结 果 是 没有 讲 成 。 后 来 讲演 者 私下 约 了 那个 守 
卫 ， 守 卫 的 碎片 装 了 “十 二 复 ”。 

现在 我 不 想 就 这 个 样子 坐 下 来 。 我 讲 了 这 么 多 鸡毛 藉 皮 的 
事 , 没有 什么 严肃 的 东西 ,无 关 你 们 的 痛 痒 ,尽管 罗伯特 ' 布 切 南 说 
我 是 个 有 智慧 的 人 。 我 所 说 的 东西 没有 让 你 们 比 来 的 时 候 更 好 。 

在 我 没有 说 些 严 肃 的 内 容 ， 好 让 你 们 带 回去 和 不 能 出 门 的 孩 
子 和 老人 分 享 之 前 ， 我 是 性 于 坐 下 的 。 

这 里 有 一 小 段 座 右 馈 ， 它 曾 多 次 解救 我 于 困难 和 灾难 之 中 ， 
困苦 和 疑难 之 时 ， 如 果 你 们 观察 我 平时 所 作 所 为 ， 这 段 格 言 对 你 
们 也 会 有 用 。 

我 总 是 在 紧急 关头 用 到 它 ， 你 们 可 以 把 它 当做 我 的 赠礼 带 回 
去 ， 那 就 是 “疑难 之 时 ， 要 说 真 话 ”。 


顾 剑 文 译 
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1899 年 7 月 8 日 在 伦 救 新 浸 游 者 俱乐部 为 其 夫妇 举行 的 
宴会 上 的 演讲 。 该 俱乐部 为 当时 重要 的 年 轻 文 人 组 成 。 


当 别 人 巷 维 我 时 ， 要 言辞 得 当地 作出 体面 回应 总 是 困难 的 
一 一 那个 困难 嘛 一 一 也 不 是 束手无策 的 困难 ， 只 不 过 是 不 和 不 众 
的 困难 ， 不 要 有 丝毫 的 夸大 ， 只 不 过 是 困难 而 已 。 可 是 ， 在 别人 
恭维 一 个 比 我 好 的 人 ， 也 就 是 我 的 太太 时 ， 作 出 得 体 的 回应 就 远 
非 困难 一 词 所 能 概括 了 。 

我 到 这 儿 来 ， 不 是 为 了 就 我 家 庭 中 哪 位 成 员 写 出 了 我 的 书 这 
一 问题 ， 作 出 不 利 自己 的 见证 。 别 期 待 我 会 那样 做 ， 贵 国 对 囚徒 
也 是 不 许 那样 做 的 。 我 可 以 笼统 地 说 ， 的 确 是 我 本 人 写 下 了 那些 
书 。 我 的 太太 加 进 了 一 些 事实 ， 就 使 书 被 人 刮目相看 了 。 在 对 我 
的 文学 作品 ， 并 通过 这 些 作品 对 我 的 家 庭 进行 赞扬 时 ， 我 个 人 的 
谦 迎 气度 是 不 会 难堪 的 ， 赞 扬 嘛 ， 对 我 来 说 总 是 不 嫌 多 的 哄 。 

今夜 我 的 处 境 颇 为 奇特 。 一 位 幽默 作家 来 介绍 引荐 了 我 ， 这 
真 少 有 ， 因 为 通常 都 是 由 一 位 步履 庄重 、 仪 态 严肃 的 人 来 为 我 作 
介绍 的 。 今 天 这 样 ， 使 得 一 本 正经 的 严肃 气氛 就 变 得 欢快 活泼 起 
来 了 。 我 打算 改 弦 易 加 以 适应 此 境 了 ， 碰 得 巧 ， 我 还 可 以 谈 些 则 
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默 事情 呢 。 

当 你 开始 时 怀 着 灿烂 阳光 般 的 热情 ， 透 出 生机 勃发 的 幽默 
感 ， 当 你 这 样 开始 时 ， 幽 默 的 固有 功能 就 是 促 人 反思 ， 如 果 你 想 
演 掉 半 小 时 的 话 ， 它 就 会 使 你 进入 沉 思 忌 想 的 忧心 钟 刷 ， 叫 你 想 
起 你 的 罪孽 。 今 夜 此 时 ， 幽 黑 书 我 反思 ， 它 把 思维 机 器 发 动 了 起 
来 。 每 当 我 思索 时 ， 总 会 叫 我 联想 起 我 是 什么 样 的 人 ， 我 们 大 家 
是 什么 样 的 人 ， 以 及 我 们 来 这 儿 干 什么 。 每 当 我 听 到 一 篇 幽默 演 
讲 ， 就 总 会 有 一 香道 理 脱口 而 出 。 

我 要 乘 此 机 会 弃 绝 无 聊 言 行 ， 说 上 点 儿 真 格 儿 的 ， 以 播 下 种 
子 ， 叫 一 切 变 得 比 我 初 到 时 更 好 。 格 罗 史 密斯 先生 话 中 有 一 处 颇 
为 微妙 ， 叫 人 联想 到 我 所 喜欢 的 关于 理论 的 道德 规范 和 实际 的 道 
德 规范 之 间 差别 的 那 种 理论 。 我 竭力 把 实际 的 道德 规范 灌输 进 演 
戏 的 一 一 啊 ， 我 的 意思 是 理论 的 9 道德 规范 中 去 。 那 不 过 是 作为 
一 种 补遗 或 附录 而 加 进 道德 规范 中 去 而 已 。 

当 你 们 的 主席 说 他 这 是 第 一 次 “占有 ”主席 这 一 位 置 时 ， 他 
并 不 是 说 他 没有 “占有 ”过 其 他 许多 东西 。 他 来 听 我 第 一 次 演讲 
时 就 记 了 笔记 一 一 把 我 的 讲话 一 举 “ 占 有 ”了 。@ 这 表明 了 此 人 
的 德行 。 当 时 四 下 并 无 他 物 可 以 占有 ， 所 以 他 就 只 好 “占有 ” 笔 
记 ( 记 笔记 ) 了 。 如 果 能 弄 到 手 ， 他 看 来 什么 都 会 “占有 ”的 。 
如 同 通过 经 验 的 说 炼 一 样 ， 经 由 犯罪 ， 你 也 能 学 到 真正 的 道德 规 
范 。 所 有 罪行 都 去 犯 ， 去 熟悉 一 切 菲 恶 ， 挨 个 儿 地 试 过 去 (总数 
也 只 两 三 千 种 )， 盯 住 不 放 ， 每 天 犯 两 三 条 ， 一 步 一 步 地 你 就 能 
抵制 它们 了 。 等 你 通过 这 一 关 ， 你 就 能 抵制 一 切 罪恶 ， 成 为 道德 


@ “演戏 的 ”原文 为 “theatrical”"，“ 理 论 的 ”原文 为 “theoretical”"， 两 者 读 
音 相 近 。 这 里 是 马克 ' 吐 温 的 一 种 幽默 调侃 。 

@ ”在 英文 中 ，“ 做 主席 ” (take the chair)、“ 记 笔记 ” (take notes) 中 都 有 
take ( 拿 、 取 、 据 有、 占有 ) 一 词 。 
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上 的 完 人 。 你 就 接种 了 疫苗 ， 什 么 罪行 也 不 会 犯 了 。 这 是 独 一 无 
二 的 方法 了 。 

我 要 给 诸位 读 一 份 有 关 此 主题 的 书面 报告 ， 那 是 三 年 前 我 写 
下 打算 在 主 日 学 校 宣读 的 。 (此 时 ， 演 讲 人 把 身上 口袋 都 翻 了 个 
底 朝 天 ， 但 什么 也 没 找到 ) 不 ! 我 把 它 忘 在 家 里 了 。 可 是 ， 那 完 
全 是 一 份 事实 组 成 的 报告 ， 说 明了 犯罪 所 呈现 的 实际 道德 规范 
的 价值 。 

昨天 我 去 了 一 所 了 不 起 的 学 校 (圣保罗 学 校 );， 四 百年 来 他 
们 列 精 竭 虚 ， 造 就 了 许多 佩 皮 斯 0?、 弥 尔 顿 和 马尔 伯 勒 8 这 样 的 
英才 ， 为 英国 增光 添 辉 。 六 百名 男孩 没 学 会 半点 儿 世 事 ， 只 知道 
理论 的 道德 规范 。 我 想 去 当 实际 道德 规范 的 教员 ， 但 正好 校长 外 
出 ， 所 以 我 想 我 只 好 还 是 以 老 法 子 谋生 了 一 一 把 实际 的 道德 规范 
摊 和 到 理论 的 道德 规范 里 去 吧 。 

与 诸位 眼前 看 到 的 这 种 已 提高 的 道德 规范 的 光荣 、 伟 大 和 壮 
丽 相 比 ， 希 腊 的 光荣 算得 了 什么 ， 罗 马 的 伟大 又 算得 了 什么 呢 ? 

新 漫游 者 仍 是 那 种 进行 着 老式 改革 的 老 漫 游 者。 诸位 为 我 的 
健康 干杯 。 我 希望 我 还 并 非 一 无 用 处 了 。 请 把 这 种 道德 观 体系 记 
在 你 们 心中 吧 。 把 它 带 回 家 去 ， 带 给 你 们 的 邻 人 ， 带 进 你 们 的 坟 
墓 ， 希 望 很 久 以 后 ， 诸 位 才 会 到 达 那 儿 。 

艾 岂 森 ” 盛 靳 先 译 


中 塞 织 尔 : 侯 皮 斯 (1633 一 1703)， 英 国文 学 家 ， 以 所 记 日 记 〈1660 一 1669) 
闻名 于 世 。 

@@ ”约翰 .邱吉尔 ,马尔 伯 勒 (1650 一 1722)， 英 国名 将 ， 曾 率 英 荷 联军 击败 法 
王 路 易 十 四 。 
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发 表 于 1899 年 在 伦敦 举行 的 美国 人 协会 庆祝 七 月 四 日 
国庆 日 的 宾 会 上 。 


我 记得 在 大 使 丘 特 先生 的 讲话 中 ， 他 曾 说 到 “你 可 以 是 美国 
人 或 是 英国 人 ， 但 你 不 可 能 同时 成 为 这 两 种 人 "。 在 座 的 听众 对 
此 报 以 热烈 的 掌声 。 

我 们 来 检验 一 下 这 话 对 于 只 在 这 儿 作 短期 逗留 的 人 是 否 正 
确 。 我 发 现 首先 站 起 来 敬酒 的 人 是 大 使 ， 然 后 是 参议 员 ， 我 是 第 
三 个 才 发 言 的 。 这 种 做 法 对 这 个 国家 历来 就 有 的 尊王 思想 起 到 了 
在 暗中 推波助澜 的 作用 ， 因 为 你 们 将 人 的 职务 看 得 比 人 的 名 准 来 
得 更 高 ! 

我 生来 就 性 情 惰 情 ， 即 使 我 生性 不 是 这 样 ， 但 像 这 类 事情 会 
硬 把 我 改造 成 这 样 。 我 对 此 也 深 表 谅解 。 我 今天 到 这 儿 来 ， 也 看 
见 他 们 为 我 们 的 喜庆 之 日 做 了 应 该 做 的 事情 ， 其 实 如 果 他 们 不 
做 ， 我 自己 也 会 做 的 。 但 我 注意 到 他 们 只 是 从 一 个 方面 来 看 待 这 
个 喜庆 之 日 ， 只 是 从 情感 方面 、 爱 国 方面 、 富 于 诗意 的 方面 来 看 
待 ， 而 没有 从 另 一 个 方面 来 看 待 。 它 还 有 商业 的 一 面 ， 当 然 这 一 
面 还 需要 不 少 改 进 。 它 还 有 历史 的 一 面 。 
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稻 马克 灶 温 演讲 集 


我 没有 在 “历史 ”这 个 以 h 打头 的 词 之 前 使 用 老式 英语 中 的 
冠 词 “an"， 因 为 我 说 的 是 美国 英语 。 我 不 懂 为 什么 我 们 的 兄弟 
民族 要 在 以 h 字母 打头 的 词 ， 比 如 “医院 "、“ 历 史 事 实 ”或 
“ 马 ” 之 前 ， 继 续 使 用 “an” 这 个 冠 词 。 这 个 问题 ， 如 果 放 在 现 
在 正在 召开 的 妇女 大 会 上 ， 倒 可 以 引起 些 注 意 的 。 不 过 ， 对 这 人 么 
一 个 冠 词 进行 讨论 ， 未 免 有 些小 题 大 作 。 冠 词 的 用 法 不 过 是 出 于 
习惯 而 已 。 习 惯 ， 可 以 解释 不 少 问题 。 

好 比 说 昨天 ， 我 出 席 了 一 个 午餐 会 议 。 在 会 议 结束 时 ， 英 国 
国教 会 的 一 个 很 有 名 望 的 人 物 在 所 有 人 离 席 前 半 小 时 就 离开 了 ， 
并 且 拿 走 了 我 的 帽子 。 这 对 他 来 说 ， 只 是 一 个 无 意 的 举动 。 他 是 
第 一 个 走 的 ， 当 然 就 有 权 挑 选 帽子 。 我 一 般 来 说 也 会 首先 离 场 
的 ， 我 认为 那 都 是 无 意 的 、 不 自觉 的 行动 ， 也 许 出 于 遗传 也 说 不 
定 。 他 当时 满 脑 子 都 是 基督 教 《 圣 经 》、《 传 教书 》 中 的 事情 ， 一 
个 人 在 那 种 精神 状态 下 ， 要 拿 谁 的 帽子 都 是 可 能 的 。 最 终 的 后 果 
是 ， 整 个 下 午 ， 我 都 头顶 着 他 那 顶 神职 帽子 ， 诚 性 诚 恐 ， 不 敢 说 
一 句 假 话 。 我 想 ， 他 戴 着 这 项 帽子 ， 做 人 一 定 很 刻 若 。 

这 件 事情 对 我 们 俩 都 是 一 种 好 兆头 。 我 戴 他 的 帽子 正 合 适 ， 
他 戴 我 的 帽子 正 合 适 。 于 是 我 断定 ， 我 的 命中 注定 能 以 某 种 方 
式 ， 在 教会 中 息 得 和 他 一 样 高 ， 但 我 不 知道 他 命中 注定 会 成 个 什 
么 样 的 人 物 。 这 件 事情 是 表现 习惯 所 产生 的 影响 的 极 佳 写 照 。 他 
们 在 以 h 打头 的 词 ， 如 “医院 ”、 “历史 ”之 前 ， 也 像 在 以 e 打 头 
的 词 ， 如 “欧洲 ”之 前 一 样 ， 使 用 冠 词 “an"， 这 时 候 ， 习 惯 的 影 
响 是 最 明显 的 。 

七 月 四 日 在 商业 方面 的 表现 并 不 像 它 表面 上 那么 完美 。 只 消 
看 一 看 每 年 的 焰火 使 我 们 多 少 人 丧命 ， 多 少 人 致 残 ， 多 少 财产 被 
烧毁 。 爱 国 主 义 、 人 类 自由 ， 是 令 人 尊敬 的 ， 外 科 医 生 、 企 业 
家 、 保 险 公司 ， 也 是 令 人 尊敬 的 ， 而 且 他 们 的 工作 都 确实 是 物 有 
所 值 的 。 
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我 们 的 喜庆 之 日 


我 很 高 兴 看 到 战争 终于 停 敬 了。 这 话 出 自我 这 个 军人 之 口 ，. 
诸位 想必 感到 很 欣慰 吧 。 我 有 两 个 礼拜 时 间 在 南部 战争 中 当 过 
兵 ， 所 以 当先 生 们 站 起 来 谈论 我 国 陆军 、 海 军 在 近年 来 创下 的 丰 
功 伟 绩 ， 我 都 是 有 份 儿 的 ， 这 也 重新 燃 起 了 我 对 战争 的 神往 。 我 
第 一 次 赶赴 战场 时 ， 有 三 匹 马 中 弹 后 栽 倒 在 我 的 膀 下 ， 而 后 面 的 
马 便 从 我 头顶 掠 过 ， 再 后 来 的 马 便 在 我 背 上 如 了 一 脚 。 寺 是 我 退 
役 回 来 ， 正 好 赶赴 一 次 聚会 。 

感谢 诸位 重 又 提起 从 军 的 事 儿 ， 虽 然 提 得 不 多 ， 但 我 总 算 有 
机 会 把 自己 的 从 军 经 历 表现 了 一 番 ， 虽 然 这 段 经 历 并 不 很 长 。 


黄 福 海 译 
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诗人 当 警 察 


1900 年 3 月 24 日 ， 在 莲花 俱乐部 为 奥 德 尔 州长 举行 的 
宴会 上 ， 克 莱 门 斯 先生 是 几 位 发 言 者 之 一 。 他 重点 提 到 了 汐 
务 问 题 。 


让 我 们 将 那些 拿 着 木 棍 和 左轮 手枪 的 警察 们 撤换 掉 ， 代 之 以 
一 队 诗 人 ， 并 用 那些 有 关 春 天 和 爱情 的 诗歌 将 他 们 武装 到 牙齿 。 
我 将 很 乐意 担任 委员 的 工作 ， 并 非 因为 我 自 认为 特别 合格 ， 而 是 
因为 我 实在 累 得 无 法 工作 了 ， 想 好 好 休息 一 下 。 

豪 威 尔 斯 也 会 作为 我 的 副手 加 入 进来 。 他 也 太 累 了 ， 同 样 十 
分 需要 休息 一 下 。 

我 会 立刻 着 手 红灯区 的 工作 ， 提 高 人 们 的 素质 ， 净 化 他 们 
的 心灵 并 减少 这 一 区 的 人 口 。 我 会 将 那些 最 深情 的 诗人 委派 到 那 
一 区 ， 并 用 他 们 的 诗歌 将 他 们 全 副 武装 起 来 。 就 拿 昌 西 迪 皮 尤 @ 
来 说 吧 。 当 他 们 将 那 一 区 所 有 堕落 的 人 儿 都 集合 起 来 以 后 ， 我 会 


@ 四 “一些 国家 的 一 些 城市 中 妓院 、 舞 厅 、 酒 吧 、 夜 总 会 等 声色 犬 马 的 娱乐 场 
所 比较 集中 的 地 区 。 
@ ”是 纽约 州 的 一 个 地 名 。 
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诗人 当 鸽 察 


让 他 们 守住 四 角 ， 以 免 这 些 人 逃走。 然后 ， 让 他 们 将 自己 的 诗歌 
朗读 给 这 些 不 幸 的 可 怜 人 昕 。 这 个 计划 将 会 十 分 有 效 地 促使 那些 
堕落 分 子 的 迁 出 。 


等 永 莹 译 
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1900 年 5 月 4 日 在 伦敦 皇家 文学 基金 会 宾 会 上 的 演讲 。 
(安东尼 : 震 普 0 先生 介绍 马克 . 吐 温 ， 请 其 就 “文学 ”这 一 
祝酒 词 作答 。) 


霍 普 先生 不 需 我 的 帮助 就 已 经 完全 能 对 些 祝酒 词 应 付 自如 
了 。 不 过 ， 本 人 生来 就 是 慷慨 为 怀 的。 要 是 他 已 提出 需 加 驶 斥 或 
予 纠正 的 理论 ， 我 就 会 加 以 关注 ; 要 是 他 作出 了 比 他 惯常 作出 的 
陈述 强烈 的 陈述 ， 那 我 也 会 认真 对 待 。 

事实 上 ,我 为 他 陈述 的 温文 尔 雅 而 感到 吃惊 。 就 算 我 愿意 , 我 
也 不 可 能 作出 那样 的 陈述 , 因为 夸张 强调 是 我 得 以 逼近 真实 的 必 
由 之 路 。 你 不 可 能 拥有 一 种 无 原则 的 理论 。 而 原则 就 是 偏见 的 别 
和 名。 在 政治 .宗教 ,文学 ,或 任何 其 他 方面 ,我 都 是 没有 偏见 的 。 

我 现在 即将 回国 参加 竞选 总 统 ， 因 为 候选 人 数 还 不 够 ， 而 那 
些 已 参加 的 人 又 过 于 被 他 们 自己 的 原则 一 一 实则 是 偏见 一 一 所 
左右 了 。 

我 打算 去 那儿 净化 政治 空气 。 人 人 赞成 的 ， 我 都 表 赞成 。 你 


@ 安东尼 : 霍 普 (1863 一 1933)， 安 乐 尼 : 霍 普 :霍金 斯 里 士 笔名 ， 冒 险 小 说 
作家 。 


148 


文 学 


该 做 的 事 是 使 全 国人 人 都 满意 ， 而 不 是 只 使 一 半 国 人 满意 ， 因 为 
那样 你 就 只 能 成 为 半 个 总 统 了 。 

不 可 能 有 上 比 我 的 政 纲 包容 更 广 的 政 纲 了 。 我 什么 都 答 成 ， 所 
有 的 都 赞成 一 诸如 禁酒 和 醒酒 ， 节 欲 和 纵欲 ， 高 风 亮 节 和 伤风 
败 俗 ， 金 本 位 制 和 银币 自由 铸造 政策 等 等 。 

我 尝试 过 各 种 各 样 的 事情 ， 因 而 我 也 要 尝试 -下 国家 元 首 这 
一 了 不 起 的 职位 。 我 先后 当 过 记者 、 编 辑 、 出 版 商 、 作 家 、 律 师 
和 骗子 手 ， 我 已 努力 阅 出 了 我 的 路 子 ， 但 万 继续 这 样 干 下 去 。 

今天， 我 在 一 本 杂志 上 读 到 一 篇 文章 ， 说 的 是 基督 教 国家 去 
年 共 发 行 了 五 万 五 千 部 新 书 。 想 一 想 这 意味 着 什么 呢 ! 五 万 五 干 
部 新 书 就 意味 着 五 万 四 千 个 新 作者 呀 。 我 们 迟早 得 着 手 把 他 们 都 
照料 起 来 的 。 所 以 ， 把 你 们 给 予 文学 基金 会 的 赞助 翻 上 一 番 吧 ! 


茧 媚 森 柳 颖 译 
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亨利 .欧文 


伦 束 戏剧 与 文学 学 会 于 1900 年 6 月 9 日 在 伦 救 萨 沃 伊 酒 
店 为 享 利 .欧文 甘 士 回国 举行 欢迎 室 会 。 克 莱 门 斯 先生 在 为 
“戏剧 ”而 祝酒 时 说 ， 


我 觉得 我 的 事业 很 容易 完成 。 我 已 经 当 了 三 十 年 剧 作家 。 在 
这 期 间 我 一 直 雄 心 勃勃 。 那 位 西班牙 戏剧 家 临终 前 说 留 下 了 四 百 
部 戏剧 ， 而 我 希望 超过 他 的 成 就 。 我 已 经 写 下 了 四 百 一 十 五 部 作 
品 ， 而 且 还 没有 去 世 。 

在 所 有 的 艺术 中 ， 写 剧本 是 最 伟大 的 艺术 ， 难 度 最 大 。 它 需 
要 所 可 能 拥有 的 最 卓越 的 才能 和 最 罕见 的 天 赋 。 不 ， 还 有 一 种 才 
能 可 与 之 相提并论 一 一 因为 谁 都 会 写 剧 本 一 一 我 已 经 写 了 四 百 部 
了 一 一 但 要 使 自己 的 作品 让 人 接受 需要 真 本 事 。 而 我 从 未 有 过 那 
种 福气 。 

但 人 的 本 性 就 是 如 此 ， 我 们 就 是 如 此 执著 ， 当 我 们 得 知 生来 
注定 该 做 某 事 时 ， 我 们 是 不 在 乎 世人 怎么 看 的 。 年 复 一 年 ， 我 们 


* ” 享 利 .欧文 (1838 一 1905)， 英 国 著名 演员 ， 曾 任 伦敦 兰 心 剧院 经 理 
(1878 一 1902)， 表 演 独 具 一 格 ， 演 过 《钟楼 》 等 三 百 多 部 戏 中 四 百 个 不 同 
角色 ， 成 为 第 一 个 获 玫 士 封 号 的 演员 。 
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亨利 "欧文 


一 直 在 开发 着 那 种 才能 ， 正 如 我 所 做 的 。 我 将 继续 写 戏 剧 ， 不 可 
能 的 事 总 有 一 天 会 发 生 ， 不 过 我 并 不 刻意 寻求 。 

就 写 剧本 而 言 ， 关 键 是 要 有 新 意 。 世 人 对 所 有 艺术 一 成 不 变 
的 形式 都 已 厌倦 。 几 年 前 我 曾 想到 个 新 颖 的 点 子 。 对 此 我 并 不 惊 
讶 。 我 总 是 在 期 待 这 样 的 事 发 生 。 我 的 新 点 子 是 以 梦境 的 形式 写 
一 出 戏 ， 写 一 个 人 许多 年 来 受 失望 的 煎熬 而 丧失 了 信心 。 于 是 我 
认为 最 好 在 按 新 主意 写 出 剧本 之 前 作 一 严 调 查 ， 于 是 写 信 给 一 位 
通晓 万 事 的 权威 人 士 ， 询 问 我 的 主意 是 否 新 颖 。 

我 信得过 他 。 他 住 在 美国 ， 我 亲爱 的 家 乡 一 -- 那 是 我 亲爱 的 
家 乡 ， 由 于 缴 税 而 变 得 更 加 亲切 。 他 寄 给 我 一 个 清单 ， 列 出 了 使 
用 过 这 个 古老 手法 的 戏剧 ， 他 说 也 有 很 多 现代 戏剧 使 用 该 手法 。 
他 一 直 和 追溯 到 写 于 两 千 六 百年 前 ， 基 督 时 代 之 前 的 一 部 中 国 戏 
剧 。 他 说 他 将 继续 列 出 写 于 那 出 戏 以 前 的 同类 戏 的 名 单 ， 而 且 由 
于 不 了 解 情况 ， 他 会 把 这 个 戏 单子 一 直 追 滴 到 灭 世 洪 水 0 发 
生 之 时 。 

在 我 的 戏剧 创作 生涯 中 ， 这 是 我 遇 到 的 最 令 我 垂头丧气 的 
事 。 我 曾 软 默 无 闻 地 做 过 很 多 善事 ， 向 享 利 ' 欧 文 提供 过 无 数 部 
戏剧 。 他 在 那 种 影响 下 取得 了 什么 样 成 就 呢 ? 看 一 看 他 现在 的 地 
位 吧 一 一 其 艺术 地 位 在 两 个 世界 里 都 处 于 癌 峰 地 位 一 一 是 我 把 他 
推 上 了 那个 位 置 一 一 在 一 定 程 度 上 把 他 推 上 了 那个 位 置 。 

我 不 需要 夸大 戏剧 对 文明 的 影响 。 戏 剧 寅 美德 于 乐 。 排 名 仅 
次 于 我 的 剧 作家 是 平 内 罗 @ 先生 。 我 认为 我 们 俩 在 此 领域 里 共 领 
风 疆 。 他 写 的 剧本 没有 我 多 ， 不 过 他 具有 上 帝 赋予 的 、 将 剧本 打 


8 指 基 督 教 和 犹太 教 《圣经 》 所 说 的 灭 世 洪水 。 见 《〈 创 世 记 》 第 六 章 。 此 
处 作者 的 意思 是 年 代 久 远 。 

四 平 内 罗 (1855 一 1934)， 英 国 剧 作家 ， 初 习 法 律 ， 后 当 演 员 (1874 一 
1881)。 主 要 作品 有 病 剧 《花花 公子 》 和 问题 剧 〈( 坦 克 瑞 的 续 弦 夫人 》 
等 。 
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问 马克 - 吐 温 演 讲 集 


发 给 经 理 的 才能 ， 可 是 我 缺乏 这 种 才能 。 我 这 杯 酒 也 敬 给 他 ， 希 
望 当 他 运用 伟大 天 赋 进 行 大 师 般 创作 时 能 有 各 位 摔 场 ， 而 且 他 将 
长 命 百 岁 ， 从 而 继续 创作 出 优秀 的 作品 。 
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阅览 室 开放 


1900 年 10 月 13 日 ， 克 莱 门 斯 先生 于 返回 美国 前 在 伦 部 
坎 案 尔 高 地 作 最 后 一 次 演讲 。 


我 正式 宣布 阅览 室 开放 。 我 认为 立法 机 构 不 应 该 强求 一 个 社 
区 为 自己 提供 精神 食粮 ， 而 应 该 授予 社区 以 提供 精神 食粮 的 特 
权 ， 如 果 社 区 有 这 种 愿望 的 话 。 

如 果 社 区 渴望 有 一 个 阅览 室 ， 它 当然 不 会 不 愿意 掏腰包 出 那 
么 一 丁点 儿 钱 。 如 果 社区 肯 出 钱 出 力 为 大 家 带 来 精神 食粮 ， 我 想 
这 就 证 明了 社区 的 道德 风气 、 财 政 状 况 和 精神 面 狐 都 是 健康 的 。 

从 阅览 室 过 渡 到 图 书馆 ,从 报章 杂志 逐渐 发 展 到 其 他 阅览 资 
料 ,在 这 个 过 程 中 阅览 室 很 恰当 地 开 了 个 头 。 没 有 报纸 我 们 怎么 
行 ? 

你 们 看 一 看 ， 关 于 加 尔 维 斯 顿 市 了 灾难 的 消息 这 么 快 就 传 遍 
了 全 世界 。 这 倒 使 我 回忆 起 了 十 五 年 前 我 在 康涅狄格 州 的 哈 特 福 
德 市 做 礼拜 时 的 一 段 经 历 。 

牧师 决定 为 那 场 灾 害 的 幸存 者 〈 如 果 有 幸存 者 的 话 ) 募捐 。 


@ 美国 得 克 萨 斯 州 东 南部 的 港口 城市 。 
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他 不 把 我 算 做 当地 的 主要 市 民 ， 让 我 也 能 手 拿 奉献 盘 在 教堂 里 来 
回收 取 献 金 。 因 此 我 向 主管 人 抱怨 牧师 在 涉及 到 金钱 的 事情 上 对 
我 缺乏 信任 ， 他 回答 我 说 : “我 本 人 愿意 信任 你 一 一 如 果 你 有 一 
个 压 印 器 2 的 话 。” 

你 们 对 我 说 了 许多 赞扬 的 话 ， 我 喜欢 昕 这 种 话 。 我 赞同 你 们 
的 会 长 对 你 们 所 说 的 关于 英国 和 美国 结 成 联邦 的 一 切 。 他 也 提 到 
了 我 的 名 字 ， 这 是 一 个 我 很 珍视 的 名 字 。 

我 昨天 收 到 了 一 位 小 女孩 从 新 西 兰 寄 来 的 信 ， 她 说 她 父亲 告 
诉 她 我 的 真名 不 叫 马 克 * 吐 温 ， 而 叫 塞 缪 尔 ' 克 菜 门 斯 ， 可 是 她 说 
她 了 解 得 更 清楚 ， 因 为 克 莱 门 斯 是 那个 经 销 专利 药品 的 人 的 姓 
氏 ， 而 且 这 个 人 的 名 字 也 不 叫 “ 马 克 "”。 她 肯定 我 的 名 字 就 叫 
“马克 ` 吐 漫 ”"”， 因 为 “马克 ”是 《对 经》 里 的 人 ，“ 疆 温 ” 也 是 
《圣经 》 里 的 人 。 

我 很 高 兴 有 人 对 我 的 来 历 表 示 深 信 不 疑 。 现 在 我 既然 已 经 知 
道 自己 的 姓名 和 《圣经 》 有 关 ， 要 做 到 不 辱 没 这 个 名 字 ， 看 来 是 
大 有 和 希望 了 。 


吴 国 若 译 


Q@ 是 在 纸张 、 皮 革 或 金属 表面 上 压 印 标记 或 图 案 的 工具 。 这 里 是 一 句 幽 默 
的 话 ， 说 主管 人 不 信任 马克 * 吐 温 ， 要 他 在 募 到 的 钱币 上 太一 个 印 ， 以 免 
捐款 落 入 他 自己 的 口袋 和 他 自己 的 钱 混淆 。 
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1900 年 10 月 27 日 ， 纽 约 妇 女 出 版 俱乐部 在 卡耐基 大 厦 
举行 了 一 次 茶话会 。 克 菜 门 斯 先生 作为 嘉宾 列席 了 会 议 。 


如 果 要 我 发 表意 见 ， 我 会 说 ， 这 个 国家 的 人 都 不 讲 语法 。 世 
界 上 没有 完美 无 缺 的 语法 ， 我 自己 说 话 也 不 大 讲究 语法 。 前 几 天 
我 和 一 些 美国 大 学 里 的 教授 们 碰 过 一 次 头 ， 我 听 到 他 们 说 起 话 来 
都 是 什么 “这 等 事 他 干 起 来 不 会 愿意 的 "。( 听 众 中 有 些 骚动 ) 真 
的 ， 你 要 认真 听 的 话 ， 今 晚 你 就 会 听 到 这 种 话 。 或 者 是 什么 “他 
真 想 他 当真 如 果 这 么 做 就 好 了 ”。 即 使 受过 教育 的 美国 人 ， 你 也 
能 建 着 他 几 句 这 类 话 。 这 些 人 拿 起 笔 来 写 东 西 的 时 候 ， 语 法 讲究 
得 像 什么 似 的 ， 一 旦 扔 下 了 笔 ， 他 们 就 把 语法 也 扔 到 九 霄 云 外 去 
了 。 

我 想 谈 一 谈 精简 的 问题 ， 这 不 仅 是 必要 的 ， 也 是 可 能 的 。 为 
此 ， 我 来 讲 一 个 关于 我 六 岁 女 儿 的 故事 。 她 的 家 庭 教师 曾 零 星 地 
教 过 她 不 少 有 关 驯 鹿 的 故事 ， 但 她 竟 能 把 驯鹿 的 故事 和 鹿 科 的 知 
识 联系 起 来 。 她 把 那 头 驯鹿 的 一 长 奴 故 事 简化 成 两 三 个 句子 ， 要 
让 家 庭 教师 写 下 来 ， 一 页 纸 还 不 够 。 她 是 这 么 说 的 : “驯鹿 是 一 
种 跑 得 很 快 的 动物 。 有 一 头 驯鹿 拉 雪 援 ， 两 个 钟头 拉 了 四 百 英 
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里 ”她 还 加 了 一 名 评语:“ 这 是 很 了 不 起 的 。” 在 结尾 写 道 :“ 那 
头 驯 鹿 拉 了 两 个 钟头 雪 援 ， 拉 完 四 百 英里 就 死 了 。 

我 最 后 还 要 举 一 个 例子 证 明 ， 有 所 限制 ， 才 能 有 所 专注 。 我 
想 举 的 例子 是 人 类 中 的 佼佼 者 海伦 - 凯 勒 了 ， 我 认识 她 多 年 了 。 我 
非常 惊讶 她 有 那么 丰富 的 知识 。 她 之 所 以 能 获得 那么 多 知识 ， 就 
是 因为 不 受 外 界 的 引诱 。 如 果 我 又 天 、 又 哑 、 又 里， 我 兴 许 也 能 
成 个 什么 人 物 呢 ! 


黄 福海 译 


@ 海伦 . 凯 勒 〈1880 一 1968)， 美 国 女 作 家 和 教育 家 。 自 幼 因 病 而 致 鸡 襄 ， 
受 教 于 沙 利文 女士 ， 毕 业 于 马萨诸塞 州 剑桥 拉 德 德 克利 夫 学 院 ， 后 终生 
致力 于 侈 哑 人 和 盲人 的 公共 救助 事业 ， 周 游 世 界 ， 著 述 很 多 。 马 克 . 吐 温 
曾 给 她 以 巨大 鼓舞 和 帮助 。 
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1900 年 10 月 在 于 纽约 市 华 尔 道 夫 一 爱 斯 托 里 亚 饭 店 举 
行 的 救助 加 尔 维 斯 顿 市 孤儿 义卖 会 上 的 致词 。 


我 原来 指望 得 克 萨 斯 州 州长 会 是 首先 来 到 这 个 讲台 上 向 你 们 
说 话 的 人 ， 我 还 指望 他 在 演说 时 塞 给 我 一 份 讲稿 ， 好 让 我 在 这 里 
照 本 宣 科 ， 可 是 他 没有 来 ， 也 没有 给 我 讲稿 。 州 长 们 的 固执 是 有 
名 的 ; 他 们 都 是 些 固执 的 人 ， 这 也 是 有 名 的 。 他 们 就 是 这 样 固执 
地 背弃 了 他 们 的 职守 。 我 现在 什么 讲稿 都 看 不 到 ， 只 看 到 你 们 的 
漂亮 脸蛋 儿 ， 还 有 一 一 可 是 我 不 讲 这 些 了 ， 因 为 说 起 俊俏 的 面孔 
和 美丽 的 服装 等 等 我 能 没完 没 了 地 一 直 说 下 去 。 不 过 在 这 种 场合 
说 几 名 恭维 话 还 不 能 算是 不 符合 会 议 的 规程 吧 。 

我 来 纽约 已 有 两 三 天 了 ， 为 了 整顿 我 们 这 个 星球 上 的 道德 和 
政治 环境 使 之 建立 于 稳妥 的 基础 之 上 ， 这 两 三 天 里 我 煞费苦心 ， 
日 夜 操劳 一 一 干 整顿 一 个 星球 上 的 环境 这 种 事 你 必须 用 种 种 不 同 
的 方式 讲 许多 许多 的 话 。 你 讲 了 许多 许多 的 话 ， 于 是 头脑 变 得 越 
发 空 碟 ， 还 可 能 会 一 时 语 塞 。 当 我 处 于 这 种 无 话 可 说 的 乾 炊 境地 
时 ， 我 往往 觉得 自己 像 是 个 骗子 。 我 似乎 是 在 演戏 。 请 记 住 我 演 
戏 是 因为 我 不 能 做 更 有 价值 的 事情 。 这 种 情况 对 我 说 来 并 非 绝 无 
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仅 有 ， 我 以 前 曾 多 次 被 追 演戏 。 

大 约 八 年 前 的 一 天 ， 有 一 次 我 在 纽约 乘 高 架 火 车 。 我 乘坐 的 
那 节 车 厢 里 只 有 极 少 乘客 。 车 啉 的 一 头 空 无 一 人 ， 只 有 对 面 的 座 
位 上 坐 着 一 位 五 十 上 下 的 男子 ， 面 容 极为 悦目 ， 眼 栈 里 闪耀 着 一 
种 优雅 的 神采 一 一 一 种 美好 的 神采 。 我 根据 他 的 衣着 猜想 他 是 个 
机 械 师 ， 一 个 有 正式 职业 的 人 。 他 和 一 个 四 五 岁 年 纪 、 非 常 漂亮 
的 小 女孩 坐 在 一 起 。 他 们 互相 流露 着 深情 厚谊 ， 使 我 不 由 自主 地 
凝神 注视 起 来 。 我 判断 那 男 子 也 许 是 孩子 的 祖父 。 那 小 孩 确实 长 
得 十 分 嫌 好 ， 我 用 赞赏 的 目光 凝视 着 她 。 那 男子 发 现 我 这 样 看 着 
她 便 也 注意 起 我 来 。 

我 从 他 的 眼神 里 看 得 出 来 ， 他 对 我 也 十 分 赞赏 ， 于 是 我 做 了 
在 这 种 情况 之 下 人 人 都 会 去 做 的 事 一 一 把 加 倍 赞赏 的 目光 投向 孩 
子 ， 我 知道 这 样 那 男子 对 我 的 赞赏 也 会 加 倍 。 像 这 样 地 互相 赏识 
倒 也 颇 令 人 愉快 。 我 明白 我 正在 打动 他 的 心 。 

过 了 一 会 儿 ， 在 快要 到 站 下 车 时 ， 他 站 起 身子 向 我 走 来 说 : 
“我 要 对 你 说 几 句 话 ， 我 希望 你 能 把 我 的 话 看 做 是 一 种 赞扬 。” 接 
着 他 又 说 道 :“ 我 从 来 没有 见 过 马克 吐 温 ， 但 我 曾 看 到 过 他 的 一 
幅 肖 像 。 我 的 任何 一 位 朋友 都 会 告诉 你 ， 一 旦 我 看 到 了 菜 人 的 肖 
像 ， 我 就 能 把 它 牢 牢 地 记 在 脑子 里 ， 分 毫 不 差 。 现 在 我 可 以 告诉 
你 ， 你 长 得 很 像 马 克 * 吐 温 ， 简 直 可 以 当 他 的 兄弟 。 哎 ,” 他 说 ， 
“我 希望 你 把 我 这 话 看 成 是 对 你 的 称 沈 。 不 错 ， 你 是 个 很 好 的 仿 
制品 ， 可 是 仔细 看 来 ， 你 多 半 不 是 他 。 

我 答 道 : “ 直 白 告诉 你 ， 因 为 我 渴望 和 那个 优秀 人 物 相 像 ， 
我 故意 打扮 得 像 他 。 我 是 在 演戏 呢 。 

他 说 : “好 啊 ， 好 。 你 外 表 看 上 去 挺 不 错 ， 不 过 说 到 内 在 本 
质 ， 你 和 原型 相 比 还 差 得 远 着 呢 。” 

所 以 在 像 今天 这 样 的 场合 中 如 果 我 没有 什么 有 价值 的 话 要 
说 ， 我 就 只 好 演戏 。 但 是 在 我 离开 讲台 坐 下 以 前 我 必须 说 ， 我 愿 
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意 这 样 来 表示 今天 我 在 这 里 要 讲 的 话 ， 我 衷心 地 赞同 你 们 为 帮助 
在 这 场 灾祸 中 的 受难 者 所 做 的 努力 ， 赞 同 你 们 帮助 因 这 次 灾祸 而 
流离 失 所 的 人 们 的 良好 愿望 。 同 时 我 希望 你 们 留 下 一 个 强烈 的 印 
象 ， 那 就 是 我 讲 这 些 话 并 非 是 在 演戏 。 


吴 国 语 译 
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1900 年 11 月 15 日 ， 协 会 为 克 菜 门 斯 先生 举行 了 一 个 欢 
迎 会 。 克 莱 门 斯 先生 与 夫人 、 女 儿 一 同 出 席 了 这 个 欢迎 会 。 
当 他 们 被 如 此 众多 的 协会 会 员 团 团 围 住 的 时 候 ， 克 莱 门 斯 先 
生 不 基 问 道 : “是 我 真 的 那么 受 欢迎 吗 ? 还 是 这 一 切 只 是 一 
部 分 预先 安排 好 的 节目 ?” 


主席 先生 、 女 士 们 、 先 生 们 一 一 看 来 对 于 任何 一 个 人 而 言 ， 
在 谈 及 我 的 时 候 不 专 上 我 一 两 句 已 成 了 一 件 十 分 困难 的 事 了 。 我 
搞 不 懂 自 己 有 何 魅 力 ， 竞 使 得 哪 一 位 真心 诚意 地 对 我 说 上 一 两 句 
难听 的 话 反 合成 了 一 件 不 大 可 能 的 事 了 。 

如 果 这 情形 就 这 么 一 直 持续 下 去 ， 我 只 好 相信 我 就 是 这 些 可 
爱 的 主席 先生 们 口中 所 说 的 那个 人 。 兰 塞 姆 法 官 对 我 的 介绍 中 ， 
几乎 是 满 含 妨 意 地 提 及 我 的 谦 示 。 假 使 可 能 的 话 ， 我 个 宁可 有 一 
个 人 坚定 地 站 出 来 ， 说 些 我 的 不 是 ， 甚 至 将 我 贬 得 一文 不 值 。 有 
一 次 ， 就 在 我 们 这 位 博学 的 法 官 先生 发 言 的 时 候 ， 我 以 为 我 已 经 
找到 这 样 一 个 人 。 可 是 当 他 开始 激动 不 已 、 滔 滔 不 绝 时 ， 和 所 有 
其 他 的 人 一 样 ， 说 的 尽 是 些 恭维 话 。 

我 和 别人 没什么 两 样 ， 像 其 他 傻瓜 一 样 ， 爱 听 蒜 维 话 。 众 一 
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不 同 的 是 ， 我 乐意 将 自己 的 另 一 面 公之于众 。 这 另 一 面 确实 存 
在 ， 我 有 那 恶 的 一 面 。 那 些 可 敬 的 朋友 们 ， 他 们 了 解 所 有 这 一 
切 ， 会 告诉 你 们 ， 并 且 是 十 分 乐意 地 告诉 你 们 ， 我 干 过 的 那些 坏 
事 ， 甚 至 那些 我 从 未 感到 过 后 侮 的 事 。 

我 所 经 历 的 真实 生活 ， 我 想 正 如 大 家 所 经 历 的 真实 生活 ， 是 
一 种 将 罪恶 深 藏 于 内 的 生活 。 这 恰恰 是 生活 的 可 贵 可 爱 之 处 。 让 
生活 中 的 罪恶 深 藏 不 露 ， 那 是 一 种 真正 的 快乐 。 

兰 塞 姆 法 官 看 来 倒 拥 有 所 有 那些 他 归 之 于 我 的 美德 。 但 是 ， 
我 的 天 啊 ! 如 果 你 们 给 他 照 一 照 X 光 ， 就 会 发 现 我 们 骨子里 可 真 
是 一 对 宝贝 。 对 于 生活 ， 我 孜孜 以 求 : 如 何 使 自己 尽量 表现 得 像 
罗 森 法 官 表 面 上 认为 的 那样 。 人 人 都 相信 我 是 所 有 美德 的 典范 ， 
但 压根 儿 就 不 是 那么 回 事 。 我 现在 过 着 双重 的 生活 ， 这 样 的 生活 


使 我 相当 忙碌 。 

某 一 天 ， 会 有 一 位 主席 ， 他 会 忘记 我 的 一 些 优点 ， 接 着 ， 他 
会 发 表 另 一 篇 演说 。 

和 谱 逊 相 比 ， 我 有 的 更 多 的 是 自负 。 然 而 ， 我 的 诚实 却 是 这 
两 者 相 加 起 来 的 两 倍 。 


当 发 现 了 那 位 勇敢 却 又 健忘 的 主席 之 后 ， 又 是 另外 一 回 事 
了 。 最 近 ， 在 新 闻 界 俱乐部 里 ， 我 以 为 我 已 经 找到 了 他 。 当 这 位 
先生 开始 发 言 的 时 候 ， 我 知道 他 将 怀 着 无 比 的 真诚 将 我 描述 一 
番 ， 并 将 那些 本 来 与 我 无 关 的 事情 一 并 归于 我 。 但 是 ， 当 他 说 起 
他 从 来 没有 读 过 我 的 书 时 ， 我 立刻 明白 过 来 ， 他 是 个 大 骗子 。 因 
为 除非 他 读 过 我 的 书 ， 和 否则 根本 就 不 可 能 有 那样 的 机 敏 与 才智 。 

我 爱 听 茶 维 话 。 我 乐意 在 回 家 之 后 ， 将 这 些 话 从 头 到 尾 再 向 
我 的 家 人 们 复述 一 遍 。 尽 管 他 们 不 会 相信 ， 可 无 论 如 何 ， 我 还 是 
乐意 再 向 他 们 说 上 一 遍 。 如 果 可 能 ， 我 甚至 乐意 在 梦 中 也 能 听见 
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这 些 恭维 话 。 
感谢 各 位 对 我 的 夸奖 。 但 是 我 并 不 认为 你 们 都 夸 我 夸 
过 了 头 。 
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1900 年 11 月 10 日 在 莲花 俱乐部 为 他 举行 的 赛 会 上 
的 演讲 。 

1895 年 8 月 克 莱 门 斯 先生 行将 远航 澳大利亚 之 际 发 表 了 
如 下 声明 ， 


据 传 我 为 了 支付 债权 人 的 债 款 而 亏本 出 售 我 给 予 财经 支持 的 
出 版 公司 的 财产 ， 并 说 我 现在 为 自己 的 利益 而 演说 。 

这 是 一 个 错误 。 为 了 债权 人 ， 我 要 演说 ， 也 要 财产 。 法 律 不 
承认 以 人 的 大 脑 做 抵押 ， 而 一 个 商人 把 他 所 有 的 交 出 来 了 ， 便 可 
以 得 利于 破产 法 ， 任 其 自由 ， 东 山 再 起 。 但 我 不 是 商人 人， 名誉 是 
比 法 律 更 严厉 的 主宰 。 一 美元 等 于 一 百 美 分 ， 一 点 多 含糊 不 得 ， 
债务 永 不 失效 ， 不 能 剥夺 。 

在 我 投资 的 出 版 公司 ， 我 点 有 三 分 之 二 的 股份 。 公 司 兴 旺 发 
达 时 我 可 望 收 到 三 分 之 二 的 利润。 鉴于 此 ， 我 打算 支付 所 有 的 债 
款 。 我 的 合 估 人 没有 资金 来 源 ， 而 我 也 不 期 望 给 妻子 以 帮助 ; 她 
从 自己 的 财产 中 拿 出 的 现金 捐款 ， 几 近 所 有 债权 人 应 得 的 债 款 。 
她 不 但 分 文 未 取 ， 与 此 相反 ， 她 一 直 帮 有 我， 还 打算 帮 我 尽 其 职责 
还 清 其 余 债权 人 的 款项 。 
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我 打算 要 求 我 的 债权 人 把 那 作为 合法 的 清偿 接受 ， 请 他 们 相 
信 我 的 信誉 ， 当 我 尽快 挣 到 钱 后 即 付 另 一 半 欠 款 。 从 我 至 今 旅行 
演讲 受到 的 欢迎 来 看 ， 只 要 我 还 活着 ， 我 有 信心 在 四 年 内 还 清 最 
后 一 笔 债务 。 

过 了 这 一 阵 ， 到 六 十 四 岁 ， 我 的 事业 就 能 有 一 个 新 的 、 没 有 
债务 拖累 的 开端 。 我 即 去 澳大利亚 、 南 非 ， 指 望 明年 旅行 参观 美 
国 的 各 大 城市 。 


我 从 内 心 感谢 你 们 大 家 这 兄弟 般 的 友好 欢迎 ， 对 像 我 这 样 一 
个 谦卑 的 密苏里 人 ， 在 远离 他 家 乡 的 常 去 的 密西西比 河 两 岸 ， 这 
样 的 欢迎 近乎 过 于 美好 ， 过 于 盛大 。 注 意 到 今 晚 享有 这 一 荣幸 的 
不 止 我 一 个 密苏里 人 ， 我 的 谦逊 更 有 些 加 强 。 因 为 就 在 这 张 桌 
子 ， 我 看 见 就 坐 荐 一 位 密苏里 人 〈 指 梅 凯 尔 韦 先生 )， 还 有 一 位 
( 指 迪 普 先 生 )， 另 一 位 密苏里 人 一 一 还 有 享 德 里 克 斯 和 克 莱 门 
斯 。 还 有 最 后 的 ， 但 不 是 不 重要 的 一 位 ， 他 坐 在 那儿 ， 是 他 们 之 
中 最 伟大 的 密苏里 人 一 一 汤姆 :里 德 C。 他 至 今 一 直 隐 匿 其 出 身 。 
从 我 离开 以 来 ， 我 知道 他 的 状况 发 生 了 什么 变化 。 他 放弃 政治 ， 
现在 过 着 令 人 称 鲜 的 生活 。 他 改过 了 ， 上 上 帝 助 他 成 功 。 从 刚才 他 
在 楼 上 的 讲话 ， 看 得 出 他 已 找到 一 种 极 适 合 他 的 性 情 和 身体 的 新 
职业 。 他 现在 所 做 的 一 切 都 是 围绕 着 提高 人 的 自身 的 美的 一 
般 水 准 。 

不 过 ， 对 主席 方才 说 及 我 的 一 番 美 好 的 话语 ， 我 是 感谢 的 。 
至 于 我 是 否 值得 他 这 般 赞 许 ， 这 不 由 我 来 分 说 。 我 愿 接受 如 实 的 
赞许 而 不 要 有 关 我 的 已 被 夸大 了 的 统计 事实 。 只 要 讲 那 些 能 帮助 
提高 他 们 言谈 的 我 的 大 的 事情 、 主 要 的 事情 ， 还 有 亲密 、 和 善 、 


@ 汤姆 .里 德 (1839 - 1902)， 美 国共 和 党 领袖 ， 众 议院 议长 。 晚 年 当 律师 ， 
并 从 事 写作 。 
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宽 宏 大 量 和 售 慨 等 。 是 啊 ! 我 从 前 坐 在 这 儿 ， 从 那 时 以 来 ， 许 多 
事情 已 经 发 生 过 了 ， 现 在 我 想到 这 事 。 主 席 提 到 的 倒闭 了 的 查 尔 
斯 . L. 韦伯 斯 特 联合 公司 欠 下 的 债务 一 事 ， 这 给 了 我 一 个 机 会 
来 讲 我 非常 想 要 说 的 话 ; 不 为 我 自己 ， 而 为 深 受 我 尊重 和 怀 有 美 
好 记忆 的 九 十 五 位 男士 和 女士 一 一 我 公司 的 债权 人 。 他 们 对 我 
好 ， 对 我 厚道 。 他 们 九 十 六 人 中 的 九 十 五 人 那 时 对 我 没有 施加 丝 
毫 压力 。 九 十 六 人 中 的 九 十 五 人 在 语言 和 行为 上 没有 表现 出 为 钱 
的 事 担心 。 他 们 待 我 好 ， 我 是 不 会 忘记 的 ， 即 使 想 忘 ， 也 忘 不 
了 。 他 们 许多 人 说 : “你 不 要 着 急 ， 你 不 要 懂 。” 这 就 是 他 们 说 
的 。 噢 ， 要 是 我 常 有 这 样 的 债权 人 ， 有 这 样 的 经 历 ， 该 多 么 好 ! 
若 不 欠 债 ， 我 会 认为 是 一 种 个 人 损失 。 我 对 那 九 十 五 位 债主 怀 有 
崇敬 之 心 ， 我 现在 用 人 们 可 能 是 很 好 的 方式 来 表达 敬意 ， 仅 用 语 
言 表达 对 他 们 的 敬意 。 是 的 ， 他 们 正 是 那样 说 的 。 他 们 中 的 十 个 
人 ， 我 个 人 并 不 熟识 ， 而 他 们 也 说 ;: “你 不 要 担心 ， 你 不 要 着 
急 。 我 牢 牢 记 住 这 名 话 。 倘 若 所 有 其 他 音乐 都 从 这 个 世界 上 消 
失 ， 这 句 话 仍 将 在 我 耳 际 回响 。 我 欣赏 这 句 话 ， 喜 欢 说 这 句 话 。 
关于 我 ， 人 们 说 了 许多 ， 可 他 们 忘 了 说 那些 债权 人 。 他 们 是 比 我 
更 高 尚 一 一 或 许 比 汤姆 .里 德 更 高 尚 的 人 。 

哦 ! 我 不 在 的 这 段 时 间 里 ， 你 们 做 着 许多 事情 ， 你 们 完成 了 
许多 事 ， 有 一 些 也 是 值得 记 取 的 。 原 来 ， 从 我 离开 后 ， 我 们 也 在 
打 一 场 正义 的 战争 ， 这 在 历史 上 是 罕见 的 一 一 正义 的 战争 如 此 罕 
见 ， 以 致 在 历史 上 几乎 鲜 为 人 知 。 不 过 由 于 那 场 战争 的 恩赐 ， 我 
们 使 古巴 独立 ， 并 把 她 同 那 三 或 四 个 在 地 球 上 实际 存在 的 国家 的 
自由 联结 在 一 起 。 我 们 也 着 手 使 那些 贫穷 的 菲律宾 人 获得 自由 ， 
但 为 什么 ， 为 什么 为什么， 我 们 最 正直 的 目的 显然 是 失败 了 ， 
我 想 我 将 无 从 知道 个 中 原因 。 

但 是 ， 在 这 些 日 子 里 ， 我 们 在 中 国 创下 了 最 值得 称道 的 记录 
一 一 我 们 合理 的 、 冷 静 的 行政 在 那里 创下 了 最 值得 称道 的 记录 ， 
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而 另外 有 些 列强 ， 无 论 如 何 是 谈 不 上 这 一 点 的 。 黄 色 恶 怖 今天 威 
胁 着 世界 ， 它 一 片 茵 功 ， 笼 畦 在 那 时 远 的 地 平 线 上 ， 呈 现 不 祥 的 
征兆 。 我 不 知 黄色 恺 怖 会 带 来 怎样 的 结果 ， 但 我 们 的 政府 没有 插 
手 唤起 它 ， 让 我 们 为 此 而 高 兴 和 自豪 。 

我 们 培育 了 银币 自由 和 铸造， 守护 在 它 的 摇篮 边 ， 我 们 尽 了 最 
大 的 努力 养育 这 个 孩子 ， 但 那些 得 了 传染 病 的 共和 党 人 有 一 一 是 
的 ， 他 们 只 要 抓 住 机 会 ， 就 不 停 地 把 麻疹 传 给 它 ， 而 我 们 将 不 能 
抚养 那个 孩子 。 唉 ， 这 不 重要 一 还 有 大 量 其 他 事 要 做 ， 我 们 该 
想 想 其 他 的 事情 。 蚂 ， 我 们 已 考验 一 个 总 统 四 年 了 ， 在 整个 任期 
批评 他 ， 挑 他 的 毛病 ， 然 后 转变 立场 。 一 两 天 前 以 足够 多 的 选票 
选 了 另 一 人 当 总 统 。 啊 ! 连贯 性 ! 连贯 性 ! 你 的 名 字 一 一 我 不 知 
道 你 叫 什么 名 字 一 一 叫 汤普森 可 以 一 一 任何 名 字 均 可 ， 但 你 们 要 
明白 这 个 事实 ， 要 有 连贯 性 。 接 着 ， 我 们 试用 州长 ， 一 个 著名 的 
拉夫 . 赖 德 ， 我 们 很 喜欢 他 在 那 间 我 们 使 他 成 为 副 总 统 的 大 办 公 
室 里 一 一 不 是 为 了 让 那 间 办 公 室 使 他 出 名 ， 而 是 他 可 能 使 办 公 室 
出 名 。 这 也 是 需要 的 一 一 是 需要 。 于 是 ， 无 论 如 何 暂 时 当 有 生 客 
问 到 我 们 :,“ 副 总 统 叫 什么 名 ?” 我 们 不 会 张口 结 和 天， 感到 窘迫 为 
难 。 这 个 人 是 出 名 的 ， 这 人 非常 出 和 名， 广为人知 ， 在 某 些 地 域 特 
别 受 人 喜欢 。 我 不 习惯 说 过 分 次 美 、 蔡 维 的 话 ， 我 可 能 说 过 头 了 
一 点 。 但 是 ， 嗯 ， 我 对 州长 罗斯 福 旧 有 的 深情 的 钦佩 使 我 情 不 自 
禁地 对 拉夫 . 赖 德 说 了 些 过 头 的 恭维 话 。 不 过 ， 我 认识 他 ， 并 且 
你 们 也 认识 他 。 如 果 给 他 够 长 的 绳子 9 一 -我 是 说 如 果 一 一 噢 ， 
是 的 ， 他 会 证 实 这 些 夸赞 并 不 过 分 ， 并 会 使 其 成 为 现实 。 现 在 我 
们 已 把 册 德 尔 先生 放 在 他 的 位 置 ， 另 一 个 拉夫 . 蔗 德 。 我 想 做 所 
有 有 厚 利 的 事 ， 现 在 都 可 通 向 这 一 职业 。 噢 ， 要 是 我 知道 这 个 政 
治 性 的 克 伦 代 克 将 要 开发 ， 我 本 人 也 可 能 成 了 拉夫 . 赖 德 。 要 是 


@ 此 处 原意 为 放任 某 人 ， 但 “rope”( 绳 子 ) 又 有 绞 宕 之 意 。 
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我 能 坐 汽 车 去 战场 ， 而 不 是 骑马 ,了 我 也 已 经 是 拉夫 * 赖 德 了 。 不 
行 ， 我 对 马 了 解 得 太 清楚 了， 我 了 解 战争 时 期 和 和 平时 期 的 马 ， 
没有 一 处 的 马 是 舒适 的 。 马 太 乖 张 、 任 性 ， 太 喜欢 突然 发 作 ， 它 
搞 出 太 多 的 新 点 子 。 不 ， 我 不 想 同 马 打 任何 交道 。 

另外 ， 我 们 已 让 昌 西 迪 普 脱离 有 益 而 积极 的 生活 ， 使 他 成 
了 一 名 参议 院 议员 一 一 给 他 涂 药 防腐 ， 把 他 关闭 、 塞 紧 。 我 是 不 
会 伤心 的 。 这 人 在 位 时 ， 关 于 我 讲 了 许多 真 话 。 我 党 说， 他 会 出 
事 的 。 瞧 那 位 〈 指 着 迪 普 先生 ) 镀金 的 木乃伊 ! 在 大 洋 两 岸 的 许 
多 宴会 上 ， 他 使 我 对 我 的 生活 感到 悲哀 。 现 在 他 懂 了 。 消 灭 了 那 
拔 开 塞 子 的 人 ! 

在 我 离开 期 间 ， 这 一 切 都 已 发 生 了 ， 这 一 切 就 要 过 去 。 这 正 
好 表明 在 一 个 冷酷 、 无 情 的 世界 ， 一 个 政治 上 持 蜡 见 者 是 很 少 被 
放 过 的 ， 即 使 当 他 已 是 剩 下 的 最 后 一 人 一 一 仅 剩 的 惟一 的 一 个 持 
不 同 政见 的 共和 党 人 也 是 不 能 幸免 的 。 还 发 生 了 另 一 件 事 ， 也 许 
是 所 有 事件 中 给 人 印象 最 深刻 和 难忘 的 。 出 现 了 一 个 叫 君 王 的 女 
儿 们 的 组 织 一 一 王室 君王 的 女儿 们 建立 了 这 个 机 构 ， 并 上 班 开 展 
工作 。 昕 我 讲 ， 对 你 们 来 说 ， 有 了 一 种 新 的 美国 思想 ， 天 知道 ， 
这 种 思想 出 自 何 种 特殊 化 的 态 妄 ， 但 不 是 头脑 的 变 软 、 变 弱 一 一 
你 软化 不 了 那 不 存 在 的 事 一 一 王室 看 王 的 女儿 们 ! 除了 查尔斯 二 
世 在 美国 的 后 代 ， 没 有 人 够 这 个 资格 。 天 啊 ! 旧 王 室 后 官 宫女 们 
的 后 代 仍 然 这 般 奖 强 地 表现 自己 ! 

好 啦 ! 我 真 的 很 高 兴 能 与 你 们 重 聚 ， 再 次 与 你 们 共享 这 宽 适 
的 房子 里 的 食物 和 风趣 。 七 年 前 我 在 你 们 这 几 做 客 ， 我 年 近 、 失 
望 、 消 沉 ， 你 们 给 了 我 坚定 的 力量 ， 那 些 话 给 了 我 激励 与 勇气 ， 
使 我 愿意 活路 起 来 。 现 在 我 流 仁 归来 了 ， 重 又 变 得 年 轻 ， 生 气 皂 


@” 赖 德 原文 为 “Rider"， 意 为 骑马 者 。 
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勃 ， 充 满 活力 ， 准 备 重新 开始 新 的 生活 ， 而 你 们 的 欢迎 给 我 回复 


的 青春 以 最 后 的 润 饰 ， 使 青春 对 我 是 真实 的 ， 而 不 是 清晨 醒 来 就 
会 消失 的 一 个 雅致 的 梦 。 我 谢谢 你 们 ! 


洪 振 国 译 
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纽约 新 闻 界 俱乐部 的 晚宴 


1900 年 11 月 13 日 ， 在 俱乐部 一 年 一 度 的 晚 室 上 。 

克 尔 . 威廉 . L. 布朗， 俱乐部 主席 ， 《每 日 新 闻 》 的 前 
编辑 将 克 菜 门 斯 先生 评 为 美国 文坛 上 最 重要 的 人 物 ， 并 介绍 
给 与 会 各 位 。 


我 必须 声明 ， 我 已 经 开始 后 悔 将 我 的 手枪 留 在 家 中 了 。 好 些 
次 ， 当 某 位 主席 先生 用 刚才 那 番 游 美 之 辞 使 我 痛苦 万 分 的 时 候 ， 
我 总 说 下 一 次 再 发 生 类 似 的 事情 ， 我 一 定 会 给 他 一 枪 。 这 是 我 的 
荣幸 ， 是 我 对 这 番 美 誉 的 回 敬 。 现 在 ， 请 各 位 注意 你 们 面前 的 这 
位 年 迈 的 老人 。 如 果 只 是 漫不经心 的 一 眼 ， 那 么 即使 是 最 机 人 敏 的 
人 也 会 被 自己 的 双眼 所 蒙 南 。 外 表 上 看 来 ， 他 绝对 不 像 是 一 个 非 
常 正直 高 贵 的 ， 足 可 以 作 我 们 时 代 @ 一 一 我 是 说 ， 世 代 楷 模 的 
人 。 他 的 外 瑶 更 像 是 一 个 作案 累累 的 惯 犯 ， 而 不 像 一 个 将 一 生 中 
的 大 部 分 时 光 包 括 现在 都 奉献 给 了 主 日 学 校 的 人 。 他 人 格 中 的 一 
切 美 德 在 他 的 外 貌 上 却 没有 一 丝 一 毫 的 体现 。 如 果 你 检查 一 下 他 
的 历史 ， 就 会 发 现 那些 写 满 了 任性 和 不 当 行为 的 记录 和 他 的 外 狐 


@ 原文 为 “all generations that have risen or w 记 ri. ”其 中 “riz” 应 为 “rise”， 
表明 读音 有 误 。 译 者 这 里 用 “时 代 ” 来 表示 “世代 ”的 音 误 。 


169 < 


髓 马克: 吐 温 演 讲 入 


一 样 具 有 敬 骗 性 。 那 些 记录 ， 只 不 过 是 伟大 的 灵魂 受制 于 软弱 的 
肉体 的 结果 ， 仪 仅 是 他 伟大 的 一 生 中 的 小 小 瑕 辣 。 在 他 的 心灵 深 
处 ， 对 但 凡 可 以 列举 出 来 的 任何 一 种 美德 ， 他 都 珍 之 重 之 ， 并 悄 
悄 地 ， 总 是 不 为 人 所 知 地 将 其 一 一 付 诸 行动 。 在 座 各 位 对 他 都 是 
如 此 的 熟悉， 以 致 根本 无 须 对 他 做 任何 介绍 。 先 生 们 ， 他 就 是 克 
罗 内 尔 :布朗 。 


季 永 莹 译 
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文学 的 消失 


1900 年 11 月 20 日 在 纽约 谢 里 酒 店 19 世纪 俱乐部 举行 
的 宾 会 上 的 演讲 。 (此 条 克 某 门 斯 先生 就 “文学 的 消失 ”所 
致 视 酒 绊 。 该 灾 会 由 古 尔 德 博士 主持 ， 在 介绍 克 莱 门 斯 先生 
时 ， 他 说 在 去 德国 时 不 得 不 为 某 个 文学 名 人 而 反复 道 数 ， 因 
为 德国 人 认为 此 人 在 滥用 德语 。) 


你 们 的 主持 人 不 必 替 我 在 德国 道 菊 。 一 点 儿 也 没有 必要 。 他 
反而 应 该 让 那些 可 悲 的 、 奈 上 昧 的 日 耳 曼 人 深 知 我 为 他 们 所 做 的 贡 
献 。 他 们 的 语言 在 很 多 年 前 就 有 了 简化 的 必要 。 似 乎 谁 也 不 情愿 
做 这 件 事 ， 于 是 我 着 手 做 了 ， 而 且 可 以 自我 哆 吹 说 做 得 很 出 色 。 
德国 人 分 割 动词 的 方法 很 残忍 。 在 当今 这 个 世界 上 ， 一 个 动词 在 
保持 完整 时 已 经 受 够 了 罪 。 将 其 切割 开 来 更 是 不 胜 残 忍 之 至 。 可 
是 那些 德国 人 正在 这 么 做 。 他 们 把 动词 的 一 部 分 割 下 来 像 根 柱子 
那 般 插 在 这 里 ， 把 动词 的 另 一 部 分 割 下 来 像 男 一 根 柱子 般 放 在 那 
边 ， 然 后 在 两 者 之 间 塞 进 德语 。 对 于 这 样 一 个 为 制止 这 种 肢解 行 
为 而 提供 了 小 小 帮助 的 人 ， 我 认为 没有 必要 为 他 而 道 亲 。 

今 晚 我 听 到 有 人 在 议论 文学 的 消失 。 此 事 并 不 新 鲜 。 在 过 去 
数 年 中 ， 某 些 种 类 的 文学 确实 有 这 种 现象 。 我 的 朋友 ， 事 实 是 文 
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学 的 时 尚 改变 了 ， 于 是 文学 的 裁 锋 必须 改变 其 裁 前 方法 ， 否 则 就 
会 失业 。 温 切 斯 特 教授 在 场 ， 要 是 我 没有 记 错 他 的 话 ， 他 说 ， 当 
今 发 表 的 小 说 ， 能 够 见 有 像 瓦尔 特 : 司 各 特 的 小 说 一 样 的 生命 力 
的 ， 即 使 有 ， 也 为 数 甚 少 。 这 大 概 就 是 他 的 观点 。 他 也 许 是 对 
的 ， 但 就 我 而 言 ， 我 并 不 在 乎 对 不 对 。 

温 切 斯 特 教授 也 谈 到 没有 出 现 像 《 失 乐园 )@ 那 般 的 当代 史 
诗 ， 我 觉得 他 说 得 对 。 他 说 话 的 口气 似乎 表明 他 对 那 篇 作品 很 熟 
悉 ， 于 是 谁 也 不 会 以 为 他 从 未 读 过 那 部 作品 。 我 相信 你 们 谁 也 没 
有 读 过 《 失 乐园 》， 而 且 也 不 打算 读 。 此 事 大 家 都 不 会 去 深究 ， 
当 它 是 事实 。 正 如 温 切 斯 特 教授 所 说 的 ， 这 是 部 经 典 作 品 ， 而 且 
与 他 对 经 典 作品 的 定义 相符 合 一 -- 谁 都 希望 读 过 ， 但 谁 也 
不 想 读 。 

关于 文学 的 消失 , 特 伦 特 教授 也 有 很 多 话 要 说 。 他 说 司 各 特 
作品 的 生命 力 会 比 其 评论 家 的 生命 更 长 久 。 我 认为 这 是 正确 的 。 
此 事 其 实 是 这 么 一 回 事 , 人 们 得 在 两 个 年 龄 段 欣赏 司 各 特 的 作品 。 
您 在 十 八 岁 时 可 读 ( 艾 凡 赫 ), 但 您 想 等 到 九 十 岁 才 读 其 余 的 作品 。 
您 非得 当 个 生活 有 节 、 饮 食 有 度 的 批评 家 方 能 活 到 九 十 岁 。 


李 际 译 


人 ”英国 诗人 弥 尔 顿 (1608 一 1674) 的 代表 作 ， 该 史诗 描述 了 抠 卫 反叛 上 帝 ， 
以 及 亚当 、 夏 娃 因 吃 禁果 而 被 逐 出 乐园 的 故事 。 
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1900 年 11 月 23 日 于 纽约 伯克利 学 术 会 堂 的 演讲 。 


我 并 不 认为 ， 我 是 作为 一 个 教育 方面 的 专家 而 被 邀 来 此 讲话 
的 。 要 真是 那样 ， 就 会 显得 你 们 缺少 先 见 之 明 ， 而 且 是 存心 提醒 
我 ， 不 要 忘记 自己 的 弱点 了 。 

我 坐 在 这 儿 ， 环 顾 四 周 ， 搜 寻 答案 时 ， 终 于 字 然 开朗 ， 想 到 
我 被 邀请 ， 实 有 两 大 理由 。 一 是 为 我 本 人 好 ， 让 我 这 个 在 这 茫 范 
世界 上 漂泊 的 不 幸 旅 人 ， 了 解 一 点 儿 贵 团体 的 性 质 和 规模 ， 让 我 
知道 ， 除 了 我 之 外 ， 其 他 有 些 人 也 在 世界 上 做 了 一 些 有 用 的 事 。 
另 一 个 我 能 理解 的 理由 是 ， 你 们 之 所 以 邀请 我 ， 是 为 了 通过 对 照 
来 表明 ， 如 果实 施 得 法 ， 教 育 会 有 多 大 建树 。 

可 敬 的 会 长 才 说 过 ， 在 巴黎 博览 会 上 获得 举世 赞扬 的 有 关 学 
校 的 图 片 已 经 送 往 俄国 ， 该 国政 府 对 此 大 为 赞赏 一 一 这 倒 使 我 颇 
为 惊 族 了 。 旺 ， 才 一 个 钟头 前 ， 我 刚 在 报 上 读 到 一 段 电讯 ， 一 开 
头 就 说 “俄国 准备 削减 开支 ”的 路 。 我 真 没 料 到 会 有 如 此 惊人 之 


* ”此 演讲 亦 以 《我 是 个 义和团 》 之 题 而 闻名 于 世 ， 表 现 了 对 苦难 、 抗 争 中 的 
中 国人 民 的 深厚 情谊 。 马 克 : 叶 温 自然 地 把 军事 侵略 和 教育 问题 联系 起 来 ， 
揭 锋 了 帝国 主义 的 穷 兵 时 起 和 扼杀 教育 ， 点 出 了 其 中 的 某 种 联系 。 
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问 。 马 竟 . 注 温 演 讲 信 


举 ， 当 时 就 想 ， 要 是 俄国 削减 了 开支 ， 把 眼下 驻扎 在 满洲 的 三 方 
俄国 军队 % 撤回 国 ， 让 他 们 和 平生 活 ， 安 居 乐 业 ， 那 对 俄国 人 该 
是 多 大 的 幸 事 啊 ! 我 想 ， 这 也 正 是 德国 应 该 毫 不 拖延 去 干 的 ， 法 
国 以 及 其 他 所 有 在 中 国 派驻 军队 的 国家 也 都 该 照 着 办 。@ 

那些 外 国人 在 中 国土 地 上 只 会 捣乱 生 事 ， 为 什么 中 国人 不 该 
摆脱 他 们 呢 ? 如 果 他 们 都 能 就 此 回 家 ， 对 中 国人 来 说 ， 中 国 将 是 
一 块 多 么 美好 的 地 方 啊 !@ 我 们 不 准 中 国人 到 我 们 这 儿 来 PC， 那 
么 ， 我 也 要 郑重 其 事 地 说 一 句 ， 让 中国 自己 决定 谁 可 以 上 他 们 那 
儿 去 吧 ， 那 才 天 公 地 道 啊 。 

外 国人 不 需要 中 国人 ， 中 国人 也 一 样 不 需要 外 国人 。 在 这 个 
问题 上 ， 我 永远 是 和 义和团 站 在 一 起 的 。 义 和 团 是 爱国 者 。 他 们 
爱 自己 的 国家 ， 胜 过 爱 别 的 民族 的 国家 。 我 愿 他 们 成 功 。 义 和 团 
主张 把 我 们 赶 出 他 们 的 国家 。 我 也 是 个 义和团 ， 因 为 我 也 主张 把 
他 们 赶 出 我 们 的 国家 。 

我 把 那 条 俄国 电讯 继续 往 下 看 ， 那 时 候 ， 我 的 世界 和 平 的 梦 
想 就 消失 了 。 电 讯 说 ， 维 持 军队 的 巨大 费用 ， 使 得 削减 之 举 在 所 
必 行 。 因 此 政府 决定 ， 为 了 维持 军队 ， 必 须 撤 回 对 公立 学 校 的 拨 
炊 。 对 我 们 来 说 ， 这 真是 个 可 怕 的 想法 。 我 们 认为 ， 国 家 的 伟大 
正 是 来 自 公立 学 校 啊 。 

一 想到 历史 怎样 在 全 世界 重演 ， 就 会 好 生 奇 怪 。 吵 ， 我 回想 
起 ， 当 我 还 是 密西西比 河畔 一 个 小 男孩 儿 的 时 候 ， 就 发 生 过 同样 


@ 义和团 反抗 外 国 侵略 期 间 ， 沙 俄 派 兵 参 加 八国 联军 ， 后 因 与 其 他 各 国 间 
的 矛盾 ， 撤 走 了 部 分 军队 ， 但 仍 有 三 万 军队 留 在 中 国 东 北 。 

@ 1900 年 (清光 绪 二 十 六 年 )， 英 、 美 、 德 、 法 、 俄 、 日 、 意 、 奥 “八国 
联军 ”入 侵 中 国 ， 受 到 马克 : 吐 温 及 各 国正 义 人 士 强烈 请 次 。 

图 ”作者 曾 预言 :“ 中 国 终 将 获得 自由 ， 插 救 自己 。 

@ 1882 年 起 美国 实施 歧视 性 的 “排斥 华工 法 案 "， 直 到 1956 年 通过 新 的 移 
民法 ， 才 将 该 “法 案 ” 废 除 。 
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在 公共 教育 协会 年 会 上 的 演讲 


的 事情 。 那 儿 有 个 镇 子 中 ， 也 曾 有 人 主张 停办 公立 学 校 ， 因 为 太 
费 钱 了 。 当 时 有 位 老农 直 陈 已 见 。 他 说 ， 要 是 他 们 关 掉 学 校 ， 不 
会 省 下 一 个 子 儿 ， 因 为 每 关闭 一 所 学 校 ， 就 得 多 造 一 座 监狱 。 这 
就 像 用 狗 的 尾巴 来 喂 那 条 狗 本 身 一 样 ， 狗 是 永远 肥 不 起 来 的 。 我 
认为 ， 维 持 学 校 要 比 维持 监狱 好 。 

贵 协会 的 活动 ， 与 俄国 沙皇 及 其 全 体 臣民 比 起 来 ， 就 显得 颇 
为 出 色 ， 而 且 充 满 智慧 了 。 这 可 算 不 上 什么 恭维 客 套 ， 完 全 是 我 
的 肺腑 之 言 哪 。 


彭 亡 森 ” 朱 武 城 译 
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在 圣 尼 十 拉 协 会 年 度 招 待 会 上 的 讲话 ，1900 年 12 月 6 
日 于 纽约 。 ( 朗 凯 博士 在 响应 为 “ 圣 尼 古 拉 ” 而 干杯 的 祝酒 
词 时 提 到 克 莱 门 斯 先生 ， 说 ;“ 马 克 " 吐 温 是 真正 正义 的 真正 
倡导 者 ， 与 当今 任何 教会 的 任何 主 载 、 教 士 或 阔 师 并 无 两 
样 ， 因 为 他 敦促 人 们 通过 做 令 人 快乐 的 普 事 而 忘记 自己 的 过 
错 ， 而 不 是 始终 引导 人 们 注意 到 生活 的 丑恶 和 阴 瞳 面 而 使 他 
们 盘 头 届 气 。) 


主席 先生 ， 圣 尼 古 拉 协 会 的 各 位 先生 们 : 

近来 的 日 子 对 我 来 说 真是 如 花 似 锦 。 前 天 夜里 ， 纽 约 教区 的 
主教 在 讲话 中 赞扬 了 我 对 神学 的 贡献 ， 今 晚 牧 师 麦 凯 博 士 选 我 当 
牧师 。 我 感谢 波 特 主教 前 天 对 我 的 赞誉 ， 也 感谢 麦 凯 博士 现在 对 
我 的 抬 举 。 我 认为 ， 他 们 二 位 都 在 我 身上 洞察 到 了 我 早 就 自我 洞 
察 、 但 担心 永远 得 不 到 世人 赏识 的 东西 。 

一 别 九 年 ， 我 发 现 纽约 市 有 了 很 大 发 展 。 我 很 高 兴 以 此 来 祝 
酒 一 一 为 “纽约 市 ”而 干杯 。 有 人 说 因为 我 不 在 ， 纽 约 市 这 才 有 
了 发 展 。 还 有 人 说 因为 我 回来 了 ， 纽 约 市 这 才 有 了 进步 ， 而 我 是 
同意 这 种 观点 的 。 我 们 必须 像 评价 一 个 人 那样 评价 一 座 城市 ， 既 
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看 其 外 表 ， 也 洞察 其 内 心 世界 。 就 外 表 而 言 ， 我 们 的 摩天 大 楼 会 
给 来 到 此 海岸 边 的 外 国人 留 下 最 为 深刻 的 初始 印象 。 他 们 没有 见 
识 过 摩天 大 楼 。 他 们 自从 建造 巴 别 塔 9 以 来 还 没有 做 过 这 样 的 
事 。 他 们 大 吃 一 惊 。 

在 光天化日 之 下 ， 那 些 摩天 大 楼 看 上 去 很 丑陋 。 它 们 一 一 
路 ， 烟 向 林立 ， 鼓 牙 吓 嘴 一 一 像 一 张 需要 让 牙医 来 进行 料理 的 
跋 ， 像 一 座 充 斥 纪念 碑 ， 却 找 不 到 墓碑 的 坟 场 。 可 是 在 夜间 ， 从 
河上 望 去 ， 那 些 摩天 大 楼 成 了 直 冲 云霄 的 立柱 ， 闪 烁 着 光芒 ， 仿 
佛 变 成 了 仙女 。 与 一 千 零 一 夜 以 来 人 们 所 梦 寨 以 求 的 美丽 相 比 ， 
它们 的 美 更 使 人 心旷神怡 、 如 醇 如 阁 。 我 们 不 可 能 总 是 拥有 事物 
的 光亮 面 。 让 我 们 尽情 地 享受 美景 、 并 且 撒 开 其 他 的 景色 吧 。 阁 
您 在 大 白天 过 到 外 国人 对 纽约 出 言 不 还 ， 那 么 就 让 他 在 夜间 顺 流 
而 下 游 江 吧 。 

摩天 大 楼 之 所 以 能 存在 ， 电 梯 功 不 可 没 。 只 需 将 那个 被 欧洲 
人 称 之 为 “升降 机 ”@ 的 雪茄 烟 盒 与 我 们 的 电梯 作 一 比较 便 知 其 
优越 性 。 升 降 机 总 是 停 在 两 个 楼 层 之 问 苦 思 买 想 。 这 种 情况 发 生 
在 灵 车 上 很 合适 ， 可 是 不 应 发 生 在 电梯 上 。 美 国 的 电梯 工作 起 来 
就 像 人 们 服用 的 、 获 专利 的 泻药 一 一 确实 见效 。 正 如 电梯 的 发 明 
者 所 说 的 : “这 种 泻药 一 点 儿 也 不 浪费 时 间 ， 从 不 胡 病 ， 总 是 在 
不 折 不 扣 地 起 作用 。 

纽约 人 拥有 世界 上 最 清洁 、 最 迅捷 、 最 为 令 人 党 叹 的 有 轨 交 
通 系 统 ， 其 实 是 因为 你 们 对 司机 有 着 反常 的 好 感 ， 这 才 在 你 们 的 
脑子 里 强化 了 这 样 一 种 观点 。 对 于 司机 的 这 种 贡献 ， 我 们 理应 永 
远 感 谢 他 们 。 换 了 别人 决 不 会 为 我 们 创立 这 样 一 种 系统 。 我 们 理 


8 巴 别 是 基督 教 《 圣 经 》 中 的 城市 名 ， 诺 亚 的 后 代 拟 在 此 建 通 天 塔 ， 上 帝 
怒 其 狂妄 ， 使 建 塔 人 操 不 同 的 语言 ， 相 互 难以 沟通 ， 塔 因此 终 未 建成 。 
@ 美国 人 称 电梯 为 “elevator"， 而 英国 人 称 之 为 “lift”。 
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应 为 他 们 造 一 座 纪念 碑 。 我 们 入 他 们 一 座 纪念 碑 ， 就 像 我 们 欠 所 
有 的 人 一 座 纪念 碑 那 样 。 造 一 座高 大 的 纪念 碑 吧 。 当 然 ， 不 必 造 
永久 性 的 纪念 碑 ， 比 如 可 以 用 石膏 来 造 。 然 后 凝视 它 ， 体 会 一 下 
我 们 有 着 多 么 深厚 的 感激 之 情 一 姑且 如 此 一 一 然后 将 它 推倒 ， 
扔 上 垃圾 堆 。 这 就 是 你 们 对 大 众 英雄 表示 崇敬 的 方法 。 

就 我 们 的 街道 而 言 ， 我 发 现 现 在 比 以 前 更 加 干净 了 。 我 怀念 
那些 亲切 、 古 老 的 特征 ， 即 那些 对 称 分 布 、 堆 积 如 山 的 尘土 ; 那 
些 侍 土 曾 堆 在 那里 ， 等 待 着 风雨 的 盗 意 洗刷 。 不 错 ， 纽 约 比 备 
买 9 洁净 。 我 明白 ， 自 己 曾 去 过 孟买 ， 可 是 现在 身 处 纽约 。 我 没 
有 义务 去 讨好 孟买 ， 不 过 有 义务 讨好 纽约 。 

伦敦 想 给 全 城 提供 照明 ， 可 是 努力 的 结果 令 人 泪 丧 。 与 它 相 
比 ， 可 以 公正 地 说 纽约 是 个 灯火 通明 的 城市 。 嗯 ， 伦 部 为 对 全 市 
提供 良好 照明 所 作 的 努力 ， 就 与 纽约 对 全 市 提供 迅捷 交通 所 作 的 
努力 同样 糖 糕 。 在 伦敦 只 有 一 种 迅捷 交通 系统 一 即 “ 地 铁 ”， 
而 那个 系统 当然 是 由 美国 人 造 的 。 也 许 ， 在 过 了 一 段 时 间 以 后 那 
些 美国 人 会 回国 ， 也 为 纽约 建造 优质 的 地 铁 系 统 。 也 许 他 们 已 经 
开始 造 了 。 我 回国 后 一 直 很 已 ， 还 没有 时 间 下 地 窗 。 

可 是 ， 造 地 铁 是 纽约 市 法 律 所 决定 的 ， 是 纽约 市 风貌 所 决定 
的 ， 是 纽约 市 理想 所 决定 的 ， 是 纽约 市 习俗 所 决定 的 ， 是 市 政府 
所 决定 的 。 正 是 所 有 这 些 因 素 纠正 着 、 支 持 着 、 培 育 着 市 政府 ， 
而 且 外 国人 就 是 根据 这 些 因 素来 对 纽约 市 作出 评价 。 外 国人 正 是 
根据 这 些 因素 意识 到 纽约 市 确实 能 够 在 世界 城市 中 昂首 挺 胸 。 外 
国人 正 是 根据 这 些 标准 判断 出 纽约 在 世界 城市 中 地 位 的 高 低 。 

先生 们 ， 你 们 拥有 世上 最 好 的 市 政府 一 一 最 纯洁 、 最 富 盛 
名 。 即 使 是 天 使 们 也 苹 幕 着 你 们 ， 希 望 他 们 能 在 天 国 也 建立 同样 
的 政府 。 你 们 高 尚 地 患 于 职守 ， 所 以 拥有 了 这 样 的 政府 。 你 们 不 


Q@ 印度 城市 名 。 
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折 不 扣 地 、 谨 慎 小 心地 懂行 了 伟大 的 职权 一 一 这 种 职权 是 你 们 的 
祖先 传 下 来 的 ， 所 以 你 们 拥有 了 这 样 的 政府 。 你 们 严正 拒绝 让 军 
兄 之 人 算 夺 政府 的 高 位 ， 而 且 任 何 一 个 公务 员 哪 怕 以 最 微小 的 程 
度 偏离 于 诚实 好、 全 心 全 意 地 懂行 职责 ， 从 而 以 城市 的 名 义 侮辱 
了 你 ， 你 们 就 立即 予以 处 置 ， 所 以 你 们 拥有 了 这 样 的 政府 。 正 是 
你 们 使 这 座 城 市 成 为 世上 各 个 城市 羡慕 的 对 象 。 上 帝 将 为 此 而 保 
佑 你 们 一 一 上 帝 将 为 此 而 保佑 你 们 。 别 ， 当 你 们 走 近 那 最 后 的 安 
息 之 地 时 ， 天 国 的 天 使 们 将 聚集 在 门口 ， 并 且 喊 道 ;“ 他 们 来 啦 ! 
带 他 们 去 看 大 天 使 的 包 角 ， 把 灯 打开 照 着 他 们 。” 


179 < 


中 国 和 菲律宾 


1900 年 12 月 在 淡 尔 道夫 一 一 爱 斯 托 里 亚 饭 店 举行 的 宴 
会 上 的 致词 。 
克 菜 门 斯 先生 介绍 了 温 斯 顿 ' 史 窒 宣 丘吉尔 @ 


多 年 以 来 ， 我 一 直 自 封 为 促使 美国 和 她 的 母国 & 联合 起 来 的 
志士 。 这 两 个 国家 应 该 联合 起 来 。 看 吧 ， 美 国 这 个 全 世界 被 压迫 
者 的 避难 所 一 一 但 须 付 五 十 美元 入 境 费 ， 而 且 中 国人 不 准 入 境 
一 一 看 吧 ， 美 国 在 全 世界 到 处 维护 人 权 ， 甚 至 当 她 想 要 收取 五 十 
美元 时 ， 也 帮助 中 国 让 中 国人 随意 入 境 。 英 国 则 是 多 么 无 私 地 致 
力 于 全 世界 各 国 的 门户 开放 ! 同时 ， 只 要 她 自己 的 门户 不 开放 ， 
美国 又 是 多 么 典 诚 地 在 一 切 情况 之 下 为 门户 开放 效力 ! 

不 错 ， 作 为 英 、 美 两 国联 合 的 鼓吹 者 ， 我 曾经 唱 出 我 的 赞 
歌 。 尽 管 如 此 ， 我 认为 英国 在 南非 参与 了 一 场 她 本 来 可 以 避免 的 


@ 温 斯 顿 . 史 宾 塞 ' 丘 吉尔 〈1874 一 1965)， 英 国保 守 党 政治 家 。 当 时 年 仅 二 
十 六 岁 ， 于 四 十 年 后 的 1940 年 第 二 次 世界 大 战 爆发 后 担任 英国 首相 。 
@ ” 指 英 国 。 
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战争 无 疑 是 一 种 罪 蔓 ， 正 如 我 们 在 菲律宾 着 入 了 一 场 类 似 的 战 
争 是 一 种 罪 擎 一 样 。 丘 吉尔 先生 从 他 父亲 这 方面 来 说 是 英国 人 ， 
而 从 他 母亲 这 方面 来 说 他 则 是 一 个 美国 人 @ 一 一 这 无 疑 是 造就 典 
型 完美 人 物 的 结合 。 英 国 和 美国 ， 是 的 ， 我 们 是 亲 兄 弟 。 现 在 就 
罪 蔓 而 言 ， 我 们 还 是 一 对 难 兄 难 弟 。 既 然 如 此 ， 一 切 十 全 十 美 。 
真是 彻底 的 融 治 ， 完 美的 结合 。 


吴 国 答 译 


@ 指 1899 一 1902 年 间 的 布尔 战争 (Boer War)， 是 英国 和 布尔 人 之 间 的 战 
争 ， 以 布尔 人 失败 告终 。 布 尔 人 即 荷 兰 毅 南 非 人 。 

@@” 指 美 西 战争 ， 即 1898 年 的 美国 和 西班牙 之 间 爆 发 的 战争 。 

@ ”丘吉尔 的 父亲 是 英国 贵族 ， 母 亲 是 美国 人 。 
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1901 年 1 月 4 日 在 纽约 城市 俱乐部 宾 会 上 的 演说 。 (在 
这 之 前 ， 波 特 主教 说 起 一 个 坦 莫 尼 协 会 总 部 的 所 谓 代表 实 
际 上 在 探 他 口 风 ， 想 知道 在 某 队 长 和 敬 监 被 撤换 后 ， 他 是 否 
会 停止 牙 击 纽约 警察 局 。 波 特 主教 回答 说 ， 除 非 把 纵容 警察 
局 恶 行 的 “高 层 人 士 ” 和 “制度 ” 磺 烂 ， 否 则 他 是 决 不 会 感 
到 满意 的 。) 


刚才 ， 主 教 谈 到 了 一 种 我 们 无 法 和 否认 ， 却 又 不 该 存在 的 情 
况 ， 即 贪得无厌 。 不 到 最 后 得 其 所 哉 地 进 了 教养 所 或 监狱 ， 这 种 
贪 欲 是 决 不 会 黑 休 的 。 可 是 我 们 可 以 肯定 ， 这 类 行径 尚未 普遍 盛 
行 。 否则， 这 个 国家 也 就 不 成 其 为 美国 了 。 诸 位 可 以 记 下 这 一 事 
实 : 每 五 十 个 人 中 ， 四 十 九 个 是 清白 的 。 诸 位 可 能 要 问 ， 那 么 那 
四 十 九 个 人 为 什么 不 能 称心 如 意 呢 ? 我 来 告诉 诸位 其 中 原因 吧 。 
今 晚 ， 就 组 织 起 来 就 能 有 所 作为 已 谈 得 很 多 了 。 关 键 就 在 这 里 。 
正 是 因为 那 第 五 十 个 家 伙 和 他 的 哥 儿 们 是 有 组 织 的 ， 而 另外 那 四 


@ 坦 幕 尼 协会 为 成 立 于 1789 年 的 纽约 市 一 民主 党 实力 派 组 织 ， 因 其 在 19 
世纪 劣迹 累累 而 成 为 腐败 政治 的 同义词 。 
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十 九 个 人 却 没 有 ， 所 以 那个 龌 具 家 伙 每 次 都 把 那些 清白 的 人 搞 得 
心神 不 宁 了 。 

诸位 可 能 会 说 ， 那 就 组 织 、 组 织 ， 组 织 起 来 嘛 ! 可 是 ， 也 许 
各 种 组 织 搞 得 太 多 太 滥 ， 就 势必 干扰 有 待 完成 的 工作 了 。 光 临 此 
间 的 主教 大 人 就 有 过 此 类 切身 体验 ， 一 天 晚上 在 市 中 心 他 对 我 原 
原本 本 地 都 说 了 。 有 一 次 他 正在 油漆 谷 仓 一 当然 是 他 自家 的 ， 
可 有 人 却 命令 他 马上 停工 ， 因 为 他 没 加 入 油污 工会 组 织 ， 就 不 得 
继续 干 这 种 活 儿 了 。 

好 ， 你 们 抱怨 的 这 所 有 情况 都 应 得 到 改善 ， 我 到 这 儿 ， 就 是 
来 告诉 诸位 怎么 办 的 。 我 作为 一 个 不 拿 薪 水 的 政治 家 已 经 多 年 
了 ， 并 且 做 了 影响 广泛 的 大 好 事 。 即 使 是 好 事 ， 我 也 不 知道 它 使 
什么 人 大 大 受益 。 但 我 的 确 知道 ， 我 本 人 没有 受到 很 大 的 损害 ， 
也 没有 变 得 有 钱 一 点 。 

在 权力 分 配 上 ， 我 们 是 可 以 说 了 算 的 。 把 你 们 的 精华 人 物 扒 


， 举 出 来 当 官 掌权 吧 ， 那 样 我 们 就 可 来 支持 更 优秀 的 那 位 了 。 随 着 
， 选 举 最 出 色 的 人 当 市 长 后 ， 就 可 选 出 最 出 色 的 人 当 警 察 局 长 和 警 


务 长 官 了 。 

我 是 在 少年 时 代 初 涉 政坛 窥 其 诀 窃 的 。 五 十 一 年 前 ， 我 才 十 
四 岁 ， 我 住 的 小 镇 里 有 个 协会 ， 它 是 按照 共 济 会 或 联邦 农场 主 古 
风 兄 弟 会 ， 或 诸如 此 类 组 织 的 模式 建立 起 来 的 一 一 其 实 按 照 什 么 
模式 倒 并 没什么 关系 。 它 设 岗 于 内 ， 布 哨 于 外 ， 还 有 个 过 去 的 大 
管事 ， 以 及 许多 这 种 劳 什 子 ， 这 样 就 给 组 织带 来 了 尊严 ， 让 成 员 
也 有 事 好 干 了 。 

总 的 说 来 ， 这 是 个 蛮 不 错 的 组 织 ， 而 且 村 里 几 个 最 出 色 的 男 
按 子 ， 包 括 一 一 蜂 ， 在 这 样 一 个 场合 我 可 不 该 涉及 私人 一 一 嘿 ， 
协会 本 来 是 可 以 大 有 作为 的 ， 要 不 是 有 些 成 员 易 被 人 收买 的 话 。 
这 些 人 真 可 恶 ， 真 讨厌 。 每 次 我 们 搞 选 举 ， 修 选 人 都 不 得 不 东 奔 
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西 走 ， 去 找 那些 可 收买 的 会 员 。 每 张 选 票 的 价钱 用 糖 纳 子 @ 支 
付 ， 至 于 选票 价钱 的 高 低 路 ， 似 乎 就 多 少 取决 于 那个 人 的 胃口 大 
小 了 。 

这 种 事情 一 直 继 续 到 我 们 有 几 个 人 一 一 协会 中 真正 的 棒 小 伙 
儿 一 一 作出 决定 ， 此 等 腐败 行径 必须 终止 了 。 为 了 禁绝 这 种 多 
当 ， 我 们 建成 了 第 三 党 。 我 们 起 了 一 个 名 ， 可 是 从 不 为 人 所 知 。 
不 喜欢 我 们 的 人 就 叫 我 们 为 “ 反 糖 纳 子 党 "， 可 我 们 并 不 在 平 。 

我 们 说 ; “ 叫 我 们 什么 随 你 们 便 ， 名 称 并 不 要 紧 。 我 们 是 为 
了 一 个 原则 而 组 织 起 来 的 ”不 久 以 后 ， 选 举 又 来 了 ， 我 们 犯 了 
个 大 错误 ， 结 果 对 方 凯 歌 高 奏 ， 我 方 一 败 涂 地 。 这 给 了 我 们 一 个 
教训 ， 于 是 立即 决定 ， 从 此 不 再 为 任何 事 提名 任何 人 。 我 们 决定 
只 迫使 协会 内 另 两 个 党 提名 他 们 的 尖子 。 尽 管 我 们 是 为 原则 而 组 
织 起 来 的 。 可 我 们 对 此 并 不 十 分 在 意 。 反 正 ， 原 则 并 无 多 大 价 
值 ， 自 然 在 选举 时 是 例外 。 选 举 以 后 ， 就 可 柬 之 高 交 了 。 

下 一 次 选举 来 到 了 ， 我 们 正 告 那 两 个 党 ， 我 们 将 挫败 他 们 任 
何 一 个 党 提出 的 任何 一 个 我 们 不 赞赏 的 候选 人 。 那 次 选举 我 们 赚 
了 。 我们 选 出 了 我 们 想 要 的 人 。 我 想 ， 他 们 叫 我 们 “ 反 糖 纳 子 
党 "， 只 是 因为 他 们 无 法 用 糖 纳 子 收买 我 们 。 他 们 的 糖 纳 子 也 不 
够 多 是。 大 半 改 革 者 迟早 总 会 待 价 而 洁 的 ， 我 想 ， 我 们 到 时 候 也 
会 开 出 我 们 的 身价 的 。 可 是 我 们 的 对 手 除了 几 只 糖 纳 子 ， 别 的 什 
么 也 拿 不 出 ， 而 糖 纳 子 我 们 又 没有 胃口 。 

我 认为 ， 在 眼下 紧急 时 刻 ， 需 要 的 正 是 这 样 一 个 “ 反 糖 纳 子 
党 "。 我 要 使 反 糖 纳 子 党 的 精神 深入 到 纽约 州 和 全 美国 的 每 一 个 
城市 、 每 一 个 乡村 、 每 一 个 学 区 去 。 我 在 童年 就 是 一 个 反 糖 纳 子 
党 人 ， 现 在 仍然 是 一 个 “ 反 糖 纳 子 ”"。 这 个 党 现在 的 称号 是 超然 


Q@ 即 炸 面 图， 多 福 饼 。 
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派 了 。 我 们 超然 派 曾经 人 数 其 多 ， 可 我 认为 现在 我 是 绝无仅有 的 
了 。 今 秋 我 有 一 次 投票 权 ， 我 已 开始 探 询 如 何 投票 为 好 。 

我 对 金融 一 无 所 知 ， 而 且 历 来 如 此 ， 我 认识 一 些 精明 干练 的 
金融 家 ， 他 们 告诉 我 布 赖 恩 @ 先生 在 一 切 金 融 问题 上 都 不 可 靠 。 
于 是 我 对 自己 说 ， 我 决 不 能 投 他 的 票 。 我 过 去 是 想 一 一 现在 是 知 
道 了 ， 麦 金利 在 菲律宾 问题 上 是 颇 可 非议 的 ， 所 以 我 不 想 投 任 
何人 的 票 了 。 我 还 拥有 着 那 张 选票 ， 我 也 已 经 保持 着 它 的 清白 ， 
准备 留待 别 次 选举 使 用 了 。 它 没有 投 给 任何 靠不住 的 金融 理论 
家 ， 也 没有 投 给 支持 把 我 们 的 小 伙 子 当 志 愿 兵 送 到 菲律宾 去 ， 叫 
他 们 在 天 污 的 旗帜 下 中 弹 比 命 的 那个 人 。 


豆 凯 森 樊 颖 译 


@ ” 原 指 美国 1884 年 总 统 大 选 时 不 支持 本 党 候选 人 的 共和 党 人 ， 后 泛 指 反对 
贪污 腐化 ， 主 张 改革 的 自由 主义 人 士 。 

加 ”威廉 . 钴 宁 斯 . 布 赖 恩 (1860 一 1925)， 美 国会 议员 ， 三 度 竞选 总 统 ， 均 告 
失败 。 

@ 威廉 . 麦 金利 (1843 一 1901)， 美 国 第 二 十 五 任 总 统 (1897 一 1901)， 任 内 
发 动 美 西 战争 ， 知 并 夏 感 夷 ， 侵 占 菲 律 宾 ， 对 华 提 出 门户 开放 政策 。 
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1901 年 1 月 20 日 希 伯 来 女子 工业 学 校 在 伊 受 纽 埃 尔 裁 
党 举行 年 度 业 会 。 ( 迈 耶 校长 在 介绍 马克 . 吐 温 时 说 : “在 克 
菜 门 斯 先生 的 一 部 作品 中 ， 他 表达 了 对 人 的 看 法 ， 他 说 在 硕 
伯 来 人 【犹太 人 ) 和 非 犹太 人 之 间 ， 他 并 无 偏爱 ， 对 黑人 或 
白人 他 也 是 这 样 。 在 他 看 来 ， 所 有 的 人 者 一样 。 但 我 从 来 都 
没 看 到 过 他 对 妇女 发 表 的 看 法 。 也 许 是 那样 看 法 的 常 高 典 
雅 ， 使 他 不 便 表 达 吧 。 现 在 ， 我 们 聚 全 在 此 ， 正 要 听 听 他 对 
妇女 的 看 法 。”) 


女士 们 、 先 生 们 : 

我 能 提供 的 只 是 一 种 绵薄 的 帮助 ， 但 也 正 是 一 种 来 自 肺腑 ， 
出 自 喉舌 的 帮助 。 迈 耶 先生 的 报告 令 人 和 沈 赏 ， 我 和 诸位 一 样 为 之 
心动 。 畸 ， 我 的 年 龄 比 他 大 了 一 倍 ， 而 且 饱 经 世事 ， 因 此 当 他 要 
呈请 诸 君 解 赛 相 助 时 ， 我 就 会 对 他 说 : “不 必 拖 到 明天 ， 当 场 捐 
助 率 资 吧 !” 

我 们 都 会 一 时 冲动 ， 可 以 说 ， 要 靠 一 股 蒸汽 来 驱动 。 叫 大 家 
现在 就 写 下 自己 的 意愿 吧 ， 否 则 就 会 失去 时 机 了 。 十 五 、 二 十 年 
前 的 一 件 经 历 ， 我 将 永远 不 会 忘记 。 那 时 ， 我 走 进 了 一 座 教堂 ， 
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里 面 人 头 搬 动 ， 热 气 丑 器 ， 我 们 哈 特 福 德 城 的 牧师 作出 了 请 求 大 
家 慷慨 解 讲 的 有 力 呼 吁 。 他 讲 到 了 自己 在 生活 于 地 下 宣 及 顶层 阁 
楼 的 穷人 中 的 经 历 ， 要 求 大 家 表现 出 奉献 和 援助 的 热诚 。 穷 人 对 
穷人 总 是 善心 乐 助 。 而 一 个 百 万 富翁 拿 出 十 万 美元 ， 那 就 要 摘 得 
惊天 动 地 ， 举 世 皆 知 ， 他 本 人 是 绝 不 会 失 此 良机 的 。 而 一 个 穷 寡 
妇 献 其 绵薄 ， 不 声 不 响 ， 那 才 是 最 难能可贵 的 啊 。? 

我 还 记得 哈 特 福 德 教堂 募捐 开始 的 那个 场面 。 牧 师 的 呼吁 深 
深 打 动 了 我 ， 我 几乎 等 不 及 接 钱 的 贝子 或 盘子 传 到 我 跟前 了 。 我 
口袋 中 有 四 百 美元 ， 我 迫不及待 地 想 全 数 投入 盘 中 ， 并 且 还 想 借 
一 些 来 投入 。 但 盘子 太 远 ， 述 迟 传 不 到 我 跟前 ， 而 我 的 行善 热情 
又 不 断 下 降 一 一 以 一 分 钟 一 百 美 元 的 速度 下 降 荐 。 盘 子 传 过 来 太 
迟 了 ， 终 于 到 我 面前 时 ， 我 的 热情 已 经 降 无 可 降 了 ， 结 果 我 留 下 
了 我 那 四 百 美 元 一 一 而 且 还 从 盘子 里 顺手 捞 进 一 只 十 美 分 的 角 
子 。 所 以 ， 你 们 瞻 ， 有 了 时候 时 间 也 会 导致 犯罪 的 呀 。 

唉 ， 多 少 次 我 一 想起 此 事 就 侧 悔 不 已 ， 所 以 我 遵 及 请 诸位 趁 
着 热情 未 退 抓紧 捐献 吧 。 

谈 到 妇女 在 生活 中 的 地 位 ， 我 要 说 妇女 总 是 对 的 。 二 十 五 年 
来 ， 我 一 直 是 个 拥护 妇女 权利 的 男人 。 在 家 母 过 世 前 很 入， 我 就 
一 直 认 为 ， 以 她 那 满 头 银发 ， 惊 人 才智 ， 可 能 她 的 学 问 决 不 比 我 
少 。 也 许 她 对 选举 的 事 懂得 和 我 一 样 多 呢 。 

我 真 想 看 到 妇女 参与 立法 的 时 代 早 日 到 来 。 我 真 想 看 到 妇女 
手中 握 有 鞭子 和 选票 。 至 于 本 城 政府 ， 我 不 想 多 说 什么 ， 只 能 说 


它 是 一 种 耻辱 一 一 就 是 耻辱 。 可 是 ， 如 果 我 还 能 再 活 他 二 十 五 年 


@ ”人 新 约 " 圣 经 - 马 可 福 音 》 第 十 二 章 第 四 十 一 一 一 四 十 四 节 事 。 慎 稣 对 门 
徒 称赞 穷 赛 妇 的 过 献 时 说 ; “我 告诉 你 们 ， 这 个 穷 寒 妇 所 投 进 奉献 籍 的 ， 
比 其 他 的 人 都 多 。 别 人 是 从 他 们 的 财富 中 捐 出 有 余 的 ， 可 是 ， 她 已 经 
很 穷 了 ， 却 把 自己 所 有 的 生活 费用 ， 都 献上 了 。” 尽 管 她 献上 的 只 是 两 
个 铜板 。 
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一 一 我 没 理由 不 能 一 一 我 认为 ， 我 就 会 看 到 妇女 拿 到 选票 的 
如 果 妇 女 今天 就 获得 选举 权 ， 本 城中 的 许多 事态 就 不 是 现在 这 个 
样子 了 。 
如 果 本 城 所 有 妇女 今天 都 有 一 张 选票 ， 她 们 就 会 在 下 届 选 举 
中 选 出 一 位 新 市 长 ， 她 们 的 力量 就 会 壮大 ， 就 会 改变 此 时 此 地 一 
塌 糊 涂 的 情况 了 。 | 


获 饥 森 陈 丽 娟 译 


@ ”作者 讲 此 话 后 不 到 二 十 年 ， 即 1920 年 ， 美 国 国会 通过 宪法 修正 案 ， 给 予 
妇女 选举 权 。 
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1901 年 2 月 2 日 于 街坊 文化 馆 ， 在 严肃 的 演说 结束 后 ， 
宣 思 . 罗 介 绍 了 克 菜 门 斯 先生 。 


我 们 年 纪 越 大 就 越 是 想 知道 一 个 人 的 肚子 里 究竟 能 容纳 多 少 
无 知 才 不 致 于 把 他 的 肚子 撑 破 。 十 天 以 前 ， 除 了 在 送 给 我 的 小 册 
子 里 看 到 的 以 外 ， 我 对 大 学 街坊 文化 协会 是 怎么 回 事 还 是 一 无 所 
知 。 现 在 我 来 到 这 里 ， 又 听 了 休 维 特 夫人 和 汤 马 斯 夫人 的 讲话 ， 
我 觉得 这 的 确 是 挺 新 鲜 的 事情 。 这 是 一 种 不 会 使 人 产生 屈辱 感 的 
慈善 事业 。 想 一 想 吧 ， 竟 有 这 样 的 学 校 ， 你 不 必 赶 着 孩子 们 去 上 
学 ， 倒 是 在 放学 后 你 得 想法 把 他 们 从 学 校 里 赶 走 ， 真 是 太 妙 了 。 
在 我 们 那个 时 代 里 我 可 没有 见 到 过 这 种 事 。 

刚才 我 在 楼 下 看 到 有 人 在 上 舞蹈 课 。 上 一 堂 课 你 得 付 一 分 
钱 。 你 不 能 白 得 啊 。 我 一 辈子 没有 学 会 跳舞 就 是 因为 不 懂 这 个 
道理 。 

但 使 我 深 感 兴趣 的 是 你 们 这 里 的 当铺 。 对 于 我 那个 时 代 的 当 
铺 我 是 有 所 了 解 的 ， 但 是 你 们 安排 得 非常 好 。 普 通 的 当铺 放 给 你 


* “ 指 由 大 学 牵头 ， 为 城市 贫 员 提供 教育 、 娱 乐 和 其 他 社会 服务 的 团体 或 机 
构 ， 又 称 街 坊 文化 馆 。 
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一 笔 贷款 一 年 要 收 36% 的 利息 ， 我 其 至 付 过 比 这 还 要 高 的 利息 。 
可 是 在 这 里 ， 一 个 身 处 困境 的 男人 或 女人 如 果 想 要 借 钱 ， 只 要 付 
每 月 百 分 之 一 的 利息 ! 真是 太 好 了 1 

我 对 今天 昕 到 的 事情 都 很 感 兴趣 ， 尤 其 是 汤 马 斯 夫人 讲 的 趣 
事 。 这 使 我 想起 了 我 的 自传 里 也 有 一 桩 关于 我 本 人 的 趣事 。 现 在 
我 正在 为 我 的 自传 收集 资料 ， 以 便 让 世人 从 中 汲取 教 益 。 

多 年 以 前 ， 我 住 在 旧金山 ， 那 会 儿 我 是 某 一 家 报社 的 记者 
(也 许 我 该 说 我 曾经 、 而 且 愿 意 是 那 家 报社 的 记者 )， 当 时 我 的 全 
部 所 谓 的 财产 都 押 在 一 家 当铺 里 。 那 时 我 有 一 个 许 人 朋友 ， 他 没 
有 工作 ， 生 话 也 很 艰苦 。 我 们 有 时 恶 言 相向 ， 但 我 不 想 讲 这 个 ， 
我 得 把 这 事情 写 进 自传 里 。 

咽 ， 我 的 诗人 朋友 认为 他 的 一 生 是 失败 的 一 生 。 我 告诉 他 我 
也 认为 是 这 样 ， 他 就 说 他 认为 他 应 该 自杀 ， 我 接口 说 道 “ 行 啊 。” 
这 可 是 对 一 个 倒 老 朋友 的 无 私 忠 告 。 但 是 ， 就 像 一 切 这 类 忠告 一 
样 ， 青 后 总 是 掩盖 着 一 点 儿 小 小 的 自私 ， 因 为 如 果 我 能 为 雇用 过 
我 的 报社 抢 到 一 则 “独家 新 闻 ” 的 话 ， 我 就 会 找到 工作 了 。 

许 人 的 性 命 可 能 会 保住 ， 因 此 ， 主 要 是 为 他 自己 好 ， 同 时 部 
分 地 也 是 为 了 我 ， 我 尽量 不 让 他 放弃 自杀 的 念头 。 这 很 有 必要 ， 
因为 想 自杀 的 人 变化 无 常 ， 往 往 不 能 坚持 原先 的 打算 。 我 的 朋友 
希望 用 手枪 来 解决 自己 ， 手 枪 可 真是 一 种 奢侈 品 ， 因 为 我 们 两 个 
人 的 全 部 钱财 加 在 一 起 还 不 够 程 一 把 手枪 。 如 果 他 能 用 一 把 叉 ， 
事情 就 会 简单 一 些 。 

因此 他 最 后 决定 跳 海 ， 我 说 这 倒 真 是 个 挺 好 的 主意 一 一 惟一 
的 麻烦 是 他 是 一 名 游泳 好 手 。 我 们 一 起 来 到 了 海滩 上 。 我 和 他 同 
行 ， 目 的 是 为 了 保证 一 切 顺利 。 可 这 时 却 发 生 了 一 件 极 具 浪 漫 意 
味 的 事情 。 海 面 上 漂 来 了 一 样 东西 ， 已 经 潭 了 怕 有 三 年 了 。 它 越 
过 浩瀚 的 太平 洋 ， 一 路 上 滚滚 而 来 ， 漂 到 了 可 怜 的 诗人 的 脚 边 ， 
为 他 撒 来 充满 了 启示 的 信息 。 那 是 一 个 救生 园 ! 这 下 子 事情 可 难 
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办 了 。 后 来 我 想到 了 一 个 主意 一 一 他 从 来 就 想 不 出 什么 主意 来 ， 
尤其 是 在 准备 写 诗 的 时 候 。 我 建议 我 们 把 救生 圈 押 到 当铺 里 去 换 
一 把 左轮 手枪 。 

当铺 老板 给 了 我 们 一 把 旧 的 大 口径 短 简 手 枪 和 一 颖 有 山 核 桃 
那么 大 的 子弹 。 他 昕 说 打算 自杀 的 人 只 不 过 是 个 许 人 时 就 不 跟 我 
们 嘿 唆 了 。 噢 ， 我 们 通力 合作 ， 总 算 成 功 地 把 一 颗 子 弹 送 进 了 他 
的 脑袋 。 他 站 着 把 手枪 抵 住 脑门 子 那 会 儿 可 真 叫 人 寒心 啊 。 我 
说 ,“ 噢 ， 扣 扳机 !” 他 就 扣 了 一 下 ， 把 脑子 里 的 灰质 9 都 清除 掉 
了 ， 诗 人 的 智能 也 从 此 随 之 而 去 。 现 在 他 已 成 为 一 个 有 用 的 社会 
成 员 。 

因此 ， 现 在 我 认识 到 你 们 这 个 小 小 的 基金 组 织 要 比 任何 其 他 
的 公共 机 构 都 更 加 有 益 于 人 ， 而 且 我 要 求 所 有 的 诗人 都 懂得 这 一 
点 。 我 的 确 想 过 要 开 一 张 支票 给 你 们 ， 但 现在 我 想 我 要 送 给 你 们 
几 本 你 们 这 个 团体 的 一 位 小 会 员 称 之 为 《草莓 ' 费 恩 》 的 书 @。 


吴 国 调 译 


Q@” 脑 和 桨 骨 的 灰色 部 分 ， 主 要 由 神经 细胞 组 成 。 

四 指 《 哈 克 贝 利 : 费 恩 历险 记 )， 英 文 原名 为 “The Adventures of Huckleberry 
Finn"， 是 马克 吐 漫 的 长 篇 小 说 之 一 。 原 书 名 中 的 “Huckleberry” 在 英 
文中 可 作 “ 黑 浆果 ”和 解 ， 是 草本 植物 黑 困 木 所 结 的 果实 ， 与 “strawber- 
ry"”( 草 莓 ) 在 拼写 和 读音 上 均 有 相似 之 处 。 这 里 是 说 街坊 文化 馆 的 小 馆 
员 把 “Huckleberry” 误 作 “Strawberry”。 
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在 纪念 林肯 诞 展 大 会 上 的 演讲 


1901 年 2 月 11 日 ， 社 会 各 界 在 纽约 卡 内 基 音 乐 厅 业 会 ， 
纪念 亚伯拉罕 林肯 下 九 十 二 岁 诞 展 ， 并 为 田 纳 曲 州 赤 伯 兰 
山谷 的 林肯 纪念 大 学 筹集 基金 。 马 克 * 吐 温 作 为 会 议 主持 人 ,， 
在 会 上 向 会 众 介 绍 沃 特 森 上 校 。 


女士 们 、 先 生 们 : 

作为 今 晚会 议 执行 主席 ， 我 还 剩 下 两 项 职责 一 一 仅仅 两 项 而 
已 。 一 项 很 容易 ， 另 一 项 可 就 难 了 。 也 就 是 说 ， 我 必须 先 把 大 会 
主要 发 言 人 介绍 给 诸位 ， 然 后 就 保持 安静 ， 而 把 说 话 的 机 会 留 给 
他 了 。 享 利 ` 沃 特 森 @ 这 个 名 字 本 身 就 恰如其分 地 表明 了 他 这 个 
人 。 它 就 像 麦迪 进 广场 花园 最 高 处 的 一 荔 电 灯 ， 一 撒 按 钮 ， 便 大 
放 光 芒 ， 穿 透 了 黑暗。 一 提起 享 利 ' 沃 特 森 的 名 字 ， 他 的 声名 和 
成 就 的 灿烂 光辉 ， 马 上 就 会 闪 焰 在 人 们 的 脑 际 。 他 是 个 记者 、 战 


”亚伯拉罕 .林肯 (1809 一 1865)， 美 国 第 十 六 任 总 统 (1861 一 1865)， 在 内 
战 中 宣布 解放 黑 奴 。 

名 ” 襄 利 : 沃 特 森 (1840 一 1921)， 著 名 编辑 、 主 笔 ， 被 称 为 典型 美国 南方 人 。 
内 战 中 在 南 军 任 上 校 ， 主 张 和 解 和 南方 自治 。 
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士 、 演 说 家 、 政 治 家 、 造 反 者 。 对 ， 他 曾 是 一 名 叛 方 成 员 @， 更 
准确 地 说 ， 现 在 他 是 一 名 改 弦 易 织 的 造反 者 了 。 

事情 出 奇 的 是 ， 虽 然 他 和 我 是 有 着 血缘 关系 的 亲 不 @， 而 且 
一 度 都 是 叛 方 成 员 ， 可 这 次 却 一 无 串联 ， 而 完全 由 于 命运 的 一 场 
奇怪 、 恰 快 而 戏剧 性 的 恶作剧 ， 居 然 被 从 一 百 万 活 过 来 的 普 日 叛 
方 成 员 中 挑 了 出 来 ， 到 此 来 向 我 们 四 十 年 前 费 尽心 思 、 竟 尽 全 力 
试图 打败 、 赶 走 的 这 位 高 尚 的 人 一 一 亚伯拉罕 .林肯 ， 脱 帽 致意 
表达 我 们 的 崇敬 和 热爱 ! 那 场 叛乱 已 经 结束 ， 被 人 忘却 了 吗 ? 蓝 
衣 军 和 灰 衣 军 @ 如 今 已 成 一 体 了 吗 ? 据 此 胜 于 雄辩 的 迹象 ， 我 们 
可 以 作出 肯定 的 回答 : 确 兽 有 过 叛乱 一 一 现 已 成 为 历史 。 

本 人 出 生 并 成 长 于 一 个 车 奴 州 ， 父 亲 拥 有 奴隶 。 内 战 期 间 ， 
我 在 南方 邦联 军 中 任 过 少尉 ， 但 时 间 不 长 。 我 的 这 位 远房 表 兄 弟 
沃 特 森 上 上校， 今天 大 会 的 主要 发 言 人 ， 他 也 出 生 、 成 长 在 一 个 鞠 
奴 州 ， 后 来 成 了 南方 邦联 军 中 一 名 上 校 ， 并 在 我 自己 拟定 的 歼灭 
北方 联邦 军 并 瓦解 各 州 联邦 的 任务 中 全 力 相 助 。 我 以 智慧 和 远见 
制定 了 我 的 计划 ， 要 是 沃 特 森 上 校对 我 俯首 听命 ， 本 人 当 已 伟业 
奏 凯 ， 功 成 名 就 了 。 本 人 打算 把 格兰特 将 军 赶 下 太平 洋 去 一 一 当 
然 我 得 首先 搞 到 运输 工具 才 行 。 我 还 吟 叭 沃 特 森 上 校 围困 东部 各 
军 ， 一 直 等 到 我 的 出 现 。 但 他 就 是 抗 命 不 遵 ， 而 且 其 人 还 过 于 拘 
泥 于 军 中 清 规 戒律 、 细 枝 末节 。 他 这 个 人 拒绝 接受 一 个 少尉 的 命 
令 一 一 北方 联邦 也 就 因此 得 救 。 这 个 秘密 今天 才 首次 公开 。 直 到 
今天 ， 我 们 家 族 以 外 ， 还 无 人 知晓 此 事 。 但 此 事 明 摆 在 那儿 一 一 
沃 特 森 拯救 了 联邦 。 然 而 直到 今天 ， 此 人 也 没有 得 到 一 文 退休 


@@ “rebel” 指 一 般 反叛 者 、 造 反 者 。 在 美国 南北 战争 中 ， 北 军 以 此 称 南 方 联 
邦 成 员 为 “ 叛 方 成 员 ”。 

@” 沃 特 森 的 祖先 与 作家 母系 先 人 联姻 。 

@@ ”美国 南北 战争 时 ， 北 军 穿 蓝 色 军服 ， 南 军 穿 灰色 军服 。 
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金 。 那 些 日 子 可 真 了 不 起 ， 真 灿 料 辉煌 。 那 是 一 场 多 么 惊天 动 地 
的 暴动 啊 ! 因为 全 国 各 地 ， 不 分 南北 ， 人 人 心 系 这 场 战 争 。 我 们 
南方 人 并 不 感到 头 愧 ， 因 为 ， 像 北方 人 一 样 ， 我 们 也 是 在 为 我 们 
热爱 的 旗帜 战斗 。 当 人 们 为 这 些 东 西 而 战 ， 在 这 种 信念 鼓舞 下 ， 
又 没有 任何 脏 脏 的 东西 来 正 污 他 们 的 事业 时 ， 那 事业 就 是 神圣 
的 ， 为 它 酒 下 的 鲜血 就 是 圣洁 的 ， 为 它 献 出 的 生命 就 是 崇高 的 。 
今天 我 们 不 再 为 此 结果 遗 司 ， 今 天 我 们 还 为 战争 的 实际 结局 而 高 
兴 , 但是, 我们 并 不 为 我 们 作出 的 努力 而 羞愧 。 尽 管 陷于 绝望 困 
境 , 我 们 为 自己 珍视 的 事业 ,自己 良知 赞许 的 事业 , 还 是 进行 了 英 
勇 卓绝 的 战斗 。 我 们 自豪 一 一 你 们 也 自豪 一 一 我 这 么 说 的 时 候 ， 
你 们 血管 中 流 消 着 的 同 种 同族 .同胞 亲缘 的 热血 作出 了 回答 :你 们 
也 为 我 们 在 战场 上 那些 大 冲突 中 所 创下 的 伟 绩 而 感到 自豪 。 

这 是 一 场 多 么 惊天 动 地 的 暴动 啊 ! 我 们 无 须 为 任何 一 方 的 士 
兵 祈求 。“ 我 们 来 了 ， 阿 伯 拉 罕 老 驳 ， 三 十 万 众多 了 !” 这 就 是 北 
方 和 南方 都 流行 的 乐曲 。 那 些 精 选 出 来 的 年 轻 人 的 血肉 之 躯 ， 从 
缅 因 州 到 黔 西 哥 湾 一 致 奋起 ， 投 身 素 集 一 军旗 之 下 一 一 人 们 视 自 
己 的 事业 为 伟大 而 美好 的 事业 ， 并 心 向 往 之 时 ， 就 一 直 是 这 样 做 
的 。 当 年 人 们 把 拥有 的 一 切 都 献 给 事业 ， 踊 跃 参加 十 字 军 时 也 是 
这 样 做 的 一 一 他 们 兴高采烈 地 克服 了 我 们 这 个 时 代 甚 至 不 敢 想 的 
艰难 险阻 ， 踏 上 了 在 我 们 这 时 代 相 当 于 绕 地 球 五 圈 那 样 艰 辛劳 累 
而 叫 人 困顿 不 堪 的 征程 。 

在 北方 和 南方 ， 我 们 都 全 身心 地 投入 了 那 场 巨大 的 较量 中 ， 
不 朽 的 葛 底 斯 堡 演说 @ 的 预言 ， 就 是 从 这 场 大 战 开始 神圣 地 实现 
的 ， 那 就 是 : “在 此 ， 我 们 庄严 宣誓 决 不 让 这 些 烈士 们 白白 牺 


@ 1863 年 7 月 1 日 至 3 日， 南北 两 军 在 宾夕法尼亚 州 南 部 边境 小 镇 葛 底 斯 
堡 进 行 了 美国 内 战 史上 规模 最 大 的 血战 。11 月 19 日 万 底 斯 堡 烈 士 公 慕 
落成 ， 林 肯 应 邀 作 了 总 共 十 句 话 、 不 到 三 分 钟 的 著名 演说 。 
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牲 ， 一 定 要 让 这 个 国家 在 上 帝 的 保佑 下 获得 自由 的 新 生 ， 决 不 让 
民有 、 民 治 、 民 享 的 政体 从 地 球 上 消失 。 

我 们 在 此 纪念 这 个 国家 或 任何 其 他 国家 所 造就 的 ， 一 个 继 华 
盛 顿 之 后 最 伟大 、 高 尚 、 杰 出 的 公民 的 诞辰 。 旧 的 创伤 已 经 治 
愈 。 你 们 和 我 们 重 又 成 为 兄弟 。 你 们 给 予 我 们 一 一 度 是 这 场 注 
定 失败 的 斗争 中 的 士兵 ， 并 且 是 你 们 伟大 、 杰 出 领袖 的 敌人 的 两 
个 人 一 一 以 出 席 这 次 大 会 的 特权 和 荣誉 ， 就 是 这 一 点 的 证 明 。 而 
我 们 的 证 明 则 是 ， 把 我 们 诚 丽 的 敬意 呈献 在 亚伯拉罕 ,林肯 脚下 ， 
忘却 你 们 北方 人 和 我 们 南方 人 曾经 同室 操 戈 ， 只 记 住 一 个 共有 而 
伟大 的 名 字 一 一 “美国 人 ”已 把 我 们 大 家 难 解难 分 地 溶 为 一 体 ， 
并 使 我 们 共同 著称 于 世 。 


彭 狗 森 潘 洁 j 
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1901 年 2 月 27 日 ， 克 莱 门 斯 先生 在 纽约 阿尔 巴 尼 与 州 
众议院 立法 委员 会 成 员 见 面 ， 以 表明 他 对 将 正 肖 疗法 0 合法 
化 的 西 摩 法 案 的 支持 。 


主席 先生 、 诸 位 先生 们 : 

范 ' 弗 利 特 医 生 已 经 对 我 的 品行 作 了 鉴定 。 可 是 ， 先 生 ， 在 
您 出 世 前 ， 在 您 被 告知 我 的 许多 劣迹 之 前 ， 我 就 已 一 干 次 地 听 过 
别人 讨论 我 的 品行 了 ， 所 以 ， 您 对 此 至 多 只 是 了 解 了 一 半 。 

看 到 他 们 把 一 个 孩子 的 部 分 般 体 带 到 这 里 来 ， 并 以 此 为 证 说 
明 不 能 允许 用 那样 的 方式 将 儿童 肢解 ， 这 真是 触目 惊 心 ， 让 我 难 
受 之 极 。 那 些 疾病 竞 有 着 如 此 堂皇 的 名 称 ! 我 不 禁 闵 蓝 起 那个 患 
上 所 有 这 些 病 的 人 来 。 我 得 过 多 种 疾病 ， 但 我 对 章 过 的 一 切 感到 
庆幸 。 

有 位 先生 提 到 了 另 一 种 瑞典 人 才 使 用 的 医术 ， 这 种 方法 我 领 
教 过 。 我 看 这 是 一 种 类 似 的 疗法 ， 与 我 们 正在 讨论 的 好 像 没 有 太 
大 的 差别 。 我 曾 有 一 年 半 的 时 间 分 别 在 伦敦 和 瑞典 ， 曾 把 性 命 交 


@ 一 译 “ 整 骨 术 "， 是 一 种 主要 通过 按压 肌肉 、 骨 骼 和 关节 来 治 病 的 方法 。 
它 可 以 治愈 某 些 内 科 疾 病 。 
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给 过 那个 好 老头 基 尔 德 伦 先生 。 

我 不 能 称 他 为 医生 ， 因 为 若是 病人 死 了 他 无 权 开 死亡 证 明 。 
所 幸 的 是 ， 他 的 病人 没有 死 。 

州 政 府 是 一 个 拥有 巨大 权力 的 坚不可摧 的 堡 仗 。 它 挡 在 我 和 
我 的 身体 之 间 并 告诉 我 必须 看 哪 一 种 医生 。 我 的 心灵 感到 不 适 
时 ， 政 府 没有 约束 我 精神 上 的 自由 。 然 而 ， 现 在 的 情况 就 似乎 不 
合 情 理 了 ， 因 为 政府 将 放弃 这 个 事 关 灵魂 健全 的 伟大 方针 ， 转 而 
要 在 一 个 较 次 要 的 事情 上 一 一 一 个 有 关 身 体 健 全 的 事情 上 采取 另 
一 种 立场 。 

贝尔 法 案 中 的 种 种 限制 将 会 把 正骨 医师 赶 出 这 个 州 。 哦 ， 天 
哪 ， 你 车 把 某 人 从 这 个 州 赶 走 ， 你 就 制造 出 了 一 个 和 当年 伊甸园 
一 样 的 氛围 。 人 们 想 要 他 们 得 不 到 的 东西 。 我 对 这 些 正骨 医师 本 
来 并 不 感 兴趣 ， 然 而 一 旦 发 现 他 们 将 被 赶 走 我 就 感到 志 朱 不安， 
为 此 ， 我 已 数 日 不 得 安 究 。 . 

我 知道 亚当 在 伊甸园 时 面 对 禁 果 的 想法 。 亚 当 是 在 发 现 他 不 
可 得 到 那 只 果子 之 后 才 想 要 它 的 ， 正 如 他 若 当时 求 之 不 得 的 是 正 
骨 疗 法 他 就 会 想 要 得 到 正骨 疗法 一 样 。 

我 的 身体 是 属于 谁 的 ? 是 我 自己 的 吧 ， 我 觉得 是 这 样 的 。 假 
如 我 拿 它 来 做 试验 ， 谁 必须 对 此 负责 ? 是 我 ， 不 是 州 政府 。 如 果 
我 的 抉择 是 不 明智 的 ， 政 府 会 不 会 死亡 ? 才 不 会 呢 。 

我 做 过 我 母亲 的 试验 品 。 她 是 个 明白 人 ， 做 起 试验 来 小 心 概 
愤 ， 从 不 在 一 群 子女 中 随便 挑 一 个 。 她 不 乱 挑 ， 而 是 慎重 地 选 
择 。 她 会 挑 出 一 个 舍得 折腾 的 ， 因 为 其 余 的 她 都 舍不得 。 我 是 孩 
子 中 最 棒 的 一 个 ， 于 是 就 不 得 不 接受 所 有 的 试验 了 。 

1844 年 克 耐 浦 以 他 的 水 疗法 神话 风靡 一 时 ， 母 亲 想 试 一 下 ， 
然而 冷静 地 一 想 ， 她 先 让 我 尝 了 一 下 。 先 小 一 桶 冰 水 看 看 有 什么 
效果 。 接 着 有 人 用 绒布 中 把 我 全 身 擦 沉 。 一 张 床单 在 水 里 淄 一 
下 ， 然 后 我 被 弄 上 床 躺 着 。 见 我 大 汗 淋 沉 ， 母 亲 就 在 我 的 床上 放 
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了 一 个 救生 图 。 

不 过 这 水 疗法 除了 对 我 的 心灵 起 了 一 点 作用 外 什么 效果 也 没 
有 。 我 可 不 喜欢 那样 。 他 们 把 床单 的 去 后 看 到 它 被 染 黄 了 。 这 是 
我 良知 的 表现 、 罪 亚 的 排泄 ， 它 净化 了 我 的 心灵 并 使 之 一 直 保 
持 至 今 。 

我 也 尝试 过 正骨 疗法 和 对 抗 疗 法 。 我 之 所 以 冒险 接受 后 者 是 
为 了 怀旧 。 小 时 候 母 亲 曾 三 次 用 她 的 新 式 疗法 把 我 搞 得 命 在 且 夕 ， 
结果 只 好 叫 来 家 庭 医生 把 我 从 鬼 门 关 前 拉 回 来 。 

凡 医 生 都 认为 他 们 的 行动 是 受 为 公众 的 最 高 利益 服务 的 思想 
驱使 的 。 难 道 在 这 一 切 的 背后 就 没有 一 丝 一 毫 的 私心 吗 ? 我 看 好 
像 是 有 的 。 我 不 敢 说 我 完全 具有 这 些 美德 一 在 这 里 面 我 只 拥有 
九 到 十 个 。 

我 出 生 在 “锦旗 州 "， 我 说 的 “锦旗 州 ” 是 指 密苏里 。 正 骨 
疗法 就 诞生 在 这 个 州 ,我 俩 相处 得 不 错 。 前 些 年 我 有 一 度 被 一 由 
房子 里 挂 的 一 幅 画 所 吸引 ， 画 上 有 这 样 的 文字 “与 医生 争执 的 
耶稣 "。 

对 这 申 画 我 能 作 的 惟一 解释 是 耶稣 正在 同 这 些 医 生 吵 架 。 于 
是 我 就 向 一 个 老 奴 询问 画 的 意思 ， 因 为 他 会 用 草药 给 人 治 点 小 毛 
小 病 ， 当 然 是 无 照 行医 。“ 他 怎么 啦 ?” 我 问 。 那 黑人 答 道 ;“ 哼 ， 
他 没有 执照 。 


朱 杜 麟 译 
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克 菜 门 斯 先生 于 1901 年 2 月 27、28 日 访问 了 阿尔 巴 郊 。 
他 被 特 邀 出 席 了 议会 并 应 邀 为 敌 议员 们 作 了 一 篇 简短 
的 演讲 。 


总 统 先生 ， 先 生 们 一 一 对 于 你 们 所 赐予 我 的 这 一 无 上 的 荣 
光 ， 我 真是 感激 不 尽 。 这 是 我 第 二 次 受到 如 此 的 厚 待 一 一 昨天 在 
众议院 ， 今 天 在 这 儿 。 我 是 个 谦虚 的 人 ， 站 在 立法 机 构 面 前 总 有 
些 缺 乏 自 信 。 但 我 还 是 诚心 诚意 地 感谢 你 们 对 我 的 这 番 盛 情 ， 十 
分 感谢 你 们 。 

如 果 我 有 某 种 特权 , 不 幸 的 是 我 并 没有 , 可 以 在 我 个 人 能 力 范 
围 以 内 向 立法 者 提 些 建议 , 我 会 十 分 乐意 的 , 并 对 此 不 收 分 文 , 就 
算是 没有 报酬 我 也 愿意 。 我 将 会 奉献 出 我 在 立法 方面 的 经 验 和 智 
慧 。 如 果 众 议院 也 特许 我 用 几 分 钟 的 时 间 提 些 建议 的 话 , 我 一 样 
乐意 之 至 。 但 是 ,当然 ,我 并 没有 那么 做 , 因为 他 们 并 没有 让 我 这 
么 做 一 一 但 是 , 如果 他 们 提出 的 话 , 我 一 定 会 欣然 领 命 的 。 

既然 议会 正在 考虑 采取 某 种 措施 来 保证 纽约 市 的 供水 ， 哎 ， 
请 容许 我 说 上 一 句 : 我 就 生活 在 纽约 市 。 我 了 解 它 的 方方面面 ， 
知道 它 的 渴望 ， 熟 悉 它 的 居民 一 一 如 果 我 有 这 样 一 种 特权 一 一 我 
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”会 敦促 他 们 不 要 再 为 保证 纽约 市 的 供水 而 煞费苦心 了 ， 因 为 我 们 
从 不 喝 这 些 水 。 

但 是 我 可 不 想 骨 险 向 在 座 各 位 提 什 么 建议 ， 因 为 我 只 敢 骨 险 
向 那些 不 在 场 的 立法 机 构 提 些 建议 。 


季 永 莹 译 
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1901 年 3 月 30 日 ， 伊 斯 受 学 院 校友 于 基督 教育 年 会 大 
楼 举行 年 度 灾 会 。 第 四 国家 银行 诬 姆 斯 :天 农 先生 作 了 当晚 
的 首位 发 言 ， 接 着 贝 利 先生 向 会 众 介 绍 了 马克 ' 吐 温 ， 说 他 
是 一 位 成 功 的 商人 典型 汤姆 ' 索 耶 @ 的 私人 朋友 。 


坎 农 先生 为 我 提供 的 题目 ， 足 以 叫 我 这 样 一 个 慢 条 斯 理 的 演 
讲 人 占 满 今 晚 余下 的 全 部 时 间 了 。 我 对 将 坎 农 先生 作为 大 金融 家 
来 介绍 持 有 保留 意见 ， 这 样 介绍 好 像 他 是 今 晚 出 席 宴 会 的 惟一 大 
金融 家 了 。 本 人 也 是 金融 家 呀 ， 可 我 的 方法 与 坎 农 先 生 的 大 
不 相同 。 

我 不 能 说 自己 现在 已 经 成 了 我 踏 进 社会 时 自命 的 大 商人 。 可 
我 相对 来 说 还 算 年 轻 ， 还 可 以 学 习 嘛 。 我 倒是 倾向 于 相信 ， 给 我 
招来 烦恼 的 ， 是 我 在 这 场 商战 早期 就 自命 不 凡 了 的 缘故 。 我 想 向 
各 位 解释 一 下 ， 我 所 认为 的 商业 原则 和 坎 农 先生 信奉 的 商业 原则 
有 几 点 不 同 。 

坎 农 先生 说 ， 商 业 成 功 的 首要 规则 是 忠于 雇主 。 作 为 一 种 理 


@ 马克 ' 吐 温 著名 长 篇 小 说 《汤姆 . 索 耶 历险 记 》 (1876) 主人 公 ， 因 获得 一 
箱 金币 而 发 了 财 ， 后 又 以 金币 放 僻 生息 获 利 。 
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论 ， 这 是 没有 问题 的 。 可 是 ， 即 使 忠于 自己 ， 又 有 何妨 呢 ? 就 我 
对 才 农 先生 的 方法 的 理解 而 言 ， 发 现 它 有 一 个 重大 缺点 。 他 要 你 
们 多 多 工作 。 勤 勉 固然 好 ， 但 从 容 不 迫 却 是 悠闲 自在 得 多 的 。 我 
的 想法 是 ， 雇 主 应 该 性 ， 雇 员 应 该 闲 。 靡 主 应 该 心 存 忧患， 雇员 
则 应 快乐 遂 遇 。 又 为 什么 不 是 这 样 呢 ? 雇员 可 拿 工 资 咱 。 我 的 计 
划 是 叫 别人 来 为 我 干 这 种 雇主 工作 。 那 样 一 来 ， 我 就 有 较 多 的 体 
息 了 。 我 要 的 就 是 休息 ， 休 息 ， 一 直 休息 。 

坎 农 先生 说 ， 商 业 要 成 功 ， 则 有 三 条 基本 规则 ， 即 勤勉 、 诚 
实 与 坦率 。 喔 ， 勤 勉 是 没 癌 题 的 。 就 算 它 是 一 种 理论 吧 。 诚 实 确 
实 是 上 策 一 一 当然 是 在 有 钱 赚 的 时 候 。 可 坦率 却 是 最 危险 的 事情 
之 一 一 一 虐 呀 ， 他 这 个 人 正在 误导 诸位 呀 。 

我 今天 和 太太 的 一 段 经 历 就 可 说 明 这 点 。 我 收 到 一 封 迟 到 的 
请 帖 ， 邀 我 参加 今 晚 的 另 一 个 宴会 。 请 帖 似乎 约 摸 十 天 前 寄 出 ， 
而 今天 上 午 才 送 到 我 手中 。 这 番 延 误 陷 我 于 失礼 。 我 为 此 深 为 困 
窜 ， 不 知 主人 如 何 看 待 我 。 由 于 我 已 先 接受 了 贵 方 邀 请 。 当 然 就 
不 得 不 对 我 其 他 的 朋友 表示 车 意 了 。 

我 动手 写 信 致 炊 时 ， 太 太 走 过 来 ， 站 在 我 背后 看 着 。 女 人 总 
是 想 搞 清 楚 发 生 了 什么 事 的 。 她 说 : “难道 不 该 用 第 三 人 称 写 
吗 ?” 我 承认 是 应 该 那样 ， 便 把 正 写 的 搁 在 一 边 ， 重 新 动笔 。 这 
好 像 叫 她 满意 了 ， 于 是 她 坐 下 来 ， 让 我 写 下 去 了 。 于 是 我 写 好 了 
第 一 封 信 ， 并 把 我 想 讲 的 话 寄 了 出 去 。 要 是 让 太太 得 知 真相 ， 这 
事 就 永远 做 不 成 了 。 下 面 就 是 我 写 的 : 


俄亥俄 协会 : 

项 接 索 瑟 德 会 长 先生 十 一 天 前 签发 之 情 深 意 切 的 请 束 ， 
以 及 新 闻 俱 乐 部 布 赖 思 特 主任 先生 十 天 前 签发 之 同样 情 深 意 
切 的 请 束 。 虽 然 我 已 有 先 约 ， 不 克 如 命 ， 但 仍 庄 心 感 荷 贵 会 
相 邀 盛情 。 
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不 过 ， 本 人 很 想 获悉 递送 请 东 的 这 一 闪电 式 快递 公司 的 
名 称 ， 只 因 本 人 尚 欠 某 友 人 小 鸡 一 打 ， 我 相信 ， 如 果 寄 鸡 
蛋 ， 让 蛋 在 途中 用 化 定 会 便宜 些 。 

你 们 真诚 的 
马克 " 吐 温 


我 想 告 诉 大 家 我 在 商业 上 的 一 些 经 历 ， 然 后 ， 我 就 可 以 制定 
一 条 通用 规则 ， 来 指导 那些 想 在 商业 中 走向 成 功 的 人 。 我 的 首次 
努力 大 约 在 二 十 五 年 前 。 当 时 我 掌握 了 一 项 发 明 一 一 现在 我 已 弄 
不 清 那 是 怎么 回 事 了 。 当 时 有 人 来 告诉 我 说 ， 那 件 东 西 很 好 ， 可 
以 赚 大 钱 。 他 说 服 我 投了 一 万 五 千 美 元 的 资 ， 而 且 为 了 实现 我 的 
信念 ， 我 还 雇 了 一 个 人 来 开展 这 项 工作 。 长 话 短 说 吧 ， 我 为 此 使 
四 万 美元 泡汤 了 。9 

然后 ， 我 开始 出 版 书 。 我 造访 了 一 位 出 版 商 ， 对 他 说 : “我 
要 您 按照 我 的 构想 来 出 版 这 本 书 。 我 是 雇主 ， 您 是 雇员 。 我 将 向 
他 们 展示 出 版 业 中 的 一 些 新 的 奇 思 妙 想 。 而 且 我 要 您 随 工 作 进程 
到 我 这 儿 来 支取 钱 款 。” 他 的 确 那么 做 了 ， 而 且 向 我 支取 了 五 万 
六 千 美元 。 于 是 ， 我 要 他 把 书 拿 去 ， 这 事 就 算 了 。 可 他 竞 拒 绝 那 
样 做 。 

我 的 下 一 项 商业 冒险 是 要 用 机 器 干 出 点 儿 事 来 。 我 对 此 事 比 
对 以 前 那 项 发 明了 解 得 更 少 。 可 在 这 桩 生意 上 我 已 抛 进 十 七 万 美 
元 , 而 我 现在 无 论 如 何 也 想 不 起 那 台 机 器 是 打算 派 什 么 用 
场 的 了 。 


@ 指 作 者 投资 派 奇 排 字 机 试验 工程 失败 事 。 
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我 依然 没有 泄气 。 风 ， 我 在 商业 生涯 中 的 长 处 之 一 就 是 从 不 
服输 。 我 承担 出 版 格兰特 2 将 军 的 书 ， 在 六 个 月 中 赚 了 十 四 万 美 
元 。 我 的 格言 是 : 要 想 商业 成 功 ， 就 别 学 我 的 样 。 


艾 岂 森 ” 钱 诗 玮 译 


@， 尤 利 塞 斯 .格兰特 〈1822 一 1885)， 美 国 第 十 八 任 总 统 (1869 一 1877)， 内 
战 时 任 联邦 军 总 司令 (1864)。 路 年 债务 缠身 且 患 哈 癌 ， 在 马克 * 吐 温 建 
议 、 帮 助 下 ， 撰 写 回 忆 录 ， 取 得 巨大 成 功 ， 被 马克 : 吐 温 称 为 “伟大 、 独 
特 而 无 可 匹敌 的 ”文学 杰作 。 
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汉密尔顿 ，W， 梅 比 的 晚宴 


发 表 于 1901 年 4 月 29 日 。 


范 戴 克 博 士 在 介绍 克 菜 门 斯 先生 时 说 道 : (“ 今 晚 我 话 
说 得 越 多 ， 就 越 搞 不 懂 我 是 怎么 插 到 这 份 美 差 的 。 我 的 惟一 
解释 就 是 ， 我 为 《上 逐 望 》 杂 志 写 了 太 多 的 文章 ， 但 者 被 汉 密 
尔 顿 .WW， 梅 比 先 生 逮 了 回来 ， 这 回 兴 许 算是 一 种 补偿 吧 。 
今 晓 有 件 事 情 ， 在 场 的 只 有 一 个 人 能 做 得 好 ， 你 们 谁 也 没 份 
儿 。 这 个 人 把 他 的 蝎 默 送 给 全 世界 的 人 ， 他 的 曲 默 感 已 经 成 
为 五 大 洲 的 楼 模 。 他 就 要 上 人 台 演 讲 了 。 诸 位 ， 他 就 是 大 名 泌 
兹 的 马克 ' 吐 温 。) 


主席 阁下 、 各 位 先生 : 

只 有 这 个 人 现在 真正 了 解 作为 一 个 首席 嘉宾 的 个 中 滋味 。 如 
果 他 还 能 够 自得 其 乐 的 话 ， 我 想 他 是 我 见 过 的 第 一 个 身 处 其 境 还 
能 自得 其 乐 的 人 。 在 这 场 考验 降临 他 身上 之 前 ， 我 和 他 私下 里 交 
谈 过 ， 从 中 我 知道 ， 在 座 的 人 当中 也 还 是 有 人 了 解 他 的 苦 圳 的 。 


@ 范 戴 克 (1852 ~ 1933)， 美 国 长 老 会 牧师 、 作 家 。 
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他 怕 他 的 言谈 不 能 真正 代表 他 的 自我 。 但 他 表现 得 很 好 ， 这 点 是 
出 乎 我 的 预料 的 。 在 这 样 的 场合 下 当 一 个 首席 嘉宾 是 件 十 分 严肃 
的 事 ， 也 是 件 令 人 羡慕 的 事 、 美 妙 的 事 。 梅 比 先 生 今 晚 能 够 如 此 
雍容 大 度 地 站 起 来 说 话 ， 叫 我 惊叹 ， 事 实 上 也 令 人 折服 。 他 表现 
得 实在 太 好 了 。 

他 的 身份 是 《上 望 》 杂志 的 编辑 。 尽 管 如 此 ， 我 还 是 很 钦佩 
他 ， 因 为 不 管 人 们 怎么 议论 《及 望 〉》 杂 志 ， 你 毕 况 还 得 承认 这 本 
杂志 在 对 待 自己 的 缺点 方面 是 供认 不 讳 的 ， 在 进行 失实 的 报道 方 
面 是 黎 有 介 事 的 ， 对 像 我 这 样 的 人 进行 莫名 其 妙 的 批评 时 是 义 正 
词 严 的 。 我 在 这 直上 混 了 几 十 年 ， 我 知道 不 能 根据 一 个 人 在 报章 
上 的 评论 来 判断 他 。 人 的 真相 总 会 比 报章 上 评论 的 要 好 一 些 。 人 
总 会 在 心中 保留 一 份 纯洁 、 一 份 诚意 、 一 份 真实 ， 这 是 一 个 人 的 
价值 所 在 ， 而 他 在 报章 上 所 作 的 评论 总 跟 事 实 相反 。 

噢 ， 还 有 ， 你 也 不 可 以 根据 一 个 人 写 的 文章 来 判断 写 文章 的 
人 。 哪 怕 在 一 篇 平常 的 短文 中 ， 人 们 也 会 有 一 些 顾 忌 。 他 的 真人 
肯定 比 他 在 文章 中 所 立 的 观点 来 得 好 一 些 。 梅 比 先生 就 是 一 个 例 
子 。 你 去 看 看 他 描写 我 和 传教 士 的 文章 ， 就 会 知道 他 压根 儿 就 没 
有 什么 观点 。 但 那 是 梅 比 先生 在 公众 中 的 形象 ， 梅 比 先生 在 私下 
里 的 形象 是 跟 我 一 样 清白 的 。 

也 是 在 这 个 房子 里 ， 一 两 个 月 前 ， 个 别人 很 喜欢 挂 在 那 边 的 
画像 。 他 们 只 是 喜欢 它 而 已 ， 但 大 多 数 人 却 对 那 幅 画像 着 了 迷 ， 
说 :“ 房 子 里 有 幅 画 像 咋 ， 简 直 是 件 艺 术 品 呢 !” 到 了 一 百年 后 ， 
那 幅 画像 就 会 向 人 们 展示 我 们 这 个 时 代 的 生活 方式 和 习惯 。 人 们 
谈论 那 幅 画像 时 ， 也 会 像 我 们 今 晚 谈论 梅 比 先生 一 样 ， 抱 有 极 大 
的 热情 。 我 们 对 梅 比 先生 的 各 种 高 风 亮 节 等 等 进行 评 头 论 足 ， 对 
于 梅 比 先生 的 性 格 和 工作 抱 有 同样 的 热情 。 他 们 那 时 的 热情 ， 决 
不 会 亚 于 我 们 今 晚 。 但 当 他 们 谈论 完了 之 后 ， 他 们 说 ， 虽 然 它 作 
为 画像 可 算 精致 ， 作 为 艺术 品 也 算 精 美 ， 但 因为 人 物 是 画 在 帆布 
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上 的 ， 美 则 美 侨 ， 终 归 达 不 到 真人 那么 十 美 十 全 。 亚 历 山 大 先 
生 ， 请 您 过 来 给 大 家 看 看 (他 是 指 詹 姆 士 ， W， 亚历山大 ， 他 刚 
巧 坐 在 那 幅 挂 在 墙 上 的 他 自己 的 画像 底下 )。 还 是 我 自己 站 起 来 
给 大 家 看 看 吧 。 我 是 这 样 的 ， 但 是 要 他 来 学 我 的 样子 就 不 行 了 ， 
他 没 法 做 到 。 他 生来 就 长 这 模样 ， 从 小 就 这 么 长 的 。 他 很 老实 ， 
就 让 老实 作为 人 们 的 榜样 吧 ， 我 希望 你 们 有 些 人 也 多 一 点 老实 。 
我 想 说 的 也 就 是 这 一 点 : 那 幅 画 虽 然 精美 ， 但 毕竟 不 如 画 中 的 真 
人 精美 。 关 于 梅 比 先生 的 所 有 议论 ， 哪 怕 文 字 再 雅 ， 意 境 再 高 ， 
要 跟 真 的 梅 比 先生 相 比 ， 总 会 觉得 差 一 截 。 


黄 福 海 译 
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普林斯顿 


1901 年 5 月 ， 克 菜 门 斯 先生 作为 劳伦斯 ' 赫 上 顿 的 客人 ， 
在 新 泽 西 州 的 普林斯顿 待 了 几 天 。 一 天 晚上 ， 在 众多 大 学 生 
和 载 授 组 成 的 听众 面前 ， 克 菜 门 斯 先生 开 了 一 次 朗读 会 。 在 
并 读 之 前 ， 克 莱 门 斯 先生 说 : 


对 于 没有 作 任 何 通 知 就 来 到 这 里 , 我 觉得 有 些 过 于 和 鬼 鬼 嵌 举 
了 。 我 不 想见 到 四 周 有 任 何 广 告 , 因为 我 已 经 不 再 是 个 演讲 家 。 
很 入 以 前 我 就 改过 自 新 了 。 而 我 破例 干 这 件 罪过 的 事 , 今年 就 只 
此 一 次 一 一 我 想 , 对 于 像 我 这 么 个 生性 的 人 来 说 , 这 并 不 算 过 分 。 
只 要 我 活着 ,再 发 表演 讲 就 不 会 是 我 的 本 意 。 我 决 不 想 再 次 站 在 
讲台 上 一 一 除非 是 应 县 的 司法 长 官 或 是 像 他 那样 的 人 的 要 求 。 


等 永 莹 译 
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克 莱 门 斯 先生 于 1901 年 10 月 7 日 首次 以 竞选 演说 家 的 
碳 份 发 表演 说 ， 为 塞 斯 . 洛 竞选 市 长 作 宣传 。 他 并 不 是 以 共 
和 党 人 的 身份 发 表演 说 ， 而 是 以 “橡树 俱乐部 ”成 员 的 身 
份 。 他 将 此 俱乐部 描绘 为 无 政治 捍 景 的 “第 三 党 派 ”， 只 
心 将 最 好 的 候选 人 和 最 好 的 成 员 选 出 。 


坦 马 尼 协 会 和 克 罗 克 


很 久 以 前 ， 大 不 列 颠 曾 拥有 坦 马 足协 会 和 克 罗 克 。 此 坦 马 尼 
协会 位 于 印度 。 英 国 在 普 拉 西 之 战 以 后 扩大 了 其 统治 范围 ， 而 
] 坦 马 尼 协 会 就 是 在 此 时 开始 其 生涯 的 。 该 协会 的 首 任 主席 是 克 莱 


* ” 坦 马 尼 原 是 17 世纪 未 的 一 位 印度 首长 的 名 字 。1789 年 在 纽约 成 立 了 以 他 
的 名 字 命 名 的 政治 组 织 ， 称 为 坦 马 尼 协 会 。1867 年 至 1872 年 ， 由 特 威 德 
任 主席 的 该 协会 的 腐败 达到 了 很 严重 的 程度 。 如 今 ， 坦 马 尼 已 成 为 腐败 的 
同义词 。 

* # ”纽约 坦 马 尼 协 会 的 主席 ， 生 平 不详 。 

@ 普 拉 西 ， 印 度 西 孟 加 拉 邦 的 一 个 村 庄 。1757 年 ， 英 国 克 莱 武 率领 英和 军 ， 
在 有 内 应 的 情况 下 ， 于 此 处 打败 孟加拉 大 君 的 军队 ， 为 夺取 备 加 拉 销 平 
道路 。 
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就 马克 . 吐 温 演 讲 入 


武 ， 此 人 有 时 心术 极其 不 正 ， 可 是 与 第 二 任 主席 沃 伦 ` 黑 斯 廷 斯 9 
曲 里 拐弯 的 心肠 相 比 则 直 如 牙签 。 

从 前 的 坦 马 尼 协 会 是 东 印 度 公司 @ 的 施政 机 构 ， 其 总 部 位 
于 加 尔 各 答 。 从 表面 上 看 ， 它 由 一 个 四 人 政务 会 组 成 ， 总 督 活 
伦 : 黑 斯 廷 斯 是 其 中 之 一 。 其 实 ,该 政务 会 由 一 人 组 成 ， 即 沃 
伦 . 黑 斯 廷 斯 ， 因 为 他 纂 村 了 全 盘 大 权 ， 像 个 独裁 者 那样 统治 着 
这 个 国家 。 

表面 上 看 ， 坐 落 在 伦敦 、 代 表 股 东 巨 大 利益 的 董事 会 对 位 于 
加 尔 各 答 的 政务 会 拥有 至 高 无 上 的 权威 。 它 可 盗 意 任免 其 成 员 、 
向 其 直接 传授 政策 ， 并 以 君主 命令 的 形式 向 政务 会 传达 其 意愿 。 
然而 ， 要 是 黑 斯 廷 斯 另 有 打算 ， 他 甚至 不 理会 那 威严 机 构 的 权 
威 ， 随 心 所 欲 地 操办 大 英 帝 国 在 印度 的 宏大 事业 。 

在 印度 公司 的 庞大 机 器 里 ， 每 一 个 官员 ， 每 一 个 商人 ， 每 一 
个 职员 ， 每 一 个 公务 员 ， 不 论 地 位 高 低 ， 其 日 常生 计 都 掌握 在 他 
的 手中 ， 谁 要 是 不 顾 自 己 的 生计 而 对 主席 不 顺从 ， 那 他 就 会 丢 
掉 饭 碗 。 

好 吧 ， 就 让 英 属 印度 的 至 高 无 上 的 主人 ， 即 隶属 于 伦敦 印度 
公司 的 那 庞 大 机 构 代 表 纽 约 市 的 选民 们 ;就 让 加 尔 各 管 的 大 政务 
会 代表 坦 马 尼 协 会 ; 让 为 印度 坦 马 尼 协 会 专制 统治 服务 的 腐败 好 
落 、 见 钱眼 开 的 那 一 大 窝 奴 隶 代表 纽约 坦 马 尼 协会 的 奴隶 们 ; 让 
沃 伦 黑 斯 廷 斯 代表 理 查 德 ' 克 罗 克 。 依 我 之 见 ， 二 者 如 出 一 往 。 
所 以 说 ， 让 我 们 感谢 上 帝 和 我 们 的 好 运 ， 谢 天 谢 地 ， 坦 马 尼 协 会 
不 是 我 们 的 发 明 。 


@ 黑 斯 廷 斯 (1732 - 1818)， 英 国政 治 家 ， 殖 民 统 治 者 ， 英 国 在 印度 殖民 统 
治 的 伸 始 人 ， 曾 任 东 印度 公司 总 督 ， 回 到 英国 后 因 其 在 位 期 间 没 收 印度 
统治 者 的 财物 而 受审 ， 后 被 判 无 罪 。 

®” 东 印度 公司 是 英国 政府 于 1600 年 特许 成 立 对 东南 亚 从 事 殖民 “事业 ”的 
组 织 ， 于 1874 年 解散 。 
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坦 马 尼 协 会 和 克 罗 克 


被 很 多 人 视 为 有 史 以 来 最 伟大 的 演说 家 的 埃 德 蒙 ' 伯 克 @ 主 
持 了 历时 多 年 的 沃 伦 ` 黑 斯 廷 斯 审判 案 。 此 案 很 出 名 ， 而 且 在 未 
来 的 数 个 世纪 中 肯定 还 将 很 出 名 。 我 想 引 用 他 说 过 的 话 。 我 希望 
在 想像 中 看 到 他 让 克 罗 克 先生 和 坦 马 尼 协 会 一 起 出 现在 纽约 市 的 
选民 面前 ， 奶 求 他 们 纠正 11 月 5 日 联合 做 出 的 不 公正 行为 ， 并 
且 把 他 的 话 作 一 些 蔡 换 ， 将 “我 的 主 ” 读 做 “各 位 同胞 "; 将 
“王国 ” 读 做 “市 "; 将 “议会 审理 过 程 ”该 做 “政治 战役 "; 将 
“两 院 ” 读 做 “两 党 "。 那 么 这 段 话 该 这 么 说 : 

“各 位 同胞 ， 对 于 这 么 做 ， 我 必须 把 它 看 做 关系 到 这 座 城市 
荣誉 的 此 项 事业 的 吉利 事 ， 从 我 们 这 次 政治 战役 的 一 开头 到 庄严 
审判 的 进行 ， 两 党 之 间 从 未 出 现 过 丝毫 异议 。 

你 们 将 看 到 ， 在 此 事业 的 实现 过 程 中 不 但 存在 长 期 的 、 前 
后 关联 的 、 系 统 的 不 端 行径 ， 而 且 捏 造 了 同样 前 后 关联 的 一 系 
列 篇 言 和 原则 来 为 这 些 行径 开脱 。 你 们 必须 根据 这 两 方面 来 作 
出 判断 。 

这 不 但 与 纽约 的 利益 有 关系 ， 而 且 现 在 也 与 大 多 数 美国 人 有 
关系 ， 我 国 的 功绩 和 荣誉 取决 于 此 次 裁决 。” 


克 莱 门 斯 先生 在 橡树 俱乐部 后 来 的 一 次 聚会 上 说 ， 


坦 马 尼 协 会 已 不 复 存 在 ， 辱 骂 尸 体 是 无 济 于 事 的 。 
此 次 选举 使 我 想起 一 个 濒临 死亡 的 人 的 故事 。 他 只 有 两 分 钟 


@ 效 德 蒙 . 伯 克 (1729 - 1797)， 英 国政 治 家 和 政治 理论 家 ， 以 他 高 超 的 演 
讲 才 能 和 对 法 国 大 革命 的 批判 而 闻名 。 他 主张 英国 改变 对 印度 的 政策 ， 
认为 殖民 统治 者 沃 伦 : 黑 斯 廷 斯 应 对 印度 出 现 的 腐败 负责 。 他 主持 了 黑 斯 
廷 斯 审判 案 。 
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衣 马 充 : 吐 温 演 讲 集 


可 活 ， 于 是 请 来 一 位 牧师 并 问 他 : “最 好 的 去 处 是 哪里 ?” 他 拿 不 
定 主意 。 于 是 牧师 告诉 他 ， 每 一 处 都 有 其 优越 性 一 一 天 国 气候 
好 ， 而 地 狱 人 丁 兴 旺 。 
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在 招待 丘 特 先生 ”的 餐 会 上 


1901 年 11 月 24 日 在 莲花 俱乐部 为 约 旺 夫 . H. 正 特 大 
使 举行 的 客 会 上 所 作 的 发 言 

除 其 他 发 言 以 和 外， 在 席 间 发 言 的 还 有 参议 员 迪 普 、 威 
廉 : 享 利 -怀特 、 众 议院 议长 汤 马 斯 ,里 德 和 正 特 先生 。 交 菜 
门 斯 先生 讲话 的 半分 内 容 如 下 ; 


我 们 国家 的 伟大 仿 赖 于 两 桂 轶 事 。 第 一 桩 是 华盛顿 和 他 的 佐 
头 的 故事 , ? 它 体现 了 讲 真 话 的 基本 道理 ， 而 讲 真 话 是 我 国人 民 的 
特性 。 第 二 桩 是 一 件 传闻 已 久 的 事 ， 今 天 晚上 我 一 直 在 等 着 想 要 
听 昕 这 件 事 ， 可 是 到 现在 为 止 还 没有 人 来 讲 ， 因 此 我 想 自己 来 斌 
一 试 。 

这 件 事 你 们 以 前 已 听 说 过 ， 以 后 还 会 多 次 昕 到 。 这 是 一 个 关 
于 我 们 这 个 宴会 的 客人 的 故事 ， 说 的 是 他 年 轻 时 和 一 位 脾气 温和 


* 约瑟夫. H. 丘 特 (1832 一 1917)， 美 国 律师 、 外 交 官 ， 因 调查 纽约 “ 特 
威 德 财团 ”财政 贪污 案 而 闻名 。 任 驻 英 国 大 使 期 间 于 1901 年 作为 美国 谈 
判 代表 为 美国 赢得 了 巴拿马 运河 的 开凿 权 。 

@ 指 美国 首 任 总 统 乔治 .华盛顿 童年 时 在 家 中 花园 内 用 和 斧子 砍 挤 其 父 喜 爱 的 
樱桃 树 后 在 其 父 查 问 之 下 承认 事实 的 传说 。 
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的 犹太 人 合伙 蒙骗 他 们 的 委托 人 的 事情 。 这 骗 人 钱财 的 事主 要 是 
向 委托 人 收取 服务 费 。“ 服 务 ” 是 这 个 行当 中 使 用 的 专门 名 词 ， 
用 来 表示 这 样 的 一 种 业务 一 一 从 性 质 上 说 ， 它 是 很 讲究 与 人 打 交 
道 的 技巧 的 。 

丘 特 的 委托 人 一 一 一 位 共同 被 告 9 一 一 开 了 一 张 五 百 美元 的 
票据 酬谢 丘 特 先生 的 所 谓 “ 服 务 "。 可 是 丘 特 告诉 他 说 这 事 最 好 
让 他 自己 来 决定 处 理 。 第 二 天 他 就 把 服务 费 收 来 了 ， 并 且 给 了 那 
个 犹太 人 五 千 美元 。 他 对 犹太 人 说 ，“ 这 是 我 们 战利品 的 一 半 ， 
归 你 了 。” 犹 太 人 的 回答 是 令 人 难忘 的 :“ 尔 之 所 为 几 使 余 版 依 基 
督 侨 。@ 

思想 续 密 的 人 对 这 种 事情 是 不 会 一 笑 了 之 的 。 他 们 会 认真 地 
思考 : “这 里 是 一 个 正在 崭露头角 的 人 。 必 须 让 他 脱离 律师 职业 
去 献身 外 交 。 一 个 伟大 国家 的 商业 利益 就 在 那个 人 的 掌握 之 中 。 
我 们 已 不 再 需要 有 人 在 世人 面前 充当 我 们 的 道德 监督 者 。 华 盛 顿 
和 他 的 轶 事 已 经 发 挥 了 作用 。 我 们 需要 有 人 来 负责 我 们 国家 的 商 
业 繁荣 。” 

丘 特 先生 正 是 具备 了 这 种 素质 的 人 。 诚 如 卡 内 基 先 生 @ 所 
言 ， 他 干 得 就 像 一 只 在 地 下 打 洞 的 跨 鼠 那样 @。 

他 工作 的 一 个 结果 我 们 大 家 都 看 到 了 ， 那 就 是 美国 生产 的 铁 
路 路 轨 用 铁 在 英国 卖 得 非常 便宜 ， 连 最 穷 的 人 家 都 能 买 得 起 。 他 
让 英国 政府 上 当 了 。 


0 少 因 与 所 出 责 绚 泊 兴 者 《 自 深信) 的 人 


@ 全 从 人 信 基 大寺 当时 很 少 有 改变 宗教 信仰 的 。 

@“ 安 德 重 . 卡 内 基 (1835 一 1919)， 生 于 苏格兰 的 美国 钢铁 企业 家 ， 生 前 至 
力 于 慈善 事业 ， 捐 款 资 助 英 、 美 等 国 的 文教 科研 机 构 ， 创 办 图 书馆 和 卡 
内 基 基 金 会 等 。 

@“ 英 语 中 有 时 用 眼 鼠 比 响 默默 无 闻 、 辛 勤 工 作 的 人 。 
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在 招待 丘 特 先生 的 餐 会 上 


他 一 直 在 扩大 我 国 的 商业 活动 范围 ， 同 时 又 在 按 同 比例 压缩 
英国 的 商业 。 这 里 是 一 个 隐 含 于 那 桩 轶 闻 中 的 原则 ， 聪 明 人 都 看 
出 来 了 。 这 就 是 公平 交易 的 原则 一 一 给 你 一 块 钱 ， 拿 你 十 块 钱 的 
原则 一 一 外 交 活 动 中 必须 恪守 的 原则 。 


吴 国 拾 译 
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1902 年 6 月 4 日 ， 密 苏 里 哥 伦比 亚 市 。 当 塞 缪 尔 , L. 
克 菜 门 斯 的 大 名 被 报 出 时 ， 这 位 曲轴 家 向 前 走 了 一 步 。 他 撞 
了 一 下 头 ， 显 得 有 些 犹 叉 。 这 时 场 内 一 片 息 静 。 突 然 例 场所 
众 都 站 了 起 来 。 有 人 开始 有 节奏 地 一 个 字母 一 个 字母 地 拼 读 
密苏里 这 个 词 。 所 有 的 人 都 跟着 拼 读 起 来 。 接 着 场 内 又 安静 
了 下 来 。 克 莱 门 斯 先生 打破 了 这 神秘 的 气氛 : 


你 们 全 都 站 着 〈 他 用 那 独特 的 嗓音 慢 吞 吞 地 说 )， 我 想 ， 我 
觉得 我 还 是 站 着 的 好 。 

(他 的 话 引 来 一 阵 笑 声 ， 人 们 大 声 地 请 求 他 演讲 。 幽 默 大 师 
说 起 了 最 近 的 汉 尼 拔 @ 故乡 之 行 ， 他 的 声音 颤 拌 了 。) 

你 们 决 想像 不 出 这 次 回 乡 对 我 心灵 的 震撼 。 真 的 ， 在 和 已 经 
五 十 年 没 见 过 面 的 人 握手 的 时 候 ， 望 着 那 一 张 张 曾经 是 那么 年 
轻 、 快 活 ， 如 今 却 是 布 满 皱纹 的 脸 虎 ， 我 极其 动情 ， 自 己 也 没有 
想到 会 如 此 。 我 的 心 被 深 深 地 打动 。 想 到 这 也 许 是 最 后 一 次 见 到 
这 些 熟 悉 亲 切 的 面容 和 美好 童年 的 奸 戏 之 处 ， 我 不 禁 翡 从 中 来 。 


@ ”位 于 密苏里 州 的 东北 部 ， 是 密苏里 河畔 的 一 个 港 市 。 马 克 吐 温 四 岁 时 和 
家 人 搬迁 至 此 ， 并 在 那里 度 过 了 他 的 童年 和 少年 时 代 。 
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(接着 幽默 家 换 了 一 个 比较 轻松 的 话题 。 听 众 一 时 不 断 地 发 
出 侨 声 。 他 被 加 德 纳 ' 莱恩 罗 普 在 授予 他 学 位 时 宣读 的 称颂 之 词 
逗乐 了 ) 他 如 果 要 出 人 头 地 《 克 莱 门 斯 先生 说 ) 只 要 说 出 我 的 真 
相 就 行 ， 这 是 个 极 好 的 机 会 。 

我 曾经 读 到 过 这 样 的 文字 ， 说 我 小 时 候 偷 过 桃子 、 苹 果 ， 还 
有 西瓜 。 我 不 久 前 就 拜读 了 一 个 这 样 的 故事 。 读 后 我 有 一 个 确切 
的 认识 ， 故 事 的 作者 认为 偷窃 是 不 对 的 ， 我 偷 东西 当然 是 行为 不 
规 。 不 过 ， 我 现在 倒 想 说 句 大 实话 一 一 在 我 曲折 坎坷 的 一 生 中 ， 
我 想 我 并 没有 偷 过 一 吨 桃 子 。 

有 一 天 有 晚上 我 偷 东西 了 ， 我 是 说 乘 摊 主 照应 另 一 个 顾客 时 把 
一 只 西瓜 从 大 车 上 挪 下 来 。 我 猫 着 腰 来 到 僻静 处 ， 却 发 现 瓜 是 生 
的 。 这 是 密西西比 河谷 中 最 生 的 西瓜 。 于 是 我 就 开始 思索 。 我 开 
始 觉得 后 悔 ， 我 在 想 要 是 乔治 ,华盛顿 刚才 处 于 我 的 位 置 又 会 怎 
么 样 。 我 想 了 很 入， 忽然 有 了 一 种 奇异 的 感觉 ， 一 种 决心 痛 改 前 
非 的 人 才 有 的 感觉 。 我 拿 起 那 只 瓜 回 到 捧 主 那儿 。 我 把 瓜 递 给 他 
并 要 他 改邪归正 。 捧 主 听 了 我 的 训诫 心情 十 分 沉重 ， 便 用 一 只 好 
瓜 换 回 了 那 只 生 瓜 ， 我 也 就 原谅 了 他 。 

我 告诉 他 我 仍 会 来 买 他 的 瓜 ， 我 说 我 不 会 对 刚才 的 事 心怀 不 
满 一 一 因为 发 生 的 一 切 会 像 那 只 瓜 一 样 在 我 的 记忆 中 常 青 。 


朱 路 刻 译 
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1902 年 6 月 6 日 ， 德 . 龙 乡 波 伯 萌 夫 人 将 圣路易斯 港口 
上 的 一 艘 游轮 命名 为 马克 " 吐 漫 号 ， 以 示 对 训 羔 门 斯 先生 的 
属意 。 就 在 午餐 之 前 ， 克 羔 门 斯 先生 当 了 一 回 领航 员 。 


“放下 测 深 狂 !” 领 航 员 大 声 地 说 。 

“ 测 标 两 英 寻 ， 四 分 之 五 又 二 分 之 一 
的 测 深 员 回答 道 。 

“只 要 我 党 着 舵 ， 你 们 就 都 绝对 地 安全 一 一 但 这 次 是 我 
最 后 一 次 掌舵 了 。” 


六 英尺 !” 下 面 


在 午餐 时 ， 克 菜 门 斯 先生 作 了 一 外 简短 的 演说 。 


首先 一 一 而 非 其 次 一 一 我 想 感 激 大 家 赐 子 我 这 份 荣 炊 ， 用 我 
的 名 字 来 命名 这 密西西比 河流 域 夏 日 里 最 后 的 一 打 玫 瑰 。 这 稻 船 
似乎 随时 都 会 沉没 ， 尽 管 很 久 前 我 就 将 其 加 固 了 ， 但 还 是 没有 救 
得 了 它 。 首 先 ， 我 想 感谢 德 * 尼 乡 波 伯 避 夫 人 来 主持 这 个 命名 仪 
式 ， 这 是 我 的 荣耀 。 

我 相信 这 一 点 是 尤为 恰当 的 ， 那 就 是 特许 我 在 这 片 圣路易斯 
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和 密苏里 的 普遍 的 欢声 之 中 ， 放 声 欢迎 这 些 来 自 法 国 的 光彩 照 人 
的 游客 们 ， 欢 迎 他 们 来 到 密西西比 河流 域 ， 来 到 这 片 大 陆 。 

当 拉 萨 尔 ? 在 一 又 四 分 之 一 世纪 以 前 沿 着 此 河 而 下 时 ， 岸 上 
除了 野蛮 人 之 外 ， 别 无 它 物 。 他 开辟 了 这 条 伟大 的 河流 ， 并 且 通 
过 他 的 简单 的 活动 ， 聚 积 起 了 这 片 伟大 的 路 易 斯 安娜 领地 。 只 要 
有 一 半 的 钱 ， 我 也 会 这 么 干 。 


@ 罗 伯 , 卡 伐 里 埃 .拉萨 尔 (1643 - 1687)， 法 国 探 险 家 ， 为 法 王 路 易 十 四 在 
北美 开拓 。 他 治 密西西比 河 航行 ，1682 年 宜 布 整个 密西西比 河流 域 为 法 
国 所 有 ， 并 命名 为 路 易 斯 安 乞 。1687 年 他 被 叛变 者 杀 死 。 
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1902 年 11 月 28 日 于 纽约 大 都 市 俱乐部 。 


在 哈 珀 兄弟 公司 总 芒 哈 维 上 校 为 克 莱 门 斯 先生 举行 的 蜡 
室 上 的 讲话 。 


我 认为 ， 我 理应 得 到 允许， 让 我 想 说 多 久 就 说 多 久 ， 理 由 是 
我 已 经 取消 了 冬天 的 所 有 应 柄 一 一 这 么 做 有 着 合理 和 充足 的 理由 
一 一 再 说 我 在 今年 冬天 不 再 安排 新 的 应 酬 ， 因 此 这 是 我 一 年 之 内 
坦 陈 已 见 的 惟一 机 会 了 一 一 留 下 这 么 个 形象 ， 闭 上 一 年 的 嘴 。 我 
想 对 主人 的 这 种 创新 表示 感谢 和 敬意 。 我 认为 ， 与 举办 此 类 活动 
的 老 套 路 相 比 这 是 个 进步 。 过 去 的 套路 很 糟糕 一 一 那 是 精 糕 、 粳 
糕 、 精 糕 的 安排 。 按 照 那 种 老 套 路 ， 主 人 在 起 立 发 言 时 把 站 在 被 
告 席 上 的 犯人 介绍 给 诸位 ， 并 对 他 彻 头 街 尾 地 恭维 一 番 ， 除 了 蕉 
维 还 是 恭维 ， 绝 无 诉 毁 ， 然 后 坐 ， 让 他 站 起 来 空谈 一 番 。 你 不 
能 谈论 对 你 的 恭维 ， 因 为 那 不 是 可 谈 之 话题 。 只 要 是 谦逊 之 人 
一 一 而 我 天 生 就 是 其 中 之 一 一 一 谁 也 不 会 谈论 对 自己 的 蕉 维 。 此 
人 站 了 起 来 ， 幸 福 的 情感 游 于 眼眶 ， 可 是 他 张口 结 舌 。 他 无 话 可 
说 。 他 的 处 境 正 如 赖 思 医 生 朋 友 的 处 境 一 一 那个 朋友 喝 得 醉 醒 醒 
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地 回 家 ， 对 麦子 解释 了 一 番 ， 可 是 妻子 对 他 说 : “约翰 ， 你 威 士 
鼠 蝎 了 个 够 ， 应 该 再 要 撒 尔 沙 和 汽水 喝 。” 他 说 : “我 确实 想 要 ， 
可 是 ， 在 我 蝎 够 了 威士忌 以 后 说 不 出 撤 尔 沙 这 几 个 字 了 。” 所 以 
说 ， 在 陈述 完 所 有 证 词 和 答辩 词 之 前 让 此 人 不 受 侵 扰 ， 我 觉得 这 
么 做 更 好 一 些 。 要 不 然 他 就 是 个 哑 口 无 言 的 人 一 一 他 正 处 于 想 说 
“ 扳 尔 沙 ” 却 开 不 了 口 的 境地 。 

各 位 大 人 ， 在 我 变 得 语无伦次 之 前 ， 正 如 豪 威 尔 斯 先生 对 我 
所 建议 的 ， 我 要 感谢 你 们 给 予 我 崇高 礼遇 ， 而 且 我 有 足够 的 能 力 
来 估量 其 价值 。 我 环顾 四 周 ， 映 入 眼帘 的 是 所 有 的 大 工业 巨头 ， 
是 名 人 雅士 。 此 地 的 人 数 超过 五 十 ， 而 且 我 相信 和 与 其 中 三 十 九 人 
有 交情 。 我 也 许 能 借 到 钱 ， 从 一 一 至 少 能 从 别人 那里 借 到 钱 。 的 
确 ， 在 这 么 一 个 场合 ， 如 此 众多 达官 贵人 济济 一 堂 ， 却 不 是 为 了 
款待 外 国 亲 王 ， 这 真是 令 我 自豪 一 一 诸位 并 不 是 到 此 地 来 恭候 名 
门 贵族 ， 却 只 是 来 对 高 尚道 德 情操 和 直言 不 讳 表示 敬意 一 噢 ， 
这 使 我 感到 多 人 么 苍老 ! 我 放眼 望 去 ， 见 到 三 四 位 很 多 、 很 多 年 前 
就 认识 的 人 。 我 认识 海 部 长 先生 一 一 海 约翰 @， 国 人 和 他 的 朋友 
都 习惯 这 么 称呼 他 一 一 我 认识 海 约翰 、 汤 姆 .里 德 和 特 威 切 尔 牧 
师 已 有 将 近 三 十 六 个 年 头 了 。 我 认识 这 几 位 可 敬 的 绅士 已 有 差 不 
多 三 十 六 个 年 头 了 。 我 认识 豪 威 尔 斯 先生 差不多 有 三 十 四 年 了 。 
我 在 虽 西 . 迪 普 先生 学 会 走 直路 和 说 实话 之 前 就 认识 他 。 二 十 七 
年 前 ， 我 聆听 到 了 甚至 从 他 那 张 能 说 会 道 的 嘴唇 上 吐露 出 的 最 尝 
高 、 最 流畅 、 最 美丽 的 语言 。 汤 姆 .里 德 说 我 的 主要 缺点 是 表述 
不 准确 。 畴 ， 就 算是 这 人 么 一 回 事 吧 。 总 是 说 实话 有 什么 好 处 呢 ? 


@ 一 种 植物 名 。 

@ 海 约 得 (1838 - 1905)， 曾 任 林 肯 总 统 私人 秘书 。 麦 金利 总 统 时 代 任 国务 
师 。 西 美 战 争 后 坚持 吞并 菲律宾 群岛 。 又 力主 对 我 国 实行 门户 开放 政策 。 
与 尼 古 莱 合 编 《林肯 传 》 (1890)〉 及 《林肯 全 集 》(1894)。 


221 < 


斌 。 马 交 . 吐 溪 演 讲 集 


我 从 来 不 说 关于 汤姆 :里 德 的 实话 一 一 但 他 的 缺点 就 是 说 实话 ， 
他 总 是 说 实话 。 汤 姆 ' 里 德 心地 善良 ， 头 脑 陪 明 ， 可 是 不 善 判 断 。 
嗯 ， 有 一 次 汤姆 :里 德 应 邀 去 对 女士 联合 会 举行 讲座 ， 话 题 是 道 
德 的 推广 或 阻 河 ， 或 其 他 什么 关于 道德 的 话题 。 我 不 知道 是 什么 
样 的 话题 一 一 我 猜 是 关于 倡导 纯洁 道德 的 话题 一 一 那 时 他 一 开头 
就 出 言 不 还 ， 说 我 们 当中 的 一 部 分 人 不 可 能 成 为 乐观 主义 者 ， 不 
过 我 们 都 能 聪明 地 利用 天 主 放 在 我 们 面前 的 机 会 而 成 为 重婚 罪 
犯 。 这 下 你 们 明白 此 人 的 局 限 性 了 吧 。 他 脑子 里 想到 任何 事 ， 只 
要 他 认为 是 真 的 就 会 说 出 来 。 天 哪 ， 确 实 是 真 的 ， 可 是 在 那 种 场 
合 不 该 说 一 一 于 是 人 们 把 他 达 了 出 去 。 

今 晚 我 和 很 多 人 了 结 了 恩怨。 我 曾 对 在 座 的 某 些 人 心怀 她 
恨 ， 可 是 他 们 对 我 的 慷慨 恭维 使 之 痪 然 冰 释 。 甚 至 对 韦 恩 .麦克 
维 也 同 样 如 此 一 一 我 与 他 有 着 多 年 积 奶 。 我 是 在 查尔斯 A. 达 
纳 家 举行 的 私人 聚会 上 与 他 初次 相识 的 一 一 在 我 抵达 查尔斯 家 时 
他 正在 高 谈 冰 论 ， 而 我 则 不 时 想 插 上 一 两 句 话 。 可 是 各 位 都 知 
道 ， 他 在 话 匣 子 打开 后 是 怎么 一 副 模 样 。 他 说 一 句 话 我 插 不 进 五 
句 话 ， 而 他 说 五 个 字 我 也 插 不 进 一 个 字 。 我 一 直 在 设法 插话 ， 一 
直 在 跃 脆 欲 试 一 一 嗯 ， 想 谈 一 谈 前 一 天 晚上 做 的 梦 。 那 可 是 个 非 
同 小 可 的 梦 ， 那 可 是 个 值得 一 听 的 梦 ， 那 是 个 关于 宗教 兴奋 家 塞 
姆 ' 琼 斯 在 天 国 受到 欢迎 的 梦 。 我 梦 见 自己 乘 上 了 火车 ， 正 在 接 
近 天 路 车 站 一 一 我 有 一 张 直通 车 票 一 一 此 时 我 发 现 有 个 人 坐 在 我 
身 旁 睡 着 了 ， 车 票 播 在 帽子 上 。 他 是 坎特伯雷 大 主教 的 遗 老 ， 我 
见 过 他 的 照片 ， 所 以 认 出 了 他 。 我 对 他 并 无 成 见 ， 于 是 拿 了 他 的 
票 ， 让 他 使 用 我 的 票 。 他 并 不 反对 一 一 他 处 于 无 法 反对 的 境地 
一 一 后 来 ， 当 列车 在 天 国 车 站 停 下 时 一 一 噶 ， 我 了 车 ， 而 他 则 
按 要 求 继续 旅行 一 一 可 是 你 们 知道 天 使 们 都 聚集 在 那里 ， 有 好 几 
百 万 个 天 使 ， 个 个 手持 火炬 。 他 们 安排 了 一 场 火炬 游行 。 他 们 在 
等 待 大 主教 ， 于 是 当 我 下 车 时 他 们 开始 大 叫 ， 可 是 没有 叫 出 声 
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来 。 我 不 知道 他 们 是 不 是 很 失望 。 我 估计 他 们 对 大 主教 以 及 他 应 
有 的 相貌 有 着 很 多 迷信 观念 ， 而 我 使 他 们 大 失 所 望 。 我 试图 向 圣 
彼得 作 些 解释 ， 说 的 是 德语 ， 因 为 我 不 想 说 得 太 明 白 。 路 ， 我 发 
现 这 训 无 用 处 ， 我 无 法 说 下 去 ， 因 为 韦 思 , 妻 克 维 在 独 出 风头 。 
我 对 达 纳 先生 说 , “那个 家 伙 怎 么 了 ? 那个 长 舌 夫 是 谁 ? 他 到 底 
出 了 什么 事 ? 那 具 瘦 长 的 尸体 ， 那 座 失业 的 旧 油 间架 ? 一 一 那个 
家 伙 是 谁 ?”“ 咽 ， 听 着 ,” 达 纳 先生 说 ,， “你 别 指望 打 断 他 。 你 最 
好 保持 沉 加 ， 因 为 他 是 个 坏蛋 。 哮 嘱 ! 他 生来 就 爱 蜡 明 。 别 让 他 
找 你 麻烦 ， 他 会 阐 了 你 的 皮 。” 我 说 :;“ 我 这 么 多 年 来 已 经 被 剥 了 
几 层 皮 了 ， 已 经 无 皮 可 剥 了 。” 他 说 : “ 哼 ， 你 会 发 现 还 有 皮 可 
剥 。 谚 语 说 “不 管 洋葱 剥 到 什么 程度 ， 聪 明 人 总 是 能 再 剥 下 去 "， 
而 这 名 谚语 发 源 于 他 ， 灵 感 来 自 于 他 。” 嗯 ， 我 寻思 一 番 ， 于 是 
不 再 出 声 。 汤 姆 :里 德 绝 不 会 想到 这 么 做 。 他 的 行为 从 不 检点 。 
嘿 ， 麦 克 维 是 一 路 货色 ， 这 么 多 年 来 一 点 儿 也 没有 变 。 他 最 近 在 
剥 米 切 尔 先生 的 皮 。 他 就 是 这 么 一 号 人 。 

豪 威 尔 斯 先生 一 一 他 的 那 首 诗 值得 痪 美 。 那 就 是 对 付 人 的 方 
法 。 豪 威 尔 斯 先生 有 着 特殊 的 天 赋 ， 能 观察 到 别人 的 优点 ， 而 且 
他 一 直 在 对 我 有 利 的 方面 展示 我 的 优点 。 凡 是 豪 威 尔 斯 先生 写 的 
关于 我 的 文章 ， 我 每 天 总 禁不住 会 读 上 六 七 遍 。 他 总 是 很 正直 ， 
总 是 很 公正 。 他 写 我 的 文章 ， 给 予 我 的 赞美 超过 了 他 写 的 世界 上 
任何 人 ， 而 且 发 表 在 《北美 周刊 》 上 。 他 公正 地 说 ， 我 的 用 意 
一 他 用 的 是 斜体 一 一 我 的 用 意 总 是 善良 的 ， 而 且 我 伤害 的 是 人 
们 的 习俗 而 不 是 他 们 的 信念 。 上 办， 听 了 他 的 赞美 我 已 完全 心 满 意 
足 了 。 即 使 我 可 能 不 得 不 说 些 尖 刻 的 话 ， 我 倒 情愿 先 等 一 等 ， 直 
到 信念 变 成 习俗 为 止 。 班 斯 一 直 在 对 我 紧 追 不 放 。 他 找 不 到 那个 
老实 人 ， 可 是 我 国家 后 会 在 镜子 里 寻找 他 。 上 校 暗 示 ， 是 新 英 格 
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兰 由 造就 了 纽约 ， 造 就 了 这 个 国家 ， 使 之 成 为 伟大 的 国家 ， 可 是 
他 忽视 了 这 人 么 一 个 事实 : 此 地 有 好 多 外 乡 人 ， 比 如 约翰 ' 海 来 自 
遇 远 的 西部 ， 豪 威 尔 斯 先生 来 自 俄 交 俄 州 ， 圣 克莱尔 . 麦 基 威 和 
我 来 自 密 苏 里 州 ， 我 们 都 在 尽力 为 纽约 的 建设 添 一 块 砖 、 加 一 片 
瓦 一 一 使 之 向 上 发 展 。 注 意 ， 当 我 住 在 密苏里 州 密西西比 河畔 汉 
尼 拨 村 ， 而 海 住 在 同样 位 于 密西西比 河 昱 的 北方 华沙 镇 时 一 一 这 
是 密西西比 河 的 令 人 动情 之 处 ， 在 低潮 时 ， 你 得 登 梯 上 岸 ， 而 在 
洪水 暴发 时 你 得 用 深海 测 深 铅 锤 来 寻找 它 一 一 然而 那 是 一 片 宏 
伟 、 美 丽 的 土地 。 在 过 去 的 日 子 里 ， 那 里 是 淳朴 的 天 堂 一 一 人 们 
过 着 淳朴 又 淳朴 的 生活 ， 开 支 不 大 但 很 舒适 ， 充 满 着 甜 启 ， 那 几 
一 点 也 没有 这 种 现代 文明 的 喧哗 。 那 是 一 片 温馨 的 土地 。 我 去 年 
六 月 到 那里 去 ， 在 汉 尼 拔 镇 遇 到 一 位 老 同 学 ， 他 叫 约翰 ' 布 里 格 
斯 ， 我 们 已 经 五 十 多 年 没有 见面 了 。 我 敢 说 ， 那 是 一 次 激动 的 见 
面 ! 这 位 老 伙计 ， 在 很 久 以 前 ， 我 很 小 就 认识 他 ， 现 在 见 到 的 他 
是 个 堂堂 男子 汉 ， 身 高 一 米 九 ， 因 和 久 经 风霜 而 一 身 十 铜 色 ， 他 是 
去 旧地 重 游 的 。 我 们 俩 在 一 起 度 过 了 整整 一 个 下 午 ， 走 东 串 西 寻 
找 曾 嬉 戏 的 旧地 ， 谈 论 起 很 久 以 前 一 起 做 的 淘气 事 。 那 是 一 种 令 
人 心 碎 的 快乐 ， 充 满 着 悲哀 、 欢 笑 和 眼泪 ， 这 一 切 都 挠 和 在 一 起 
了 。 我 们 谈论 起 很 多 很 多 年 前 一 起 野餐 和 亲昵 的 一 个 个 男孩 子 和 
女孩 子 ， 仍 然 在 世 的 人 已 不 到 半数 ;其 余 的 人 已 经 长 眠 在 募 穴 
中 。 我 们 还 一 起 登 上 山顶 ， 在 我 的 记忆 中 那 是 一 片 珍爱 之 地 ， 那 
就 是 假日 山 的 顶部 。 再 从 山顶 远 上 脂 ， 广 和 阅 的 美景 尽 收 眼底 。 只 见 
密西西比 河 蚁 蜂 而 去 ， 一 截 截 向 前 伸展 ， 一 边 是 由 绿色 平原 构成 
的 天 堂 ， 另 一 边 极目 远 上 晃 则 是 向 远 处 伸展 的 海 晕 ， 渐 渐 消逝 在 远 
方 李 和、 绚丽 的 光线 之 中 。 此 时 我 领悟 到 ， 我 正 目睹 着 此 星球 所 


@ ”美国 东北 部 地 区 ， 包 括 缅 因 、 佛 吏 特 、 新 罕 布什 尔 、 马 萨 诸 塞 、 罗 得 岛 、 
康 湿 狄 格 等 六 个 州 。 
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能 展示 的 最 为 迷人 的 河流 景色 。 我 年 幼 时 从 未 意识 到 这 一 点 。 只 
有 周游 过 世界 、 肚 子 里 有 黔 水 的 人 方 能 领会 ， 方 能 欣赏 。 约 翰 
说 :“ 你 说 得 出 修 铁路 之 前 哪里 有 过 一 条 能 溪 吗 ?” 我 说 : “我 知 
道 ， 熊 溪 原 先 在 那 边 。“ 那 么 你 说 得 出 那 时 的 游泳 湾 在 哪里 吗 ?” 
“我 知道 ， 就 在 那 边 。” 他 说 : “你 说 得 出 当时 我 们 在 哪里 偷 小 船 
吗 ?” 哮 ， 我 不 知道 他 指 的 是 哪 一 条 。 自 从 五 十 多 年 前 的 那天 以 
来 又 发 生 了 不 知 多少 事 。 我 花 了 五 分 多 钟 才 回 忆 起 那 件 小 事 ， 我 
终于 回忆 起 那 件 小 事 了 。 那 是 条 白色 小 船 ， 为 了 掩 人 耳目 我 们 将 
船 禄 成 红色 。 最 伤心 、 最 悲哀 的 人 走 来 了 一 一 他 是 个 陌生 人 一 一 
他 悲哀 地 将 那 条 红色 小 船 端详 了 一 番 ， 说 : “ 虽 ， 要 不 是 这 般 模 
样 ， 我 就 知道 那 条 船 是 谁 的 了 。” 你 们 明白 ， 他 是 用 恳求 的 口吻 
说 话 的 ， 企 求 得 到 我 们 的 同情 ， 引 出 我 们 的 话 头 。 我 们 对 他 满怀 
同情 ， 可 是 无 法 向 他 提供 线索 。 他 转 过 身 去 ， 脸 上 还 是 那 副 悲伤 
的 神情 ， 就 这 样 永久 地 消逝 在 历史 之 中 ， 可 是 他 的 那 副 模样 现在 
仍然 浮现 在 我 们 眼前 。 我 恨 不 能 知道 他 的 下 落 。 我 知道 那 条 小 船 
的 下 落 。 啊 ， 那 是 美好 的 生活 ， 可 爱 的 生活 。 没 有 犯罪 。 只 发 生 
过 掠夺 果园 或 瓜 地 偷窃 、 不 守 安 息 日 之 类 的 小 事情 一 一 我 们 没有 
不 守 安 息 日 到 丢人 现 眼 的 地 步 一 大 概 每 周一 次 吧 。 不 过 ， 我 们 
是 好 小 伙 子 ， 长 老 会 的 好 小 伙 子 ， 都 是 长 老 会 的 小 伙 子 ， 而 且 有 
着 坚定 的 信人 饰 ， 就 是 这 么 一 回 事 。 不 管 怎么 说 ， 在 天 气 靠 不 住 的 
时 候 我 们 是 长 老 会 的 好 小 伙 子 ; 在 天 气 畏 朗 的 时 候 ， 我 们 确实 会 
稍稍 脱离 众 教徒 。 

瞻 一 脆 海 约翰 和 我 吧 。 那 时 我 们 默默 元 闻 ， 可 是 看 一 看 我 们 
俩 现在 的 情形 吧 。 考 虑 一 下 他 攀登 过 的 梯子 ， 从 事 过 的 辉煌 夺目 
的 职业 吧 一 一 职业 这 个 词 用 得 很 恰当 。 他 在 所 从 事 过 的 所 有 职业 
中 都 干 得 很 出 色 ， 为 国 增 了 光 ， 也 给 养育 他 的 母亲 增 了 光 。 学 
者 、 士 兵 、 外 交 家 、 诗 人 、 历 史学 家 一 一 瞧 ， 瞧 我 们 现在 的 情形 
吧 。 他 是 国务 镍 ， 而 我 是 绅士 。 这 种 事 在 任何 一 个 别 的 国家 都 不 
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会 发 生 。 我 们 的 制度 给 予 人 的 地 位 是 他 们 因 功 助 而 天 经 地 义 属于 
他 们 的 地 位 。 你 们 个 个 都 赁 着 自己 的 努力 获得 了 地 位 ， 而 不 是 祖 
上 传 下 或 依仗 家 人 的 影响 ， 也 不 是 凭借 外 来 的 帮助 ， 仅 仅 是 依仗 
在 降临 人 世 时 上 帝 赋 予 的 、 通 过 自身 努力 施展 出 来 的 天 赋 。 我 们 
就 是 生活 在 这 样 一 个 国家 里 。 

注意 ， 此 地 有 一 位 不 包 面 的 客人 。 我 的 一 部 分 在 此 地 ， 大 部 
分 ， 最 好 的 一 部 分 远 在 她 家 中 。 她 就 是 我 的 妻子 ， 在 此 地 有 她 的 
很 多 好 骨 友 、 和 密友。 我 认为 ， 让 他 们 知道 ， 尽 管 她 因 神经 衰竭 而 
将 卧床 数 月 ， 可 是 并 没有 任何 危险 ， 而 且 康复 得 很 快 ， 这 并 不 会 
使 他 们 之 中 的 任何 人 心烦 意 乱 。 而 且 我 认为 ， 提 起 她 是 恰如其分 
的 。 我 与 她 初次 相识 那 一 年 ， 正 是 我 与 约翰 - 海 、 汤 姆 "里 德 和 特 
威 切 尔 先生 相识 的 同一 年 一 那 是 三 十 六 年 前 的 事 了 一 一 她 是 我 
拥有 的 最 好 的 朋友 ， 这 么 说 意味 深长 。 她 培育 了 我 一 她 和 特 威 
切 尔 一 起 一 一 我 之 所 以 有 今天 ， 这 要 归功 于 他 们 。 特 威 切 尔 
吃 ， 看 一 看 他 的 脸 就 是 多 么 大 的 快乐 ! 这 是 因为 ， 我 二 十 五 年 来 
一 直 受 到 尊敬 的 特 威 切 尔 的 教诲 。 我 住 在 他 负责 的 教区 里 ， 占 据 
着 他 所 管理 的 教堂 的 一 个 座位 ， 而 且 对 他 毕 恭 毕 敬 。 能 使 一 个 人 
平易 近 人 、 可 敬 可 亲 的 所 有 美德 ， 这 位 先生 完全 拥有 。 而 且 ， 不 
管 特 威 切 尔 先生 到 脏 里 去 开设 教堂 ， 人 们 就 会 蜂拥 而 至 ， 买 下 圭 
地 。 人 们 会 发 现 教堂 四 周 的 不 动产 在 升值。 眼红 和 精明 之 人 总 是 
会 劝说 特 威 切 尔 搬 到 他 们 住处 附近 开设 教堂 。 无 论 你 看 到 他 往 哪 
里 去 ， 你 都 可 以 满怀 信心 地 到 那里 去 买 地 ， 坚 信 不 久之 后 其 价格 
就 会 加 倍 。 我 说 这 香 话 并 不 是 要 讨好 特 威 切 尔 先生 。 我 说 的 是 事 
实 。 我 在 他 主持 的 教堂 里 参加 过 很 多 很 多 次 年 度 销售 会 ， 用 最 低 
价 买 下 过 所 有 的 座位 一 要 是 我 能 置身 于 他 的 保护 之 下 ， 那 么 我 
在 精神 上 和 经 济 上 都 会 好 得 多 。 

我 一 直 致力 于 在 这 个 世界 上 行善 ， 我 用 了 这 么 多 种 不 同方 式 
行善 ， 这 很 了 不 起 。 想 到 这 一 切 使 我 欣慰 一 瞧 ， 罗 杰 斯 先生 在 
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场 一 一 正 是 出 于 这 种 爱心 我 才 很 多 次 在 财政 方面 为 他 出 主意 ， 那 
些 主意 他 本 人 从 未 想到 过 一 一 要 是 他 能 够 按 弃 嫉妒、 偏见 和 迷 
信 ， 于 是 在 他 的 买卖 中 将 那些 主意 加 以 应 用 ， 那 么 他 的 银行 账目 
的 面 魏 将 有 所 改观 。 

噢 ， 我 喜爱 诗歌 。 我 也 喜欢 各 种 演讲 和 诗歌 。 我 喜欢 范 : 戴 
克 的 诗歌 。 先 生 ， 为 了 恭维 我 ， 您 违背 了 自己 的 感情 ， 但 愿 我 能 
给 您 恰当 的 回报 。 您 对 有 些 人 发 出 了 赞美 之 词 ， 而 对 另 一 些 人 则 
不 悄 一 顾 ， 这 是 事实 。 而 哈 维 上 校 的确 对 你 们 中 每 一 个 人 都 进行 
了 诽谤 ， 而 且 把 我 从 未 说 过 、 而 且 从 未 想到 的 话 塞 入 我 口中 。 

各 位 ， 出 于 一 片 诚意 ， 我 妻子 和 我 将 最 深情 、 最 感恩 的 谢意 
回报 给 你 们 ， 再 说 一 一 昨天 是 她 的 生日 。 
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1905 年 12 月 5 日 乔治 " 哈 维 上 校 只 在 纽约 攀 尔 黄 尼 可 侨 
店 设 宾 庆 祝 马 克 ' 吐 温 七 十 诞 必 ， 威 廉 . 迪 安 . 这 威 尔 斯 致词 
介绍 马克 . 吐 温 : 

女士 们 、 先 生 们 、 输 维 上 校 ， 我 荣幸 地 代表 诸位 ， 祝 我 
们 这 位 年 高 德 动 、 众 望 所 归 的 焉 宾 身 体 健 康 。 我 不 说 : “ 啊 ， 
吾 王 万岁 1” 而 要 说 : “ 啊 ， 王 上 ， 长 活 人 间 ， 如 您 所 愿 !1” 
(全 场 起 立 ， 热 烈 鼓 掌 ， 挥 动 餐巾 ， 为 马克 ' 吐 温 祝 酒 举 杯 ) 


好 啦 ， 这 个 玩笑 要 是 我 开 的 ， 那 会 是 我 开 过 的 最 佳 玩笑 了 ， 
而 且 用 了 最 精彩 的 语言 。 我 还 从 未 能 达到 这 人 么 高 的 水 平 哩 。 我 真 
欣赏 这 个 玩笑 ， 也 会 记 住 它 一 一 一 旦 有 机 会 ， 就 会 用 它 一 下 的 。 

我 一 生 度 过 许多 生日 。 我 很 清楚 记得 第 一 个 生日 ， 而 且 一 想 
起 来 就 很 生气 。 因 为 一 切 都 是 那么 粗俗 ， 那 么 没有 美感 ， 那 么 原 
始 ， 和 今 晚 毫 无 共同 之 处 。 没 做 一 点 适当 而 令 人 满意 的 准备 ， 实 
际 上 是 一 无 准备 。 噶 ， 对 于 一 个 生来 就 具有 高 超 、 精 妙 本 能 的 人 
一 一 哼 ， 甚 至 连播 篮 都 未 曾 为 他 粉 出 一 下 一 一 压根 儿 就 没 做 任何 


@ 时 任 哈 珀 兄弟 出 版 公司 董事 长 ， 该 公司 是 马克 -上 吐 温 作 品 的 出 版 者 。 
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准备 。 我 没 生 头 发 ， 没 长 牙齿 ， 也 没 穿 衣 服 ， 我 不 得 不 就 那样 地 
去 出 席 我 的 第 一 次 生日 宴会 了 。 蜂 ,大 家 蜂拥 而 来 了 。 那 是 密 苏 
里 边远 地 区 一 个 丁点 儿 大 的 村 庄 一 一 甚至 称 不 上 村 庄 ， 只 不 过 是 
个 小 村 落 ， 那 里 什么 事 都 从 未 发 生 过 ， 所 以 人 们 兴致 勃勃 ， 都 赵 
来 了 。 他 们 把 我 细 细 打量 ， 想 从 我 身上 瞧 出 点 儿 什 么 新 花样 来 。 
央 ， 那 个 村 儿 里 从 来 什么 也 没 发 生 过 一 一 我 一 一 噜 ， 我 成 了 那儿 
日 积 月 累 许 多 日 子 以 来 实 实在 在 发 生 过 的 惟一 事件 。 尽 管 我 对 自 
已 说 这 不 可 能 ， 可 是 我 的 确 几 乎 成 了 村 里 的 两 年 多 年 来 发 生 过 的 
惟一 真实 大 事件 。 瞧 ， 那 些 人 来 了 ， 带 着 土气 十 足 的 好 奇 心 ， 还 
有 同样 土气 十 是 的 坦率 , 对 我 上 下 打量 ， 评 头 论 足 ， 说 长 道 短 。 
根本 也 没 谁 请 求 过 他 们 ， 如 果 有 人 茶 维 我 ， 我 本 来 也 不 会 在 意 ， 
可 并 没有 人 夸 我 。 他 们 的 看 法 只 不 过 是 些 混 和 着 偏见 的 妒忌 ， 我 
至 今 还 能 感受 到 那些 看 法 哩 。 唉 ， 只 要 我 能 忍 我 会 忍 下 去 的 一 一 
你 们 知道 我 是 个 谦 蕉 有 礼 的 人 ， 于 是 我 竟 尽 所 能 地 忍耐 着 。 我 忍 
了 一 个 钟头 ， 然 后 ， 蜂 虫 翻 膳 了。Q@ 我 就 是 那 条 蠕虫 ， 轮 到 我 番 
腾 、 反 抗 了 ， 我 果然 反抗 了 。 我 清楚 我 的 地 位 所 具有 的 力量 。 知 
道 我 才 是 整个 村 镇 上 惟一 没有 沾 上 污点 的 纯洁 清白 的 人 ， 于 是 ， 
我 挺身 而 出 ， 直 话 直 说 了 。 他 们 张口 结 舌 了 。 事 实 就 是 这 样 是 。 
他 们 脸红 了 ， 感 到 十 分 浅 稳 。 好 啦 ， 这 就 是 我 平生 所 作 的 第 一 次 
餐 后 演说 ， 我 想 是 在 餐 后 取 。 

从 第 一 次 生日 演说 到 今天 ， 已 经 过 了 很 长 时 间 了 。 我 想 ， 那 
是 我 的 播 篮 曲 ， 而 这 则 是 我 的 天 鹅 绝 唱 @。 我 已 惯 于 此 种 绝唱 ; 
我 已 唱 过 多 次 了 。 


@ 英 访 “Even a worm will tum” 意 为 毁 虫 被 躁 也 翻腾 ， 意 即 弱 者 被 逼 太 其 ， 
也 会 起 而 抗争 。 相 当 于 我 国民 谚 :;“ 狗 急 跳 墙 ， 人 急 造 反 ”。 

Q@ 西方 传说 ， 天 鹅 临 终 ， 必 引 防 高 歌 一 曲 ， 其 声 姜 饮 感人 ， 为 其 终生 最 佳 
绝唱 。 
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今天 是 我 七 十 岁 生日 ,我 倒 想 知 道 , 在 座 诸 君 是 否 都 认识 到 七 
十 寿辰 这 个 说 法 的 全 部 含意 ,从 而 达到 了 解 此 一 命题 的 全 部 实情 。 

七 十 寿辰 ! 这 是 你 在 生命 中 获得 一 种 新 的 、 令 人 敬 生 的 尊严 
的 时 刻 。 这 时 ， 你 可 以 将 压抑 自己 长 达 一 代 ? 之 久 的 温文 拘谨 扫 
在 一 边 ， 而 无 所 医 惧 、 毫 无 愧 色 地 站 上 你 人 生 的 七 级 顶峰 ,名 俯 
览 世界 ， 教 诲 世人， 而 不 致 遭 到 非 难 。 你 可 以 告诉 世人 你 是 如 何 
到 达 那 儿 的 。 那 也 是 他 们 都 得 做 的 事 呀 。 你 将 诲 人 不 倦 地 讲述 大 
登 上 那个 了 不 起 的 高 度 ， 任 了 多 么 高 超 精 妙 的 技艺 ， 多 人 么 强 韧 不 
屈 的 道德 力量 。 你 会 以 老年 人 的 狂热 ， 阐 述 你 走 过 的 道路 ， 描 述 
详情 细节 。 长 时 期 来 ， 我 就 一 直 渴望 阐述 我 自己 的 一 套 方 法 ， 现 
在 我 终于 有 了 这 种 权利 。 

我 以 平常 的 方式 活 到 了 七 十 岁 ， 我 恪守 着 一 套 足以 置 他 人 于 
死地 的 生活 方式 。 这 听 上 去 似乎 言 过 真实 ， 但 这 的 确 是 一 条 求 长 
寿 的 普遍 法 则 。 考 察 任何 一 个 架 架 呵呵 的 老年 人 的 生活 安排 时 ， 
我 们 总 会 发 现 ， 那 些 保佑 他 们 长 寿 的 习惯 ， 可 能 倒 会 叫 我 们 加 速 
衰老 。 正 如 丘 特 先生 所 说 ， 那 种 使 他 们 长 期 靠 子女 后 关 供 养 而 生 
活 的 方式 ， 倒 是 会 叫 我 们 提前 衰老 死亡 的 。 所 以 在 这 里 ， 我 要 提 
出 一 条 挺 管用 的 普遍 真理 ， 照 别人 路 走 ， 不 可 能 长 寿 。 

现在 ， 我 要 说 教 了 ， 我 要 把 我 的 生活 方式 ， 提 供给 凡是 要 使 
用 我 七 十 年 来 击败 医生 和 介子 手 的 那 套 方法 来 实施 自杀 的 人 。 某 
些 细节 听 起 来 可 能 不 够 真实 ， 但 事实 确实 如 此 。 我 不 是 来 这 儿 骗 
人 、 而 是 来 教导 人 的 。 

四 十 岁 前 ， 我 们 都 不 会 养 成 固定 的 生活 习惯 。 这 以 后 ， 习 惯 
便 开始 固定 ， 很 快 就 僵化 起 来 ， 于 是 ， 就 有 事 了 。 我 四 十 岁 以 


@ 在 西方 观念 中 ， 一 代 约 指 二 十 到 三 十 年 。 
图 “七 ”在 西方 文化 中 极 言 其 多 的 象征 含义 有 点 像 我 们 的 “ 九 "， 如 : 世界 
七 大 奇观 、 以 弗 所 七 个 长 眠 者 、 希 腊 七 贤 、 基 督 教 七 守护 神 、 七 大 罪 等 。 
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来 ， 睡 觉 、 起 床 时 间 已 形成 规律 一 一 而 且 是 一 件 要 事 。 我 定 下 一 
条 规矩 : 到 没 人 留 下 来 需 我 陪 他 熬夜 时 ， 我 就 上 床 睡 觉 。 又 定 下 
另 一 条 规矩 : 在 不 得 不 起 床 时 才 起 床 。 这 已 成 了 一 个 坚定 不 移 的 
不 规律 的 规律 。 这 倒 使 我 身体 硬朗 ， 可 却 会 伤害 另 一 个 人 。? 

关于 饮食 一 一 这 是 另 一 件 要 事 一 一 我 一 向 毫 不 动摇 地 进食 那 
些 和 我 亲 别 扭 的 食品 ， 直 到 我 们 两 者 冯 决 出 高 低 为 止 。 近 来 ， 本 
人 就 占 了 上 风 。 可 是 去 年 春天 ， 我 停止 了 半夜 后 吃 肉麻 馅 锐 的 胡 
疝 ， 而 过 去 我 一 直 以 为 它 不 会 让 我 肚子 受 不 了 。 三 十 年 来 ， 我 一 
直 是 早上 八 点 喝 咖啡 ， 吃 面包 ， 然 后 ， 不 吃 不 喝 ， 直 到 路 上 七 点 
半 。 有 十 一 个 小 时 呐 ! 可 这 对 我 很 相宜 ， 合 乎 养生 之 道 ， 因 为 我 
一 生 从 未 闪 过 头痛 病 。 而 有 头痛 病 的 人 效法 此 道 则 不 会 慨 慨 意 意 
活 到 七 十 岁 ， 所 以 他 们 要 这 样 试 试 ， 那 就 太 剖 了。 我 要 向 诸 君 强 
调 一 点 一 一 我 认为 这 是 明智 的 一 一 如 果 你 发 现 只 有 走 一 条 不 大 慨 
意 的 路 才能 活 到 七 十 岁 ， 那 就 算 了 吧 。 正 像 人 们 把 普尔 曼 式 客 
车 @ 开 走 ， 却 把 诸 君 扬 进 那 令 人 塞 息 作呕 的 吸烟 车 是 的 时 候 ， 那 
你 就 穿 上 衣服 ， 点 点 支票 ， 在 第 一 个 有 墓地 的 中 途 站 就 下 车 吧 。 

我 也 定 过 一 条 规矩 : 一 次 只 抽 一 支 雪茄 。 关 于 吸烟 我 就 没有 
其 他 限制 了 。 我 不 知道 什么 时 候 抽 上 烟 的 , 只 记得 那 还 是 在 父亲 
活着 的 时 候 , 因 而 那 时 我 很 小 心 着 慎 。 他 于 1847 年 初 去 世 , 那 时 
我 才 十 一 岁 多 点 儿 。 不 久 我 就 公开 抽烟 了 。 为 了 给 他 人 做 出 个 样 
子 , 而 不 是 为 了 自我 节制 ,我 的 规矩 一 直 就 是 : 睡 着 了 , 绝 不 抽烟 ; 
醒 来 了 , 决 不 戒烟 。 这 真是 条 好 规矩 。 我 是 说 对 我 而 言 。 你 们 当 
中 有 人 很 清楚 ， 这 并 不 是 对 一 切 想 活 到 七 十 岁 的 人 都 适合 的 。 


@ 此 处 一 语 双关 ，“ 另 一 个 人 ” 既 指 作家 最 亲密 的 闲人， 又 指 将 效法 此 举 
者 。 作 家 爱 麦 就 死 在 此 讲话 的 前 一 年 。 

@ ”19 世纪 美国 发 明 家 乔治 .普尔 曼 设计 的 豪华 型 列 车 车 朋 ， 装 有 舒适 的 甲 
键 、 座 椅 ， 常 用 为 特等 快车 。 
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我 在 床上 抽烟 ， 直 到 不 得 不 入 睡 为 止 。 夜 里 我 有 时 醒 来 一 
次 ， 有 时 两 次 ， 有 时 三 次 ， 我 从 不 错过 这 些 抽 烟 的 机 会 。 这 个 习 
惯 对 我 是 太 和 久远、 太 可 爱 、 太 珍贵 了 ， 一 旦 失去 ， 我 的 感觉 嘛 ， 
就 会 像 主 席 先生 您 万 一 失去 你 所 具有 的 惟一 美德 时 的 感觉 一 样 
一 一 当然 ， 您 如 果 确 实 具 有 美德 的 话 ， 不 过 ， 我 并 非 在 这 儿 攻 击 
谁 。 在 这 儿 我 得 承认 ， 我 时 常 戒烟 有 一 次 一 连 几 个 月 不 断 戒 
烟 ， 但 这 并 不 是 按 原 则 行事 ， 而 仅仅 为 了 炫 欠 。 这 是 为 了 粉碎 那 
些 批评 家 的 批评 ， 因 为 他 们 说 什么 我 是 习惯 的 奴隶 ， 说 我 决 不 能 
打破 自 造 的 槐 锁 。 

烟 踊 ， 从 我 开始 大 抽 特 抽 到 现在 已 整整 六 十 年 了 。 我 从 不 买 
绕 着 有 效 期 标 环 的 高 级 雪茄 。 我 早 就 发 现 那些 雪茄 对 我 来 说 太 贵 
了 。 我 总 是 买 便宜 的 雪 荔 一 至 少 是 价格 公道 、 便 宜 合 算 的 。 六 
十 年 前 ， 一 简 雪 茄 花 我 四 美元 ， 后 来 ， 我 的 品位 提高 了 ， 现 在 我 
买 七 美元 一 简 的 了 。 六 美元 或 七 美元 吧 。 我 想 是 七 美元 。 对 ， 是 
七 美元 ， 可 连 圆 简 在 内 。 在 我 家 里 经 常 开 品 烟 会 ， 而 来 的 总 是 刚 
刚才 发 过 拆 要 戒烟 的 人 ， 我 真 搞 不 懂 这 是 啥 道理 。 

至 于 喝酒 嘛 ， 我 没有 定 过 什么 规矩 。 其 他 人 喝酒 ， 我 乐意 奉 
陪 ; 其 他 时 候 ， 我 滴 酒 不 沾 ， 这 是 习 屠 如 此 ， 也 和 性 情 有 关 。 沉 
酒 不 沾 于 我 无 害 ， 但 却 容易 有 损 诸 君 ， 你 我 毕 竞 不 同 。 诸 君 就 顺 
其 自然 吧 。 

打 七 岁 起 ， 我 就 很 少 吃 药 ， 更 少 需 要 服药 。 但 直到 七 岁 ， 我 
可 是 专 靠 对 抗 疗法 药物 为 生 的 。 倒 不 是 我 需要 它们 ， 因 为 我 觉得 
我 不 需要 。 这 只 是 为 了 省 点 钱 ， 因 为 我 父亲 盘 进 了 债 户 的 一 家 药 
房 ， 这 就 使 鱼肝油 比 其 他 早餐 食物 更 便宜 了 。 我 们 有 九 桶 鱼 肝 
油 ， 一 直 给 我 吃 了 七 年 。 以 后 就 “断奶 ”了 。 而 家 里 其 他 人 则 不 
得 不 靠 大 黄 根 、 吐 根 制剂 及 诸如 此 类 的 药品 对 付 着 过 ， 因 为 我 是 


232 


七 十 感怀 


家 里 的 宠儿 。 我 成 了 第 一 个 “美孚 鱼肝油 托拉斯 "2。 鱼 肝 油 就 都 
归 我 包 了 。 到 药房 山 穷 水 尽 时 ， 我 的 健康 已 经 固 若 金汤 ， 从 此 再 
没什么 毛病 敢 来 找 我 麻烦 。 但 诸位 清楚 ， 要 一 般 孩 子 在 此 基础 上 
向 七 十 岁 迈 进 将 是 愚 豆 的 。 这 事 恰 巧 适合 于 我 ， 但 这 纯 属 偶然 ， 
一 百年 之 内 不 会 再 有 第 二 个 。 

我 从 不 从 事 任何 锻炼 ， 除 了 睡觉 和 休息 ， 我 也 从 未 打算 从 事 
什么 运动 。 运 动 令 人 厌烦 。 疲 惫 不 堪 时 ， 它 不 能 给 你 任何 好 处 。 
而 我 呢 ， 又 没有 不 疲劳 的 时 候 。 可 是 ， 要 让 另 一 个 人 来 试 试 我 的 
方法 ， 就 瞧 瞧 他 会 搞 成 个 什么 样子 吧 。 

现在 我 想 重复 并 强调 一 下 那 条 普遍 真理 照 别 人 路 走 ， 不 可 
能 长 寿 。 我 的 生活 习惯 保 了 我 的 命 ， 但 可 能 会 要 了 你 的 命 。 

我 一 直 过 着 道德 严谨 的 生活 。 但 是 ， 如 果 其 他 人 试 着 这 样 
做 ， 或 者 由 我 来 推荐 大 家 这 样 做 ， 那 都 会 是 一 个 错误 。 很 少 有 人 
会 成 功 的 。 因 为 那 你 就 不 得 不 拥有 大 量 的 道德 库存 。 只 沾 着 一 点 
儿 边 是 不 行 的 ， 必 须 完 完整 整地 拥有 ， 并 把 它们 存 入 你 的 珍宝 箱 
里。 道德 是 一 门 后 天 获得 的 东西 一 一 像 音乐 、 外 国语 ， 也 像 虔诚 
的 信仰 、 打 扑克 和 瘫痪 一 样 一 一 没有 人 一 生 下 来 就 具有 ， 我 本 人 
也 是 这 样 。 开 始 时 我 很 寒 雁 ， 没 有 任何 道德 。 在 这 由 房子 里 ， 娩 
怕 没 有 一 个 人 比 我 当初 更 寒 雁 了 。 是 的 ， 我 就 是 这 样 起 家 的 
面 对 世 界 ， 毫 无 道德 。 甚 至 连 一 种 保 过 险 的 道德 也 没有 。@ 我 还 
能 记得 我 所 得 到 的 第 一 个 道德 。 我 还 记得 当时 的 景色 、 天 气 ， 以 
及 历历 在 目的 一 切 情景 。 那 是 一 个 古老 的 道德 ， 一 个 由 别人 传 下 
来 的 旧 道 德 ， 而 且 年 久 失 修 ， 不 管 怎么 说 ， 有 点 儿 不 合 实用 了 。 


@ 此 处 作者 借用 了 美国 一 大 石油 公司 的 名 字 ， 原 名 中 的 “oil” 指 石油 ， 但 
作者 却 意 在 指 “ 鱼 肝 油 ”(cod liver oil)。 

四 了 听 式 险 地 ， 一 张 白 纸 ， 道 德 观念 ， 后 天 形成 。 道 德 观念 既 不 可 能 生 而 具 
有 ， 也 不 可 能 由 父母 为 你 预 作 “保险 储备 "。 
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可 是 ， 如 果 你 小 心爱 护 这 样 一 件 东西 ， 置 于 干燥 地 点 ， 保 存 完 
好 ， 以 便 参加 列队 游行 ， 参 加 肖 托 专 夏 季 教 育 集会 ?， 以 及 去 世 
界 博览 会 等 ， 还 要 不 时 为 它 杀 虫 除 害 ， 间 或 把 它 粉 刷 一 新 。 这 
样 ， 你 就 会 惊奇 地 发 现 ， 她 的 生命 是 如 此 健 旺 长 入， 她 的 仪态 是 
如 此 甜美 诱 人 。 换 名 话说， 至 少 ， 她 也 绝 不 令 人 生 厌 。 想 当年 ， 
我 得 到 那个 发 等 陈腐 的 古老 道德 时 ， 由 于 没有 运动 ， 她 已 不 再 生 
长 了 。 可 是 我 在 她 身上 下 了 功夫 ， 礼 拜 天 和 一 切 日 子 都 起 用 了 
她 。 在 我 的 这 种 培养 下 ， 她 在 力量 和 身材 上 都 有 了 令 人 难以 置信 
的 增长 ， 并 很 好 地 为 我 服务 ， 成 了 我 六 十 三 年 来 的 骄傲 和 恰 悦 。 
以 后 ， 她 开始 与 保险 业 的 大 享 们 交往 起 来 ， 于 是 形 销 骨 立 、 个 性 
尽 失 ， 变 得 惨不忍睹 ， 难 称 其 职 了 。 她 成 了 我 的 一 大 损失 。 可 是 
也 没 全 损失 了 。 我 把 她 卖 了 一 一 啊 ， 她 实际 上 已 成 了 一 具 摧 抵 
一 一 我 把 她 卖 给 了 比利时 的 海盗 国王 利 奥 波 德 @， 他 又 把 她 转 志 
给 了 我 们 的 大 都 会 博物 馆 。 博 物 馆 得 到 她 很 高 兴 ， 因 为 她 身 无 二 
绪 ， 合 有 五 十 七 英尺 长 ， 十 六 英尺 高 ， 他 们 认为 她 是 具 雷 龙 9。 
嗨 ， 她 看 上 去 就 是 这 么 回 事 。 他 们 认为 ， 培 育 她 的 配偶 得 花 十 九 
个 地 质 期 才 成 。 

道德 有 着 不 可 估量 的 价值 ， 因 为 每 个 人 生来 就 充满 着 罪恶 的 
病菌 ， 惟 一 能 灭绝 这 些 罪恶 病菌 的 ， 便 是 道德 了 。 现 在 ， 诸 位 挑 
出 了 -个 无 菌 的 基督 徒 -一 我 的 意思 是 ， 你 们 挑 中 了 那 独一无二 
的 无 菌 基督 徒 ， 因 为 这 儿 只 有 绝无仅有 的 一 个 。 亲 爱 的 先生 ， 您 
别 那样 瞪 着 我 好 不 好 。 


@ 19 世纪末 20 世纪 初 流行 于 美国 ， 常 在 野外 举行 ， 帘 教 于 乐 ， 类 似 暑 期 
学 校 的 活动 ， 因 始 创 于 纽约 州 的 肖 托 夸 而 得 名 。 

四 “了 暗 讽 利 奥 波 德 二 世 〈1835 一 1909)， 他 在 位 〈1865 一 1909) 期 间 ， 大 建 跨 
海 掠夺 非洲 ， 知 并 刚果 为 殖民 地 。 

@ ”道德 已 成 史前 时 期 的 恶 龙 化 石 ， 可 见 作者 对 美国 当时 社会 “ 世 风 日 下 ， 
人 心 不 古 ”的 慨叹。 
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七 十 感怀 


三 个 二 十 年 再 加 上 十 年 哪 ! 

这 是 《圣经 》 上 定 下 的 人 生 大 限 。 此 后 ， 你 不 再 承担 现役 义 
务 。 对 你 来 说 ， 紧 张 的 生活 已 告 结束 。 你 是 个 服役 期 满 的 人 了 。 
用 吉 卜 林 和 的 军 中 术语 来 说 就 是 : 你 好 歹 总 算 服 完了 役 ， 现 在 你 
退伍 了 。 你 变 成 了 合众国 的 荣誉 成 员 ， 你 解脱 了 ， 再 没有 什么 可 
强制 你 的 ， 除 了 “熄灯 ”号 外 ， 其 他 号 声 都 与 你 无 关 了 。 如 果 你 
愿意 ， 可 以 缴 付 那些 过 期 的 税 单 ， 你 要 高 兴 ， 也 可 以 不 付 ， 而 且 
不 受 歧 视 ， 因 为 从 法 律 上 来 讲 ， 这 些 税 本 来 就 是 不 该 收 的 。 

四 十 年 来 困扰 着 你 的 那 种 “有 约 在 先 ， 想 难 从 命 ” 的 托 苹 ， 
现在 你 可 以 永远 弃 之 不 顾 了 。 在 坟墓 的 这 一 边 ， 你 永远 不 再 需要 
它 了 。 每 当 你 一 想到 冬日 之 夜 ， 赴 宴 晚 妇 ， 一 想到 冷清 大 街 上 的 
灯光 和 笑 声 ， 就 感到 发 恨 缩 缩 的 时 候 一 一 其 实 ， 这 种 孤寂 静 说 ， 
现在 已 再 也 不 会 像 二 三 十 年 以 前 那样 来 提醒 你 .朋友 们 已 入 睡 ， 
你 必须 踏 起 脚 ， 轻 轻 摸 进 司 ， 不 要 停 动 他 们 。 而 它 只 会 提醒 你 ; 
你 已 不 必 踏 脚 轻 步 ， 你 再 也 不 会 惊动 他 们 了 一 一 要 是 你 一 想起 这 
些 ， 仍 然 哺 长 缩 缩 的 话 ， 那 你 只 要 这 样 回答 就 是 了 一 一 “你 们 的 
邀请 使 我 感到 荣幸 ， 感 到 高 兴 ， 因 为 你 们 还 没有 把 我 忘记 ， 可 我 
已 年 届 七 十 。 七 十 岁 啦 ， 我 可 要 和 舒 舒坦 坦 地 坐 在 壁炉 那 角落 ， 抽 
抽烟 斗 ， 读 读书 报 ， 休 息 休 息 了 。 圳 心 祝 愿 诸位 一 切 顺心 ， 愿 诸 
位 到 达 人 生 的 第 七 十 个 码头 时 ， 也 能 平静 坦然 地 登 上 等 候 的 航 
船 ， 心 满意 足 地 朝向 那 正在 下 落 的 夕阳 开航 吧 。” 


影 儿 森 ” 雷 海燕 译 


9 指 约瑟夫 .和 鲁 德 亚 德 . 吉 卜 林 (1865 一 1936)， 英 国 作 家 ， 著 有 军队 生活 的 
诗歌 《营房 下 库 )。 参 看 本 书 第 128 页 注 人 。 
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区 难 的 俄国 人 


1905 年 12 月 18 日 ， 一 场 为 苦难 的 俄国 人 的 义演 在 娱乐 
城 举行 。 演 出 结 来 后 克 莱 门 斯 先生 讲 了 话 。 


女士 们 、 先 生 们 : 

在 刚刚 聆听 了 用 清澈 悦耳 和 典雅 流畅 的 法 语 作 的 美妙 的 表演 
之 后 ， 人 迫使 在 场 的 观众 听 我 用 粗俗 的 英语 讲话 未 免 有 点 儿 残 酷 。 
对 于 我 来 说 ， 法 兰 西 的 语言 一 直 是 个 奇迹 ， 也 始终 是 个 这 。 它 是 
这 么 动听 ， 显 得 这 人 么 具有 表现 力 ， 这 人 么 优雅 。 

它 从 今天 的 演员 跨 里 讲 出 来 时 又 是 如 此 地 梭 辩 和 字 字 珠 现 。 
咳 ， 我 老 产生 错觉 ， 以 为 这 次 我 能 听 懂 了。 

能 够 结识 伯 转 险 特 女士 ， 我 真是 太 高 兴 了 。 能 这 人 么 近 地 与 
她 一 起 开怀 大 笑 ， 真 是 太 好 了 。 和 大 家 一 样 ， 我 以 前 也 看 过 她 的 
表演 ， 那 可 真是 精彩 绝伦 。 可 是 我 一 直 想 认识 伯 思 哈 特 女士 本 
人 ， 我 要 领略 她 奔放 如 火 的 个 性 。 我 对 她 心仪 已 久 。 

今天 我 惊异 地 发 现 她 是 我 见 过 的 人 之 中 最 年 轻 的 一 位 ， 当 然 


@ 萨 拉 : 伯 恩 哈 特 (1844 一 1923)， 法 国 最 负 盛 名 的 演员 之 一 。 她 面容 嫌 好 ， 
身材 帘 究 ， 嗓 音 如 银 铃 一 般 ， 被 人 称 做“ 非凡 的 萨 拉 ”"。1914 年 她 被 授 
子 法 国 荣誉 助 位 赎 章 。 
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我 本 人 不 包括 在 内 ， 因 为 我 一 来 到 年 轻 人 中 间 总 是 党 得 自己 充 
满 活力 。 

我 对 多 年 前 发 生 的 一 件 事 有 着 美好 的 记忆 。 伯 恩 哈 特 女士 到 
险 特 福 德 演出 ， 当 时 我 正 住 在 那里 ， 戏 票 的 售 价 是 三 美元 。 哈 特 
福 德 有 两 位 可 爱 的 妇女 ， 那 是 一 个 寡妇 和 她 的 女儿 ， 都 是 我 们 的 
街坊 。 她 俩 很 有 教养 ， 趣 味 高 获 ， 但 是 生活 持 据 。 她 们 说 : “看 
来 ， 我 们 决 不 能 把 六 美元 就 花 在 愉悦 心智 上 。 如 果 这 钱 一 定 得 
花 ， 我 们 必须 用 它 来 为 别人 买点 面包 。 

结果 她 们 只 好 伤心 地 放弃 观看 伯 恩 哈 特 女士 精彩 表演 的 机 
会 。 然 而 ， 还 有 两 个 买 不 起 面包 但 同样 有 教养 的 邻 届 ， 当 两 位 好 
心 的 街坊 让 人 给 他 们 送 去 那 六 美元 时 一 一 那 六 美元 可 是 她 们 自己 
从 牙 颖 里 省 出 来 让 两 个 穷 邻 居 买 面包 的 一 一 这 两 个 设 面包 吃 的 人 
拿 了 钱 后 却 用 来 买 票 欣赏 伯 恩 哈 特 女士 的 演出 。 

是 啊 ， 有 的 人 有 品味 也 有 智慧 。 

我 原来 想 作 一 次 演讲 ， 我 是 这 么 想 的 ， 但 现在 改变 主意 了 ， 
因为 时 间 已 晚 ， 太 晚 了 。 我 还 是 讲 一 个 故事 吧 。 不 知 怎么 的 ， 故 
事 比 起 演讲 来 总 有 一 个 长 处 。 你 在 演讲 中 倾注 的 说 教 或 有 教 益 的 
东西 常会 在 复杂 的 句子 里 被 莫名 其 妙 地 冲淡 ， 昕 众 离开 时 可 能 对 
你 刻意 要 表达 的 东西 一 无 所 知 。 可 是 你 若 把 同样 的 金玉 良言 编 进 
一 个 故事 ， 结 果真 是 奇妙 ， 它 变 成 了 故事 中 最 吸引 人 的 部 分 ， 这 
样 你 的 目的 就 准 能 达到 ， 因 为 它 在 那儿 闪 粮 ， 在 燃烧 ， 它 是 六 肾 
头 上 的 珠宝 ， 没 有 人 会 对 它 无 动 于 圳 。 

假如 我 现在 打算 作 演 讲 的 话 ， 我 会 谈论 诸如 失去 的 机 遇 这 一 
类 的 题目 。 咳 ， 失 去 了 的 机 遇 。 在 座 的 已 经 进入 人 生 转 折 期 的 听 
众 ， 六 十 岁 ， 七 十 岁 ， 甚 至 五 十 岁 ， 或 者 快要 达到 这 个 年 龄 的 ， 
如 果 回 首 往 事 发 现 自己 人 生 旅 途中 最 刻骨 铭 心 的 竟然 是 失去 了 的 
机 遇 ， 那 该 是 多 么 地 令 人 心酸 。 

你 们 较 年 轻 的 人 不 会 领 镶 失去 机 遇 这 几 个 字 中 所 包含 的 翡 
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凉 ; 而 任何 一 位 老者 ， 由 于 有 了 丰富 的 阅历 ， 就 能 理解 失去 机 遇 
意味 着 什么 。 

现在 我 要 讲 一 个 故事 给 你 们 听 ， 它 的 寅 意 ， 它 的 教训 和 悲 训 
就 是 失去 了 的 机 遇 。 

几 年 前 我 竺 在 新 贝 德 福 德 郊区 的 一 个 村 庄 里 。 新 贝 德 福 德 是 
在 费 尔 黑 文 的 郊区 吧 ， 也 许 正 好 倒 过 来 。 反 正 这 两 个 城镇 一 同形 
成 了 19 世纪 上 半 叶 规模 庞大 的 捕 鲸 业 的 中 心 。 几 年 前 我 曾 与 一 
个 朋友 到 过 费 尔 黑 文 。 

当时 一 个 很 大 的 市 政 厅 ， 这 是 一 个 公共 建筑 ， 将 举行 命名 仪 
式 ， 我 们 下 午 去 了 那里 。 像 今天 这 个 大 剧院 一 样 ， 那 天 大 厅 里 也 
挤 满 了 兴高采烈 的 村 民 。 我 和 朋友 一 起 沿 着 大 厅 中 心 的 走廊 向 前 
走 。 他 看 见 一 个 男子 站 在 前 面 就 对 我 说 : “你 看 ， 那 个 饱 经 风霜 
的 老 水 手 ， 就 是 古铜色 脸 的 那个 人 。 在 他 的 脸 上 你 能 看 出 任何 表 
情 吗 ? 能 从 他 的 脸 上 看 到 他 内 心 有 着 一 煽 即 起 的 火焰 吗 ? 你 能 否 
把 他 想像 成 一 座 人 形 的 火山 ?” 

“怎么 啦 ? 不 , ”我 说 ，“ 我 想像 不 出 什么 。 他 看 起 来 就 像 是 
雪 痢 店 门 口 的 印第安 人 木雕 像 。” 

“ 那 好 , ”我 的 朋友 答 道 ， “我 要 让 你 看 到 即使 在 今天 这 样 的 
场合 也 会 有 人 大 发 雷 姓 的 。 我 这 就 去 和 那 人 打招呼 ， 然 后 用 尽量 
随意 的 口吻 提 及 他 的 一 件 往 事 。 那 人 早已 年 过 八 十 ， 快 九 十 了 。 
我 要 提 一 提 他 五 十 或 六 十 年 前 的 一 件 往 事 。 你 就 等 着 看 结果 。 不 
过 我 说 话 时 会 不 动 声色 ， 你 如 果 不 注意 就 不 会 察 党 我 在 说 那 件 
事 。 还 是 请 你 看 结果 吧 。 

说 完 他 就 前 去 与 那 位 老者 措 话 。 他 们 才 谈 了 几 句 。 我 听 不 清 
楚 。 他 们 的 交谈 是 那样 的 随意 自然 ， 我 看 不 出 是 什么 触及 了 他 的 
隐痛 ， 但 老头 儿 真 地 一 下 子 就 发 作 了 ， 整 个 大 厅 顿 时 回荡 着 最 为 
刻薄 的 咒骂 声 。 你 们 不 可 能 听 到 过 如 此 精彩 的 诅咒， 我 也 从 未 听 
过 比 这 更 加 气势 磅 磅 的 诅 开 。 
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我 从 来 没有 像 当 时 那样 欣赏 过 咒骂 ， 这 比 我 自己 破口大骂 开 
心 多 了 。 听 一 位 艺术 家 用 岩浆 、 烟 雾 、 雷 鸣 、 内 电 和 地 震 宣泄 自 
己 的 激情 真是 太美 妙 了 。 

事后 这 位 朋友 对 我 说 : “现在 可 以 告诉 你 了 。 大 约 六 十 多 年 
前 ， 那 人 还 是 个 二 十 三 岁 的 小 伙 子 ， 在 外 捕 鲸 三 年 刚刚 回 家 。 由 
于 即将 从 大 副 升 为 捕 鲸 船 的 船长 ， 他 不 禁 有 点 踏 踏 满 志 。 

“可 是 他 发 现 家 乡 和 周围 的 地 区 好 像 死 气 沉沉 的 。 原 来 ， 他 
不 在 的 时 候 ， 马 修神 父 的 禁酒 狂潮 扫 遍 了 这 个 地 方 。 结 果 是 人 
人 立誓 永 不 沾 酒 ， 方 圆 几 十 里 无 一 例外。 你 可 以 想像 这 个 小 伙 子 
感到 多 么 地 罕 裤 ， 因 为 他 就 是 喜欢 喝 上 一 口 。 他 完全 成 了 弃 儿 。 
乡亲 们 看 他 不 肯 加 入 马 修神 父 的 禁酒 会 就 同 他 断绝 了 往来 。 结 果 
整整 三 个 星期 他 都 在 极度 的 孤 罕 中 度 过 。 他 成 了 当地 惟一 还 在 喝 
酒 的 人 ， 只 好 偷偷 地 喝 。 

“你 要 是 没有 尝 过 被 同胞 拒绝 和 断交 的 滋味 ， 那 真希 望 你 水 
远 不 要 有 那样 的 经 历 。 后 来 他 认识 到 人 生 在 世 还 有 比 酒 更 珍贵 的 
东西 ， 这 就 是 同胞 的 情谊 。 他 终于 戒 了 酒 ， 在 一 个 夜晚 的 九 点 
钟 ， 他 来 到 了 马 修神 父 禁 酒会 。 他 极其 沉痛 地 说 : “在 你 们 的 会 
员 和 名 册 上 加 上 我 的 名 字 吧 。， 

“说 完 ， 他 哭 着 走 了 。 第 二 天 ， 天 才 蒙 蒙 亮 他 就 被 人 从 床上 
叫 起 ， 来 人 对 他 说 他 的 新 船 已 准备 就 绪 ， 可 以 开始 一 次 为 期 三 年 
的 航行 了 。 他 立即 登 船 走 了 。 

“但 是 据 他 说 ， 家 乡 还 没有 从 视野 里 消失 他 就 感到 后 悔 了 。 
可 是 他 毕竟 已 下 定 决心 不 再 沾 酒 了 。 于 是 整整 三 年 的 海上 生活 对 


@ 马 修 (1790 - 1856)， 爱 尔 兰 天 主教 司铎 ， 演 说 家 ， 被 称 为 “禁酒 使 徙 "。 
他 在 爱尔兰 宣传 戒 酒 ， 收 效 很 大 。1843 年 赴 英 。1849 年 赴 美 ， 大 力 宣传 
饮酒 之 害 。 美 国有 组 织 的 禁酒 运动 始 于 19 世纪 初 ， 至 1835 年 全 美 禁酒 
组 织 中 的 人 数 已 将 近 一 百 万 。 这 股 潮流 到 了 20 世纪 30 年 代 才 真 正 走向 
衰落 。 
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于 他 就 成 了 三 年 的 煎熬 ， 因 为 他 每 时 每 刻 都 在 感受 自己 的 过 错 。 
“他 一 直 咀 唱 着 苦果 ,一 刻 也 不 能 将 它 摆脱 。 他 的 船员 常 拿 着 
酒 在 他 面前 走 过 , 或 者 就 在 甲板 上 喝 。 那 酒 香 真 把 他 折磨 死 了 。 
“整整 熬 了 三 年 。 在 一 个 冰天雪地 的 日 子 里 他 的 船 终于 要 进 
港 了 。 他 踪 着 脚 走 在 甲板 上 二 英寸 厚 的 积 雪 上 ， 渴 望 回 家 。 他 的 
船员 还 在 饮 着 烈 酒 ， 似 乎 要 把 他 折磨 到 最 后 一 分 钟 。 然 而 到 底 是 
苦 尽 甘 来 ， 终 于 又 上 了 岸 。 他 连 旺 带 跳 地 去 买 了 一 大 杯 酒 ， 然 后 
一 演 烟 地 路 到 禁酒 会 馆 对 那 干 事 说 : “把 我 的 名 字 从 会 员 册 上 划 
掉 ， 现 在 就 划 掉 ! 我 已 苦 苦 熬 了 三 年 没 喝 上 一 口 了 。 
“可 是 干事 管道 “不 必 了 ， 你 的 入 会 请 求 没有 被 批准 !'” 


朱 嘉 胶 译 
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发 表 于 1905 年 12 月 22 日 阿尔 定 版 古 藉 协 会 俱乐部 由 持 
图 画家 社团 举办 的 实 会 上 。 

在 克 莱 门 斯 先生 演讲 之 前 ， 一 位 年 轻 女 子 身 着 圣 女 页 德 
的 装束 ， 由 一 个 跟班 举 着 战 旗 陪同 着 ， 向 克 莱 门 斯 先生 致 敷 
并 为 他 献上 一 个 用 织 子 衬 垫 托 着 的 月 桂花 环 。 克 菜 门 斯 先生 
想 说 什么 ， 但 是 呢 咽 了 。“ 谢 谢 你 ! ”他 终于 进出 一 向 话 。 他 
强 忍 着 激动 ， 开 始 演 讲 。 


这 里 就 是 一 幅 活 生生 的 图 画 〈 说 着 ， 指 向 正在 退 下 场 去 的 装 
扮 成 圣 女 上 页 德 的 女子 )。 我 要 是 想 描绘 一 幅 圣 女 贞 德 的 形象 ， 那 
它 就 该 是 眼前 的 样子 。 这 幅 画 和 我 理想 中 的 形象 一 模 一 样 。 我 花 
了 十 二 年 时 间 ， 玖 孜 不 倦 地 钻研 过 圣 女 贞 德 的 身世 和 她 的 性 格 。 

这 个 形象 是 创造 的 结果 ， 而 不 是 常见 的 圣 女 贞 德 形象 。 当 你 
真正 了 解 了 这 个 少女 的 非凡 经 历 之 后 ， 你 会 发 现 那 种 常见 的 圣 女 
上 页 德 形象 令 你 反感 。 

要 知道 ， 她 在 好 几 个 方面 几乎 都 是 空前 绝 后 的 。 她 的 智慧 超 
群 ， 她 的 心灵 伟大 ， 她 的 精神 高 尚 ， 而 且 她 的 性 格 ， 她 的 感情 ， 
她 的 言谈 举止 ， 她 的 一 切 都 纯洁 无 更。 而 她 年 仅 十 八 岁 。 
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试想 ， 我 们 该 如 何 塑造 这 样 的 一 个 形象 她 的 胸 腾 里 拥有 一 
颗 伟 大 的 心灵 ， 虽 然 年 仅 十 八 岁 ， 但 她 的 外 表 如 同 她 的 头脑 ， 具 
有 先知 般 的 智慧 ， 天 使 般 的 灵魂 。 这 下 子 你 所 看 到 的 是 怎么 样 的 
一 个 形象 ?还 是 那个 常见 的 圣 女 贞 德 吗 ? 绝对 不 是 ， 也 不 可 能 
是 。 我 不 能 用 一 句 话 来 概括 这 个 形象 。 

你 所 看 到 的 形象 一 定 很 像 我 们 刚才 看 到 的 那 位 年 轻 、 美 丽 、 
漂亮 的 女孩 子 ， 她 的 眼睛 中 必定 会 透露 出 她 的 精神 。 她 的 形体 应 
该 ， 唔 ， 她 的 形体 应 该 和 她 的 整体 相 协 调 ， 不 过 ， 我 们 又 滑 到 那 
个 常见 的 形象 上 去 了 ， 而 且 总 是 那个 常见 的 形象 在 作怪 ! 

希望 诸位 原谅 我 说 这 种 不 敬 的 话 。 如 果 你 们 选择 那 种 常见 的 
形象 ， 你 们 所 看 到 的 终究 是 经 别人 转手 倒卖 来 的 一 样 。 当 然 ， 如 
果 你 曾经 不 断 地 钻研 过 ， 你 可 能 会 发 现 一 些 新 东西 ， 但 一 旦 有 了 
这 种 普通 常见 的 形象 ， 你 就 不 容易 摆脱 它 。 

你 无 法 劝说 画家 照 你 的 想法 去 做 。 画 家 总 是 给 你 这 样 一 个 圣 
女 贞 德 的 形象 ,她 是 个 可 爱 的 女孩 ， 十 三 岁 开始 从 事 一 项 伟大 的 
事业 ， 十 八 岁 达 到 苏 峰 。 因 为 她 还 只 是 个 小 女孩 ， 所 以 邓 家 在 她 
身上 看 不 到 有 什么 神圣 的 地 方 ， 于 是 就 把 她 画 成 个 农民 ， 一 个 粗 
骂 不 堪 的 形象 ， 像 个 装 满 棉 花 的 大 布 包 ， 而 且 画 家 给 她 穿 的 衣服 
也 确实 是 穷 山 沟 里 的 人 所 穿 的 粗布 衣 ， 她 的 头发 前 得 短 短 的 ， 活 
像 俄罗斯 农民 。 再 看 她 的 脸 ， 本 来 应 该 很 美 ， 而 且 透 出 她 精神 和 
心灵 的 光辉 ， 可 到 了 画家 手 里 ， 她 的 表情 永远 都 像 一 个 整 脚 的 演 
员 那 样 ， 是 僵持 不 动 的 。 

但 是 ， 正 如 比尔 德 先生 ， 还 有 伯 东 一 一 克拉 克 屏 士 刚 才 所 提 
到 的 一 样 ， 画 家 或 插图 画家 在 为 书 的 作者 画 画 时 ， 一 般 不 大 领会 
作者 的 意图 。 这 上 儿 正 好 有 一 个 比尔 德 先 生 的 相反 例子 ， 他 曾经 为 
我 的 一 本 书画 过 插图 。 诸 位 大 概 从 没 昕 到 过 这 本 书 。 我 来 告诉 你 
们 ， 书 的 名 字 叫 《亚瑟王 朝廷 上 的 美国 佬 )。 

当时 ， 比 尔 德 对 我 那 本 书 要 讲 的 事情 以 及 其 他 有 关内 容 都 已 
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了 如 指 掌 。 说 起 比尔 德 在 书 里 画 的 那些 画 川 ， 嘴 ， 从 第 一 张 到 最 
后 一 张 ， 都 在 挪 扒 、 嘲 弄 我 们 人 类 的 营 营 苟 苟 和 奴 颜 婢 膝 的 可 怜 
面目 ， 还 嘲讽 了 牧师 阶层 和 王 亲 国威 的 施 辩 和 无 耻 ， 那 些 人 自 贬 
为 奴隶 ， 一 身 都 是 改 不 了 的 奴 性 ， 没 有 一 点 儿 人 样 。 比 尔 德 的 揪 
图 可 以 说 是 淋漓 尽 致 地 表现 了 这 一 点 。 我 真 的 感到 了 其 中 的 讽刺 
意味 。 我 已 经 用 文字 表现 了 很 多 ， 文 字 不 能 表现 的 ， 比 尔 德 用 插 
图 表现 了 出 来 。 

我 在 哈 特 福 德 有 个 出 版 商 ， 他 是 个 财迷 ,一 个 子 儿 都 会 不 得 
乱 花 。 他 在 插图 上 没 浪费 过 一 分 钱 。 他 有 一 个 挺 不 错 的 画家 , 叫 
威廉 斯 , 从 来 没 上 过 一 堂 绘画 课 。 但 他 画 的 画 却 很 有 创意 。 那 个 
出 版 商 雇 了 个 最 便宜 的 木刻 工人 , 这 一 点 , 你 们 可 以 从 我 早期 出 版 
的 一 些 书 中 找到 痕迹 。 你 们 可 以 发 现 ， 如 果 威 廉 斯 机 遇 好 的 话 ， 
他 本 来 是 可 以 画 出 一 些 好 作品 的 。 他 心地 善良 ， 而 且 用 心 良 车 。 

在 他 第 一 次 蔡 我 画 播 图 的 一 本 叫 《傻瓜 国外 旅游 记 》 的 书 
中 ， 有 一 个 人 物 ， 是 个 十 七 八 岁 的 男孩 ， 叫 杰克 几 : 诺 斯 特 朗 ， 
生长 在 纽约 。 在 我 眼 里 ， 这 小 子 很 不 错 。 这 本 书 中 的 人 物 和 我 都 
试图 让 威廉 斯 明白 这 个 男孩 是 什么 样 的 人 物 ， 好 让 他 把 杰克 画 得 
像 杰克 的 样子 。 

杰克 是 个 非常 奇特 的 人 物 组 合 ， 他 生 在 纽约 ， 长 在 纽约 。 他 
的 感情 细腻 ， 就 像 一 个 可 爱 的 女孩 的 感情 那样 清纯 、 透 激 而 朴 
实 ， 但 每 当 他 要 表达 自己 的 感情 时 ， 却 满口 都 是 土 里 巴 几 的 但 
语 ， 这 种 组 合 非常 奇妙 。 他 有 细腻 的 一 面 ， 但 粗俗 起 来 也 够 可 以 
的 。 其 实 杰克 一 点 儿 都 不 粗俗 ， 在 他 这 十 七 八 年 的 生命 旅途 中 ， 
杰克 学 会 了 一 套 傻 锡 惕 的 本 领 。 与 众 不 同 的 是 ， 他 虽然 在 许多 事 
情 上 都 很 傻 ， 但 却 不 是 对 所 有 的 事情 都 这 样 。 比 如 说 ， 他 对 《 圣 
经 》 一 无 所 知 ， 他 从 来 没 去 过 星期 日 学 校 。 但 他 从 “圣地 ”中 所 
学 到 的 要 比 任何 其 他 人 学 到 的 都 要 多 ， 因 为 其 他 孩子 都 知道 接 下 
去 会 发 生 什么 ， 但 对 杰克 来 说 ， 那 却 是 个 新 奇 的 地 方 。 
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我 在 那 本 书 中 讲 到 杰克 有 一 次 发 现 一 只 乌 鱼 候 在 一 块 木 桩 
上 ， 结 果 用 石头 三 了 它 。 他 用 石头 磺 它 ， 是 因为 他 曾 在 书 中 读 到 
过 这 样 的 话 , “乌龟 的 歌唱 只 有 在 地 里 才能 昕 到 ”"， 但 这 只 乌 凶 却 
不 愿 唱歌 。 这 话 听 起 来 很 荒唐 ， 但 让 杰克 昕 起 来 就 像 真 的 一 样 。 
当 他 在 乡间 漫游 时 ， 他 迷 上 了 一 个 南方 部 队 的 老 上 校 ， 是 西 弗 吉 
尼 亚 威 林 县 一 所 很 大 的 星期 日 学 校 的 监管 人 员 和 总 工程 师 。 这 个 
军人 到 哪儿 都 精力 充沛 ， 喜 欢 站 着 作 演 讲 ， 而 杰克 就 喜欢 听 他 作 
演讲 ， 一 边 听 ， 还 一 边 想 。 

杰克 还 是 一 个 小 不 点 儿 的 时 候 就 曾 坐 着 第 一 辆 州 际 长 途 汽 
车 ， 几 了 乎 横 跨 了 美洲 大 陆 。 专 管 那 趟 班车 的 那个 人 ， 他 叫 什 么 来 
着 ， 我 记 不 清 他 的 名 字 了 。 反 正 ， 好 名 字 坏 名 字 ， 全 都 不 过 百 
年 而 已 。 

险 利 第 ， 啊 ， 想 起 来 了 ， 他 叫 本 .了 哈 利 第 ， 是 你 的 大 板 〈 指 
向 卡 内 基 先 生 )。 就 是 那个 人 ， 叫 本 ' 哈 利 第 。 杰 克 对 那 辆 班车 的 
惊人 速度 赞叹 不 已 ， 那 速度 也 真 叫 快 啊 ， 一 天 能 跑 一 百 二 十 五 英 
里 ， 日 夜 兼程 。 这 件 事 是 杰克 一 生 中 的 大 事 。 在 约旦 河 河岸 上 ， 
那个 军人 发 表 了 一 段 演说 〈 他 经 常 演说 )。 他 把 我 们 叫 到 他 身边 。 
他 把 我 们 称 做 五 个 罪人 和 三 个 圣 者 。 卡 内 基 先 生 直 到 最 近 才 对 我 
说 话 客 气 了 一 点 。 他 说 : “这 里 是 约旦 河 的 河岸 ， 一 个 神圣 的 地 
方 。 就 是 这 个 地 方 ， 摩 西 带 着 以 色 列 的 子 民 ， 远 道 从 埃及 穿越 前 
面 那 片 沙漠 ， 就 在 前 面 我 们 看 得 见 的 地 方 ， 在 穿 过 沙漠 时 ， 摩 西 
默默 地 保护 着 那些 子 民 ， 四 十 年 如 一 日 ， 将 他 们 安全 地 带 到 这 个 
地 方 。 你 们 看 见 吗 ， 这 里 就 是 摩西 留 下 的 圣 迹 啊 。” 

而 杰克 说 道 :“ 摩 西 是 谁 ?” 

“ 曝 ,” 他 说 , “杰克 ， 你 不 可 以 这 么 问 的 ! 摩西 都 不 知道 呀 ， 
就 是 那个 伟大 的 立法 者 ! 就 是 摩西 呀 ， 伟 大 的 爱国 者 ! 摩西 呀 ， 
伟大 的 战士 ! 摩西 呀 ， 伟 大 的 向 导 ， 就 像 我 刚才 说 的 ， 历 经 四 十 
年 苦难 ， 把 那些 人 民 带 出 三 百 英里 蛮荒 的 沙漠 ， 到 达 安 全 之 地 的 
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人 呀 !” 

杰克 说 ; “用 四 十 年 才 走 三 百 来 英里 ， 那 有 什么 了 不 起 ! 要 
是 让 本 : 哈 利 第 来 带路 ， 就 是 扑 过 去 也 不 过 只 需要 三 十 六 个 
小 时 。” 

说 到 现在 ， 我 一 直 在 说 杰克 的 翁 ， 但 他 傻 得 很 美 。 杰 克 并 不 
是 什么 事情 上 都 很 傻 的 。 那 孩子 对 安 格 鲁 ' 萨 克 森 的 解放 史 却 外 
研 得 很 深 而 且 骨 子 里 是 个 真正 的 爱国 者 。 他 对 一 件 事情 始终 抱 
有 浓厚 的 兴趣 ， 而 对 其 他 事情 则 不 闻 不 间 ， 对 于 他 这 种 奇特 而 玄 
妙 的 傻 ， 我 无 法 让 威廉 斯 把 它 画 出 来 。 

当然 ， 威 廉 斯 是 的 确 想 把 它 画 出 来 的 。 他 说 道 : “我 要 把 他 
画 得 像 处 女 一 样 天 真 。” 他 想 了 想 ， 又 说 , “我 要 把 他 画 得 像 个 还 
没 生出 来 的 处 女 一 样 天 真 。” 这 话 倒 真 给 他 说 对 了 。 

我 又 想到 杰克 ， 是 因为 我 今天 发 现 了 杰克 三 十 年 前 写 的 一 封 
信 。 杰 克 命 中 注定 活 不 长 。 这 个 可 怜 的 人 又 高 又 瘦 。 他 从 圣地 回 
来 一 两 年 后 ， 又 骑马 穿越 了 科罗拉多 大 峡谷 ， 但 ， 没 过 两 年 他 
就 死 了 。 

他 那 封 信 不 是 写 给 我 的 ， 是 写 给 我 的 一 个 朋友 的 ， 信 上 说 : 
“我 骑 过 马 了 。” 其实， 他 真正 骑马 是 三 年 后 的 事 ，“ 我 纵 马 四 百 
英里 ， 穿 过 沙漠 ， 沙 漠 中 只 能 偶尔 见 到 个 把 和 性 口 ， 或 是 隔 个 十 英 
里 、 二 十 蔷 里 经 过 一 个 驿站 。 你 可 以 告诉 克 莱 门 斯 ， 在 整个 四 百 
英里 旅途 中 ， 我 只 看 过 两 本 书 ， 一 本 《圣经 )， 一 本 《傻瓜 国外 
旅游 记 》。 告 诉 克 莱 门 斯 我 把 《圣经 》 保 存 得 很 好 ， 我 都 没 忍 心 
碰 它 一 下 。” 

我 要 说 ， 他 研究 过 并 且 真 正 民 得 萨克森 人 自由 的 意义 ， 他 拥 
有 我 们 的 自由 。 杰 克 过 去 常常 念 叫 些 诗句 ， 我 虽 不 知道 它们 的 出 
处 ， 但 我 今天 看 到 这 封 信 时 ， 那 些 诗句 又 出 现在 我 眼前 了 。 那 孩 
子 在 引用 那些 不 知 来 历 的 诗句 时 ， 他 想 表 现 的 可 能 是 他 自己 。 
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奖 马克 :中 温 演 讲 集 


他 曾 端 坐 在 锡 德 尼 的 帐 前 ， 
也 曾 跟 随 他 跨 过 一 马 平川 。 
自由 女神 昌 相 隔 百 年 之 逮 ， 
他 依然 听见 克 伦 威 尔 的 心跳 ! 


他 就 是 诗句 中 所 描绘 的 那 种 类 型 的 孩子 。 他 可 以 算是 真正 活 
过 了 ， 但 是 他 二 十 刚 出 头 就 天 折 了 ， 应 该 说 他 还 没 怎么 好 好 活 
过 。 他 经 历 过 世界 上 美好 的 东西 ， 为 了 这 些 美好 的 东西 ， 人 们 愿 
意 活着 。 他 在 这 世上 有 过 值得 珍惜 的 经 历 。 他 见识 过 这 梦幻 般 的 
世界 ， 而 世上 惟一 值得 珍 异 的 东西 就 是 对 未 来 满怀 幻想 。 他 正好 
到 了 幻想 将 要 破灭 的 年 龄 阶段 ， 正 好 要 踏 入 现实 社会 ， 是 上 帝 在 
他 正好 走 到 人 生 的 这 个 阶段 时 帮 了 他 的 忙 。 


黄 福 海 译 


纳税 与 道德 


1906 年 1 月 22 日 在 纽约 卡 内 基 音 乐 厅 的 讲话 。 


在 市 克 : 华 盛 顿 @ 创办 的 图 斯 克 吉 学 院 二 十 五 周年 校庆 
纪念 会 上 ， 会 议 主持 人 丘 特 先生 介绍 作者 时 宣称 ， 他 使 工作 
成 为 一 种 乐趣 ， 所 以 ， 他 工作 得 最 投入 之 时 ， 总 是 躺 在 床上 
完成 的 。 


我 以 负责 的 警察 身份 来 此 监督 丘 特 先生 。 这 是 一 个 极其 重 
要 、 严 肃 的 场合 ， 看 来 我 有 必要 到 场 ， 这 样 ， 如 果 他 试图 抛 出 什 
么 需要 纠正 、 删 改 、 驱 斥 或 揭露 的 声明 来 ， 这 几 就 会 有 一 个 公众 
可 信赖 的 朋友 来 保护 在 座 诸位 了 。 现 在 他 作出 的 声明 ， 在 其 真实 
性 上 ， 与 我 本 人 的 标准 还 没有 针锋相对 。 我 从 未 见 到 过 一 个 人 能 
如 此 大 有 提高 的 。 这 使 我 深 感 欣慰 ， 并 为 能 造就 出 如 此 人 物 一 一 
两 个 如 此 人 物 的 国家 ， 而 感到 自豪 。 而 县 是 两 个 人 产生 在 同一 个 
国家 。 我 们 两 个 不 可 能 永远 和 你 们 在 一 起 。 我 们 就 要 离 去 ， 然 后 


Q@ 布 克 ' 华 盛 顿 (1856 年 一 1915 年 )， 美 国 黑 人 教育 家 、 改 革 家 。1881 年 
任 图 斯 克 吉 城 新 建立 的 黑人 师范 学 校 校长 ， 后 该 校 发 展 成 为 工业 师范 学 
院 。 
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问 马 交 .性 江 演讲 集 


一 一 左 ， 我 看 ， 一 切 都 得 结束 。 这 是 个 伤感 的 想法 。 但 在 精神 
上 ， 我 仍 将 与 你 们 在 一 起 。 丘 特 也 会 这 样 一 一 如 果 他 能 的 话 。 

八 千 万 土生 土 长 美国 人 中 的 每 个 人 ， 不 管 他 信仰 什么 ， 或 不 
信仰 什么 ， 在 这 点 上 ， 无 可 争辩 地 都 是 基督 徒 一 一 因为 他 具有 基 
督 徒 的 道德 素质 。 . 

基督 徒 道德 有 两 种 ， 一 是 私 德 ， 一 是 公德 。 这 两 种 道德 截然 
不 同 ， 毫 不 相干 ， 就 像 天 使 和 政客 之 间 一 样 ， 一 无 共同 之 处 。 一 
年 中 ， 三 百 六 十 三 天 里 ， 美 国 公 民 上 忠实 于 他 的 基督 徒 私 德 ， 把 民 
族 完美 崇高 的 品格 保持 得 纯洁 无 瑕 ， 然后， 在 余下 的 两 天 里 ， 他 
把 基督 徒 私 德 留 在 家 中 ， 把 基督 徒 公德 带 到 税务 所 和 投票 站 ， 竟 
尽 所 能 地 去 破坏 和 毁弃 他 整整 一 年 忠实 而 正当 的 工作 劳 绩 去 了 。 
他 会 毫 不 脸红 地 去 投票 支持 一 个 心术 不 正 的 老板 ， 如 果 那 老板 是 
他 那个 党 派 的 摩西 了 ;他 也 会 麻木 不 仁 地 去 投票 反对 这 个 国家 最 
好 的 人 ， 如 果 他 是 另 一 政党 的 候选 人 的 话 。 每 年 ， 在 许多 城市 中 
和 州 里 ， 他 促成 腐化 堕落 之 人 登 上 官位 ， 然 而 ， 如 果 他 抛 开 基督 
徒 公德 ， 而 将 基督 徒 私 德 带 去 投票 站 ， 就 会 立刻 净化 公职 ， 使 为 
官 从 政 成 为 一 种 高 尚 、 体 面 的 荣誉 。 

一 年 一 度 他 把 基督 徒 私 德 搁 苔 一 边 ， 雇 一 般 渡 船 ， 把 他 的 票 
据 往 一 家 新 泽 西 州 仓库 里 一 堆放 就 是 三 天 ， 然 后 带 着 基督 徒 公 
德 ,前 往 税务 所 举 手 发 暂 : 只 要 他 能 干 方 百 计 搞 到 一 分 钱 , 他 也 会 
分 期 来 付 清 税 款 ,所 以 帮 帮 他 吧 。 第 二 天 , 各 报 登 出 一 份 名 单 
占 了 一 又 四 分 之 一 栏 , 印 制 精美 , 名 单 中 的 每 个 人 都 是 亿 万 富 贷 和 
几 个 教 团 的 信徒 。 我 和 他 们 都 很 熟悉 , 我 和 他 们 全 体 都 有 着 友好 
的 、 社 交 的 ,而 且 是 应 受 指责 的 关系 。 只 要 存在 可 能 , 他 们 决 不 错 
过 一 次 布道 ;而且 无 论 如 何 ， 也 决 不 错过 一 次 发 扳 改 悔 日 。 | 

我 本 是 个 诚实 的 人 ， 现 在 我 要 崩溃 了 。 不 ， 我 已 经 前 省 了 。 


@ (圣经 ) 所 记 犹 太 人 的 古代 领袖 ， 哈 指 神圣 的 领袖 人 物 。 
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纳税 与 道德 


两 周 前 ， 他 们 估计 我 收入 七 万 五 千 美元 ， 向 我 征 税 ， 我 便 出 去 想 
借 这 笔 钱 ， 可 是 没 卉 到 。 后 来 我 发 现 他 们 证 一 大 批 百 万 富翁 住 在 
纽约 ， 却 只 向 他 们 收取 要 我 交 的 三 分 之 一 的 税 款 时 ， 我 便 被 伤害 
了 ， 我 念 念 不 平 地 说 : “简直 炊 人 太 其 。 我 才 不 打算 独自 来 维持 
这 个 市 镇 哩 。” 就 在 那个 时 刻 一 一 就 在 那 难 忘 的 时 刻 一 一 我 开始 
崩溃 。 十 五 分 钟 以 后 ， 我 彻底 崩溃 。 十 五 分 钟 以 后 ， 我 的 道德 成 
了 一 堆 散 沙 。 我 随 着 那些 饱 经 风霜 、 老 于 世故 的 执事 先生 们 一 
起 ， 举 手 发 拆 , 愿意 抛弃 我 在 这 世上 所 有 的 财产 , 直到 软木 假 腿 、 
玻璃 假 眼 以 及 最 后 剩 下 的 假发 , 一 点 儿 也 不 留 下 。 

那些 税务 官 感动 了 ， 他 们 深 深 地 感动 了 。 长 久 以 来 ， 他 们 看 
惯 了 厚 脸 黑心 的 贪污 老手 的 这 类 表演 ， 他 们 经 受 得 住 这 种 场面 。 
可 他 们 本 来 期 望 我 这 个 特许 的 职业 道德 家 应 有 较 好 的 表现 ， 我 却 
叫 他 们 伤心 了 。 

我 显然 失去 了 他 们 的 尊重 和 赞许 ， 看 来 ， 我 显然 也 早已 失去 
了 自尊 ， 只 不 过 我 的 身价 原 已 一 落 到 底 ， 无 可 再 落 了 。 

在 图 斯 克 志 ， 人 们 会 同 帕克 赫 斯 特 博士 一 起 ， 从 不 充分 的 证 
据 中 匆匆 得 出 误导 性 的 结论 ， 并 且 以 绅士 从 不 赌 路 骂人 的 迷信 来 
糊弄 学 生 。 

看 看 那些 好 样 儿 的 百 万 富 禾 吧 ， 难 道 他 们 不 是 绅士 吗 ? 嗜 ， 
他 们 就 赔 死 骂人 昨 。 可 能 ， 一 年 仅仅 一 次 吧 ， 但 其 巨大 所 得 足以 
把 失去 的 时 间 补 回来 了 。 他 们 此 举 失去 了 什么 呢 ? 不 ， 什 么 也 没 
失去 。 他 们 在 三 分 钟 里 省 下 的 东西 足够 维持 他 那 家 子 七 年 所 需 
了 。 他 们 赌 响 骂人 时 ， 我 们 发 拌 吗 ? 不 ， 除 非 他 们 说 “该 死 1” 
我 们 才 会 发 拌 。 它 使 我 们 大 家 都 缩 成 一 团 。 其 实 我 们 也 不 应 有 此 
感觉 ， 因 为 我 们 大 家 也 都 会 赌 吕 骂人 了 呀 一 一 人 人 如 此 ， 包 括 女 
士 。 也 包括 帕克 赫 斯 特 博士 ， 那 个 强壮 、 筋 敢 、 优 秀 的 公民 ， 就 
是 所 受 教育 浅薄 了 点 儿 。 

因为 有 罪 的 并 非 言 词 本 身 ， 而 是 言词 背后 的 真意 。 当 一 个 被 
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问 马克 :和 守 浊 演讲 集 


激怒 的 女士 说 “ 嗅 ! ”的 时 候 ， 其 真意 就 是 “该 死 ! ”就 这 样 成 为 
不 利于 她 的 记录 。 我 听 到 一 个 女士 如 此 这 般 驾 人 时 ， 总 感到 遗 
性 。 但 如 果 她 说 “该 死 ， 态 度 却 很 亲切 、 友 好 ， 那 就 根本 不 会 
被 人 记录 在 案 了 。 

绅士 不 会 发 拆 诅 咒 的 看 法 大 错 特 错 了 。 如 果 他 态度 友好 、 仁 
慈 而 亲切 ， 即 使 发 誓 诅咒 也 仍然 不 失 为 绅士 。 我 很 了 解 和 喜欢 历 
史学 家 约翰 : 菲 斯 克 ， 他 是 个 没 毛病 好 挑 、 极 其 高 尚 正直 的 基督 
教 绅士 ， 可 连 他 也 曾 发 狠 咒 骂 过 一 次 。 也 许 这 不 大 确切 ， 不 过 ， 
我 还 是 要 对 诸位 讲 一 讲 。 

一 天 ， 他 正 潜 心 于 工作 之 时 ， 妻 子 走 了 进来 ， 情 绪 激动 ， 痛 
苦 不 堪 地 说 : “对 不 起 ， 打 搅 你 了 ， 约 翰 。 可 我 不 得 不 这 样 ， 因 
为 这 是 件 要 紧 事 ， 得 马上 处 理 一 下 。” 

说 着 ， 她 声泪俱下 地 严 房 地 指责 起 他 们 的 小 儿子 来 。 她 说 : 
“他 一 直 说 他 玛丽 嫩 妈 是 傻瓜 ， 他 玛 莎 姨妈 是 个 十 足 的 做 瓜 。” 非 
斯 克 先 生 想 了 一 会 儿 说 : “ 凤 ， 好 吧 ， 关 于 这 两 者 问 的 区 别 旷 ， 
得 由 我 亲自 来 断定 了 。 

华盛顿 先生 ， 我 明 求 您 ， 把 这 些 教导 传达 给 您 伟大 、 成 功 而 
非常 有 益 的 教育 机 构 ， 把 它们 充实 进 你 们 传授 给 那些 幸运 学 生 的 
大 量 思想 、 道 德 财富 中 去 ， 以 便 他 们 投入 人 生 的 斗争 。 


艾 鹿 森 ” 雷 海 茹 译 


@ 约翰. 非 斯 克 (1842 一 1901)， 美 国 历史 学 家 、 哲 学 家 ， 用 社会 进化 论 观 
点 解释 美国 历史 ， 力 求 使 正统 宗教 与 科学 调和 一 致 
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关于 诗歌 、 诚 实 和 自杀 


1906 年 2 月 7 日， 纽约 市 ， 演 讲 于 曼哈顿 多 更 斯 联 这 会 
的 宾 会 上 。 


这 次 宴会 是 为 纪念 查尔斯 "狄更斯 诞 展 九 十 四 周年 而 举 
办 的 。 在 另外 一 个 场合 中 ， 克 莱 门 斯 先生 曾经 对 大 学 居民 社 
团 讲 过 同 祥 的 故事 ， 只 是 略 有 不 同 之 处 ， 结 果 也 不 一 样 。 


我 总 是 对 那些 想 成 为 诗人 的 年 轻 人 颇 感 兴趣 。 我 记得 ， 当 我 
还 是 一 名 记者 的 时 候 ， 我 曾 对 一 名 刚刚 加 露头 角 的 诗人 特别 感 兴 
趣 。 他 的 名 字 叫 巴特 。 

有 一 天 ， 他 来 找 我 ， 并 且 十 分 悲伤 地 对 我 说 ， 他 打算 自杀 
一 一 他 已 经 对 生活 厌倦 了 ， 再 也 不 能 用 诗 来 表达 他 的 思想 了 。 巴 
特 问 我 对 此 有 何 看 法 。 

我 说 我 也 会 这 么 干 ， 这 主意 不 错 。“ 你 能 够 为 我 做 一 件 互助 
的 事 。 你 到 一 个 隐藏 的 地 方 去 ， 在 那儿 干 这 事 儿 ， 我 会 把 一 切 都 
弄 好 。 你 干 吧 ， 以 后 我 也 会 为 你 干 同样 的 事情 。” 

起 初 ， 他 决定 济 死 自己 。 淹 死 又 干净 又 美妙 ， 而 且 在 报纸 上 
报道 起 来 也 不 错 。 
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庄 。 马克 . 吐 温 演讲 条 


但 是 凡是 与 婚礼 ,自杀 或 是 求婚 有 关 的 事情 就 从 来 没有 顺 顺 当 
当 的 。 就 在 巴特 决定 结束 自己 的 河 边 ,有 一 个 救生 图 一 一 一 个 很 大 
的 圆 形 帆布 救生 圈 , 只 要 将 那 块 废 铁 浸 泡 掉 它 就 会 膨胀 起 来 。 

巴特 可 不 愿 自杀 时 还 见 到 这 个 救生 国 ， 于 是 我 有 了 个 办 法 。 
我 把 这 个 救生 圈 拿 到 一 家 当铺 去 ， 向 当铺 老板 换 一 支 左 轮 手 枪 。 
那 位 老板 起 先 并 不 同意 ， 但 是 当 我 向 他 讲 明 情况 后 ， 他 答应 了 。 
我 们 来 到 一 幢 高 层 建筑 的 项 楼 ， 接 下 来 就 是 发 生 在 那 位 诗人 身上 
的 事情 。 

他 将 手枪 对 准 前 额 ， 子 弹 笔直 地 穿 透 了 他 的 大 脑 ， 留 下 一 条 
弹道 。 那 弹道 约 摸 有 各 位 的 手指 大 小 。 你 可 以 从 弹 孔 中 望 穿 过 
去 。 这 事 就 算 完了 ， 再 没什么 了 。 

哎 ， 就 算 那 位 永远 都 不 能 写 散文 ， 他 是 可 以 写 诗 的 。 就 在 他 
向 脑袋 开 枪 自杀 后 ， 他 还 是 可 以 写 诗 的 。 在 这 个 国家 里 ， 到 处 都 
有 这 样 有 潜质 的 人 ， 但 问题 是 他 们 不 去 开发 自己 的 这 一 潜质 。 

我 正 苦恼 于 这 样 一 个 现实 ， 在 我 的 一 生 中 ， 许 多 次 ， 我 总 是 
据 实 相 告 ， 那 就 是 近来 我 收 到 的 敦促 我 领导 一 种 正确 的 生活 的 信 
比 其 他 任何 人 都 多 。 我 那些 乐意 见 我 在 高 层次 上 发 展 自己 的 朋友 
也 比 其 他 任何 人 都 多 。 

两 个 星期 前 ， 年 轻 的 约 输 . D. 洛克 菲 勒 给 他 的 《圣经 》 课 
讲授 有 关 诚 实 ， 以 及 为 什么 最 好 人 人 都 在 手头 边 保有 一 笔 充 足 的 
储备 。 我 收 到 的 一 些 信 建议 我 也 该 去 听 他 的 课 并 从 中 学 到 些 什 
么 。 路 ， 我 认识 洛克 硬 勒 先生 ， 他 是 个 好 小 伙 。 在 许多 方面 他 都 
胜任 讲授 《圣经 )》， 但 讲 到 诚实 ， 他 只 有 三 十 五 岁 ， 而 我 已 经 七 
十 岁 了 。 我 对 诚实 的 熟知 是 他 的 两 倍 。 

在 那些 信里 也 提 到 了 有 关 乔 治 " 华盛顿 和 他 的 小 从 头 的 故事 
一 一 只 是 一 笔 带 过 而 已 ， 好 像 我 的 身体 中 需要 乔治 ;华盛顿 和 他 
的 小 佐 头 故事 中 的 一 些 什么 似 的 。 哎 ， 晓 呀 ， 他 们 忽略 了 这 个 故 
事 真 正 的 意义 。 其 意义 并 非 通常 所 认为 的 那样 ， 这 一 点 你 们 很 快 
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会 发 现 。 

问题 不 在 于 乔治 对 他 的 父亲 说 “是 的 ， 父 亲 ， 我 砍 下 了 那 棵 
杭 桃 树 。 我 不 能 撤 谎 ”， 而 在 于 这 个 小 男孩 一 一 只 有 七 岁 一 一 可 
以 在 这 种 情况 下 展现 出 他 的 洞察 力 。 他 的 智慧 远 远 超越 了 他 的 年 
龄 。 他 那 时 的 行为 就 是 他 以 后 岁月 的 巴 示 。 是 的 ， 我 认为 无 论 如 
何 ， 他 是 迄今 为 止 这 个 国家 培育 出 来 的 最 杰出 的 人 。 

好 了 ， 小 乔治 意识 到 人 情形 对 他 并 不 利 。 他 知道 他 的 父亲 会 从 
那些 木 属 的 大 小 中 看 出 ， 那 棵 树 不 是 用 大 逢 子 砍 的 ， 没 有 一 个 成 
年 人 会 那样 乱 砍 一 气 。 他 知道 他 的 父亲 会 派 人 到 种 植 园 去 ， 寻 找 
一 个 拿 着 一 把 小 参 头 的 小 男孩 。 于 是 ， 他 聪明 地 站 了 出 来 ， 承 认 
了 这 一 切 。 咽 ， 认 为 他 父亲 大 谊 过 望 ， 于 是 告诉 小 乔治 ， 宁 可 让 
他 砍 下 一 千 棵 樱桃 树 ， 也 不 要 他 撤 一 个 度 ， 这 种 说 法 纯粹 是 胡说 
八道 。 这 么 说 的 人 其 真正 的 用 意 何 在 呢 ? 嗯 ， 他 是 对 于 自己 的 儿 
子 明明 有 机 会 说 谎 却 没有 说 感到 十 分 惊讶 罢了 。 

崇拜 老 乔 治 一 一 如 果 这 是 他 的 名 字 一 一 为 了 他 的 洞察 力 。 
他 知道 当 他 说 他 的 儿子 不 能 说 谎 的 时 候 ， 他 正在 相当 多 地 夸大 了 
这 一 切 。 他 不 需要 到 约 输 . D. 洛克 非 勒 的 《圣经 》 课 堂 去 查 明 
这 一 切 。 老 乔治 . 华盛顿 的 故事 这 样 被 记载 下 来 ， 对 任何 人 都 没 
有 任何 好 处 。 它 只 会 使 那些 可 以 撤 谎 的 人 失去 勇气 。 


地 永 莹 译 
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基督 教育 年 会 请 求 充 菜 门 斯 先生 于 1906 年 3 月 4 日 在 组 
约 宏伟 戏院 作 非 神职 人 员 布 道 。 五 千 余 名 青年 试图 进入 戏 
院 ， 以 致 得 时 间 内 邻近 街道 的 交通 几 近 阁 辣 。 当 局 不 得 不 出 
动人 警察 后 备 队 驱散 群众 。 范 格 南 尼 博士 在 向 听众 讲话 中 谈 及 
警察 出 动 之 事 以 后 ， 交 莱 门 斯 先生 接 过 话 头 。 


刚才 的 讲话 我 一 直 在 留心 倾听 ， 我 想 其 中 包含 着 公民 品德 教 
育 的 问题 。 警 察 是 你 们 大 家 所 建立 的 , 你 们 要 对 之 负 起 责任 。 在 
严厉 指责 他 们 以 前 我 们 必须 三 思 。 他 们 和 我 们 大 家 一 样 ,都 是 公 
民 。 一 个 人 在 孩提 时 期 就 应 当 给 他 灌输 一 点 儿 公民 品德 。 一 个 共 
和 国 得 以 确立 是 离 不 开 公 民品 德 的 。 君 主 制 国家 少 了 它 还 能 对 付 
过 去 ,但 没有 良好 的 公民 品德 , 一 个 共和 制度 的 国家 是 站 不 稳 的 。 

我 们 做 一 切 事情 都 需要 严格 有 序 ， 就 连 改革 也 是 这 样 。 我 自 
己 就 曾经 非常 严格 有 序 一 一 在 十 三 个 小 时 中 做 到 了 这 一 点 。 几 年 
前 我 打算 从 芝加哥 去 纽约 。 当 时 和 我 一 起 动身 的 还 有 一 位 出 版 商 
奥 斯 古 特 先 生 和 一 位 速记 员 。 我 买 了 火车 票 ， 是 高 级 包 房 。 这 高 
级 包 房 的 主要 特点 是 允许 你 享有 吸烟 的 特权 。 火 车 开动 不 多 久 ， 
列车 长 来 到 包 房 里 对 我 们 说 事情 出 了 差错 ， 要 求 我 们 离开 包 房 。 
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我 拒绝 了 ， 可 是 我 走出 包 房 来 到 车 叮 入 口 处 的 小 平台 上 时 发 现 奥 
斯 古 特 和 那 位 速记 员 已 经 同意 换 乘 同一 班次 的 另 一 列 火 车 。 他 们 
真是 太 谦卑 了 。 

嘿 ， 我 可 不 是 个 谦 插 的 人 。 我 天 生 是 个 谦卑 的 人 ， 但 这 谦 插 
没有 维持 多 久 。 我 态度 强硬 ， 坚 持 自己 的 权利 ， 普 尔 曼 车 叮 @ 的 
列车 员 和 列车 长 最 后 只 得 屈服 ， 让 我 占用 包 房 。 

第 二 天 早上 我 去 餐车 用 早餐 。 平 常 我 只 来 点 儿 嘟 啡 和 面包 
卷 ， 可 那天 早上 我 看 到 餐车 的 另 一 边 有 一 个 模样 像 是 什么 重要 人 
物 的 乘客 在 吃 炸 鸡 。 我 就 也 点 了 炸 鸡 ， 但 服务 员 说 没有 炸 鸡 ， 后 
来 餐车 列车 员 也 对 我 这 么 说 。 这 事 很 可 能 引起 了 一 番 争论 ， 因 为 
我 听见 普尔 曼 车 叮 的 列车 员 进来 说 , “如 果 他 要 炸 鸡 ， 就 给 他 枫 。 
如 果 火 车 上 没有 ， 就 在 什么 地 方 停车 去 搞 一 点 。 这 样 对 大 家 都 更 
好 些 !” 我 吃 到 了 炸 鸡 。 

你 就 是 从 这 样 的 经 历 中 学 会 生活 的 。 你 可 以 把 你 的 一 连 串 经 
历 奉 为 珍宝 ， 也 可 以 把 它们 视 同等 闲 ， 一 切 全 舍 你 自己 来 判断 。 
最 近 我 收 到 了 几 封 来 信 向 我 征求 意见 和 忠告 。 主 要 的 请 求 是 要 我 
提供 生活 中 的 一 件 事情 来 晓 示 某 种 也 许 对 年 轻 人 会 有 所 帮助 的 道 
理 。 在 我 的 一 生 中 曾经 发 生 过 许多 帮助 我 迈步 向 前 的 事情 一 一 有 
时 候 它 们 让 我 走 得 比 自己 所 希望 的 还 要 快 。 

这 里 就 有 一 个 这 样 的 请 求 ， 一 个 来 自 密苏里 州 约 普 林 市 的 电 
报 ， 电 文 是 这 样 的 “我们 能 在 您 的 哪 一 部 作品 中 找到 对 什么 样 
的 人 才能 算是 正人 君子 的 说 明 ?” 

我 对 所 有 的 问题 ， 连 同 这 份 电报 在 内 ， 都 没有 作出 答复 ， 因 
为 我 不 能 。 在 我 看 来 ， 似 乎 一 个 人 只 要 天 性 仁慈 ， 他 就 是 正人 君 
子 ， 因 为 他 在 这 个 世界 上 不 会 再 缺少 任何 其 他 东西 了 。 


@” 19 世纪 美国 发 明 家 乔 . M， 普尔 盟 设 计 的 豪华 列车 车 采 ， 常 用 为 特等 
客车 。 
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前 几 天 我 收 到 了 我 的 老 朋 友 威 廉 . 迪 安 . 豪 威 尔 斯 写 给 我 的 一 
封 信 一 一 豪 威 尔 斯 ， 他 是 美国 文学 的 泰斗 ， 没 有 人 能 和 他 相 提 并 
论 。 他 是 我 的 老 朋 友 。 他 在 信里 说 ， “明天 我 就 要 满 六 十 九 岁 
了 。” 嘿 ， 豪 威 尔 斯 这 话 让 我 着 实 吃 了 一 惊 ! 我 认识 他 都 不 止 六 
十 九 年 了 。 一 个 人 硬 要 显得 年 轻 ， 让 我 看 着 很 不 是 滋味 .@ 让 我 
们 再 看 一 看 豪 威 尔 斯 还 说 了 些 什 么 来 着 。 他 说 : “我 知道 你 最 近 
一 直 在 忙 着 料理 帕特里克 的 丧事 。 我 想 他 也 老 了 。” 

不 ， 他 从 来 不 老 一 帕特里克 是 不 会 老 的 。 他 在 三 十 六 年 前 
来 到 我 家 。 从 我 驱车 把 我 年 轻 的 新 娘 送 到 我 们 的 新 家 那个 早上 开 
始 他 就 是 我 的 马车 夫 。 他 是 一 个 爱尔兰 小 伙 子 ， 是 个 瘦 高 个 子 ， 
动作 轻巧 ， 为 人 诚实 ， 是 什么 就 说 什么 ， 一 辈子 都 是 这 样 。 实 际 
上 他 和 我 们 在 一 起 只 有 二 十 五 年 ， 因 为 他 没有 和 我 们 一 起 去 欧 
洲 ， 可 是 他 一 点 儿 都 没有 因此 而 疏远 我 们 。 孩 子 们 渐渐 长 大 ， 他 
始终 是 他 们 的 领路 人 。 他 简直 就 是 正直 、 诚 笃 和 友爱 的 化 身 。 我 
们 在 新 罕 布 什 尔 时 他 和 我 们 在 一 起 ， 去 年 夏天 他 也 和 我 们 在 一 
起 。 他 的 头发 和 我 们 初次 见面 时 一 样 地 黑 亮 ， 有 眼睛 一 样 地 湛蓝 ， 
腰 背 一 样 地 挺 直 ， 心 肠 一 样 地 善良 。 他 从 不 需要 别人 的 命令 ， 也 
从 未 有 人 向 他 下 过 命令 。 他 懂得 该 做 什么 。 有 人 问 我 ， 在 我 的 心 
目 中 理想 的 正人 君子 该 是 怎样 的 ， 我 的 回答 是 一 “帕特里克 - 麦 
开 利 尔 。 


吴 国 锤 译 


@ 豪 威 尔 斯 生 于 1837 年 ， 吐 温 的 讲话 发 表 于 1906 年 ， 豪 威 尔 斯 当 是 年 为 
六 十 九 岁 无 误 ， 吐 漫 是 故意 搞 错 的 。 
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1906 年 3 月 7 日 ， 巴 纳 德 大 学 生 俱乐部 在 哥伦比亚 大 学 
巴 纳 德 学 院 举 行 招待 会 ， 马 克 ' 吐 温 作 为 主 宾 出 席 。 一 位 年 
轻 女 士 向 与 会 者 介绍 了 马克 ' 吐 温 ， 感 谢 他 的 光临 和 讲话 。 
作 结 时 ， 她 表示 这 使 好 的 同学 们 极为 高 兴 : “因为 我 们 大 家 
都 爱 您 。 


如 果 这 几 有 人 爱 我 ， 她 会 受到 我 真诚 的 感谢 。 不 ， 如 果 这 儿 
有 人 好 到 会 爱 上 我 一 哮 ， 我 将 成 为 她 的 兄弟 。 她 必定 会 得 到 我 
真诚 ,热烈 .纯洁 的 钟爱 。 我 和 那 位 受命 前 来 为 我 引路 的 善良 姑娘 
坐车 上 这 儿 来 时 , 她 问 我 打算 讲 些 什么 。 我 说 我 还 没 定 下 来 。 我 
说 我 有 -一 些 实例 , 我 也 想 用 到 这 些 实例 。 我 说 , 我 肯定 会 列举 这 些 
实例 的 。 但 是 这 些 实例 能 说 明 些 什么 ,我 还 一 点 儿 也 吃 不 准 。 

现在 ， 我 一 直 在 这 片 林 间 空地 思索 着 这 一 点 〈 指 着 舞台 布景 ， 
上 阿 卡 迪 林地 )， 我 决定 在 谈论 道德 和 变幻 无 常 的 记忆 时 ， 把 这 
些 实例 捅 进去 。 在 我 看 来 ， 这 似乎 是 一 个 挺 好 的 话题 。 你 们 慌 
得 ， 每 个 人 都 有 记忆 ， 而 且 记忆 十 之 八 九 总 是 变幻 无 常 的 。 而 且 
每 个 人 当然 又 都 有 道德 。 

我 的 观点 是 ， 我 认识 的 每 个 人 都 有 道德 ， 但 是 我 是 不 会 去 问 
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的 。 我 知道 我 有 。 但 是 我 宁可 每 天 大 谈 其 道德 ， 而 不 想 亲 身 去 实 
践 。“ 把 道德 推 给 别人 吧 ” 一 一 这 就 是 我 的 处 世 格 言 。 把 道德 推 
脱 得 一 身 干净 后 ， 你 就 再 也 用 不 着 它们 了 。 至 于 讲 到 一 般 人 ， 特 
别 是 我 本 人 的 记忆 无 常 这 点 ， 想 起 这 个 小 小 的 心理 过 程 对 我 们 要 
的 种 种 诡计 ， 就 会 感到 奇怪 。 我 们 生来 赋 有 一 种 智能 ， 理 应 比 所 
有 那 种 诡计 对 我 们 都 无 可 比拟 地 有 用 得 多 。 那 么 ， 出 了 什么 事 
呢 ? 我 们 这 种 记忆 竟然 把 最 无 用 的 事实 、 轶 事 和 经 历 都 完整 无 缺 
地 储存 起 来 ， 而 把 所 有 我 们 应 该 知道 一 一 我 们 需要 知道 一 一 知道 
了 就 会 受益 的 事 ， 统 统 漫 不 经 意 地 弃 之 不 顾 ， 就 像 一 个 小 姑娘 毫 
不 在 平地 推 开 了 一 个 真正 爱 她 的 人 那样 。 想 到 这 种 现象 ， 就 叫 人 
感到 可 怕 。 当 我 想到 七 十 年 来 我 所 忘却 的 真正 宝贵 的 东西 ， 当 我 
反思 我 记忆 的 无 常 时 ， 我 就 会 全 身上 下 发 起 拌 来 。 

加 利 福 尼 亚 有 个 家 伙 ， 他 可 称 得 上 是 人 类 记忆 的 最 好 象征 
了 。 我 忘记 了 这 家 伙 的 名 字 (也许 正 因 为 如 果 我 知道 了 他 的 名 字 
能 使 你 们 想起 他 来 ， 就 会 有 宝贵 的 价值 ， 所 以 我 才 忘 了 它 
的 吧 )。 

但 是 这 春 货 到 处 收集 你 能 想像 到 的 最 荒唐 可 笑 的 东西 ， 而 且 
把 它们 储存 起 来 。 他 从 不 挑选 对 他 哪怕 是 有 一 点 点 用 的 东西 ， 而 
是 到 处 收集 铁 叉 、 匙 子 、 铁 皮 饶 头 和 破 捕 鼠 赤子 一 他 难以 携带 
但 却 认为 以 后 会 派 上 用 场 的 各 种 破烂 儿 。 畴 ， 那 家 伙 会 从 一 只 人 金 
表 旁 走 过 ， 却 把 一 种 不 像样 子 的 饼 盘 带 回 家 去 。 

现在 ， 我 的 心思 就 像 这 样 ， 而 我 的 心思 与 你 们 的 也 并 无 大 的 
差别 一 一 因此 我 们 的 心思 就 和 那 家 伙 一 样 。 我 们 忽略 了 可 能 对 我 
们 具有 无 可 估量 价值 的 事物 ， 而 在 记忆 中 塞 满 那些 最 微不足道 ， 
而 且 在 任何 情况 、 任 何 场合 下 ， 对 任何 人 都 不 会 有 丝毫 用 处 的 鸡 
零 狗 碎 。 

现在 ， 记 忆 中 的 事物 不 断 闪现 在 我 脑海 中 。 我 一 次 次 惊 情 不 
已 ， 这 么 多 年 过 去 了 ， 怎 么 这 些 事 还 能 如 此 清晰 地 浮现 在 我 脑海 


258 


道德 与 记忆 


中 ， 而 回想 起 它们 来 ， 却 实在 一 点 儿 也 没有 好 处 。 

在 来 到 这 几 的 路 上 ， 我 就 想起 了 几 件 事情 。 这 就 是 在 路 上 我 
对 那 位 姑娘 谈 起 的 那些 实例 。 我 得 出 一 个 结论 ， 尽 管 很 怪 ， 也 就 
是 说 ， 我 能 够 利用 每 一 个 荒诞 不 经 的 记忆 给 你 们 大 家 上 一 课 。 我 
深信 每 一 课 都 有 其 道德 教训 。 而 我 认为 我 的 责任 就 是 把 这 些 道德 
教训 传 给 你 们 。 

现在 ， 我 回忆 起 ， 小 时 候 我 是 个 好 男孩 儿 一 一 我 是 一 个 很 好 
的 男孩 儿 。 哮 ， 我 是 学 校 里 最 棱 的 男孩 儿 。 在 我 生活 的 那个 密 西 
西 比 河畔 小 镇 中 ， 我 曾 是 最 棒 的 男孩 由 了 。 人 口 大 约 只 有 两 干 
万 。 你 们 可 能 不 相信 ， 然 而 我 是 那个 州 内 一 一 因而 其 实 也 是 全 合 
众 国 内 最 棒 的 男孩 儿 。 

但 是 ， 我 不 知道 为 什么 除 我 自己 外 ， 就 从 来 没 听 到 过 人 们 说 
起 过 这 一 点 。 我 一 直 是 这 样 认 为 的 。 但 是 ， 甚 至 连 那些 和 我 最 亲 
近 、 最 亲密 的 人 也 似乎 看 不 出 这 一 点 。 特 别 是 我 母亲 ， 她 似乎 认 
为 这 种 评价 总 有 点 问题 。 这 种 偏见 她 从 未 摆脱 过 。 

畸 ， 母 亲 八 十 五 岁 时 ， 记 忆 不 行 了 。 她 忘掉 了 把 人 生 富 有 意 
义 的 碎片 串 连 起 来 的 线索 。 她 当时 住 在 韦 斯 特 ， 我 前 去 看 她 了 。 

我 已 有 一 年 左右 没 见 到 母亲 。 我 到 那儿 时 ， 她 认 出 了 我 的 面 
容 ， 知 道 我 结婚 了 ， 有 了 家 庭 ， 而 且 与 家 人 生活 在 一 起 。 但 是 ， 
她 无 论 如 何 也 说 不 出 我 的 名 字 ， 讲 不 清 我 是 谁 了 。 所 以 ， 我 告诉 
她 ， 我 是 她 的 孩子 。 

“可 你 并 不 和 我 生活 在 一 起 呀 ”她 说 。 

“对 。” 我 说 , “我 住 在 哈 特 福 德 。 

“你 在 那儿 干什么 是?” 

“上 学 蚜 。 

“学 校 大 吗 ?” 

“很 大 。” 

“全 是 男孩 儿 吗 7” 
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问 马克 - 叶 温 演讲 集 


“全 是 男孩 儿 。” 

“ 那 你 怎么 样 ?” 母 亲 说 。 

“我 是 那 所 学 校 最 梯 的 孩子 ”我 回答 说 。 

“那么 , ”母亲 说 着 ， 又 像 以 前 一 样 上 火 来 劲 儿 了 ，“ 我 倒 想 
知道 ， 别 的 孩子 怎么 样 了 。” 

路 ， 这 故事 中 的 一 个 要 点 是 : 母亲 的 心思 又 回 到 了 我 的 学 生 
时 代 ， 尽 管 她 忘掉 了 关于 我 的 其 他 一 切 ， 却 记 住 了 我 年 少时 小 小 
的 自 吹 自 摔 的 习性 。 

另外 一 点 就 是 道德 。 你 们 只 要 去 探索 ， 就 会 发 现 其 中 自 有 首 
德 存在 。 

吵 ， 我 又 想起 另外 一 件 事 来 了 。 就 是 我 因 似乎 第 一 次 偷 西瓜 
那 回 事 。“ 偷 ”这 个 字眼 儿 很 重 。 偷 ? 偷 ? 不 ， 我 不 是 这 个 意思 。 
这 是 我 第 一 次 搬 走 一 只 西瓜 ， 叫 它 退 出 流通 一 是 我 第 一 次 拨 取 
了 一 只 西瓜 。 这 才 是 我 心里 那个 词 儿 一 一 “ 找 取 ”。 真 确切 。 真 
恰当 。 真 是 完美 地 表达 了 我 的 想法 。 这 字 在 牙科 学 中 的 运用 正 包 
含 着 我 正在 探求 的 微妙 的 词义 色彩 。 你 们 知道 ， 我 们 是 从 来 不 会 
拔 取 自 己 的 牙 上 的 。 

因此 ， 我 绝 不 是 披 取 我 自己 的 西瓜 。 这 个 西瓜 是 我 从 一 农民 
的 车 上 拨 取 的 ， 当 时 他 正在 车 上 和 另 一 个 顾客 讲价 钱 嘿 。 我 把 那 
只 西瓜 带 到 贮 木 场 的 储 静 地 方 ， 在 那儿 砸 开 了 它 。 

这 是 只 生 瓜 呀 。 

史 ， 要 知道 ， 我 发 现 这 点 后 ， 就 饶 惜 一 刷 恼 一 -后 悔 起 
来 。 看 来 我 干 错 了 。 我 想 得 很 深 。 我 想到 ， 我 还 年 幼 一 我 想 我 
才 十 一 岁 啊 。 但 我 知道 ， 虽 然 尚未 成 年 ， 但 我 并 不 过 道德 上 的 网 
冶 。 我 明白 ， 一 个 小 孩 拔 取 了 一 只 西瓜 一 一 那样 的 西瓜 后 ， 他 该 
怎么 办 。 

我 想到 了 乔治 华盛顿 ， 想 到 他 在 类 似 情况 下 ， 会 采取 什么 
行动 。 于 是 ， 我 知道 了 只 有 一 个 办 法 才能 叫 我 心安 理 得 ， 那 就 是 
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道德 与 记忆 


一 一 物 归 原 主 。 

于 是 ， 我 对 自己 说 : “我 会 这 样 做 的 。 我 会 把 这 只 生 瓜 送 回 
原 处 的 。 我 蜀 说 好 这 话 ， 心 中 就 激情 高 涨 ， 那 是 人 们 做 出 高 尚 
决定 ， 感 到 道德 大 有 提高 时 的 激情 。 

于 是 ， 我 挑 几 块 大 片 谷 拢 来 ， 把 它们 送 回 了 农夫 的 马车 ， 我 
归还 了 西瓜 一 一 剩 下 的 西瓜 。 而 且 ， 我 还 让 他 再 给 了 我 一 只 好 
瓜 ， 作 为 替代 。 

我 对 他 讲 ， 他 应 该 为 自己 感到 关 耻 ， 因 为 他 居然 到 处 忽 舍 ， 
把 他 那 一 钱 不 值 卖 不 掉 的 生 瓜 ， 卖 给 那些 出 于 信任 而 信赖 他 的 顾 
客 。 顾客 哪 能 从 外 表 来 分 辨 出 瓜 好 瓜 坏 呢 ? 这 本 是 他 的 事 ， 如 果 
他 不 改 悔 ， 我 告诉 他 ， 就 休想 再 叫 我 买 他 的 东西 ， 也 别 想 我 认识 
的 别人 会 来 买 一 一 只 要 我 能 起 到 作用 的 话 。 

你 们 知道 ， 那 人 果然 翻 然 悔悟 ， 决 心痛 改 前 非 了 。 他 说 一 想 
到 我 拿 走 的 是 只 生 瓜 ， 他 就 心 发 懂 了 。 他 向 我 保证 ， 就 是 挨 饿 也 
决 不 再 带 生 瓜 来 卖 了 。 他 赶 车 走时 ， 成 了 一 个 比 原来 完美 的 人 。 

哦 ， 你 们 是 否 明白 ， 我 为 那 人 做 了 些 什 么 ? 他 正 走 下 坡 路 ， 
是 我 拉 了 他 一 把 。 而 我 得 到 的 只 是 一 只 西瓜 。 

然而 ， 我 宁可 记 住 这 点 一 一 记 住 我 为 那个 堕落 的 农夫 做 的 好 
事 ， 而 不 愿 记 住 你 们 会 想到 的 全 部 物质 收获 。 看 看 他 得 到 的 教训 
吧 ! 我 可 从 中 决 没有 得 到 类 似 的 东西 。 但 是 我 应 该 满足 了 。 我 只 
有 十 一 岁 啊 ， 但 我 已 经 做 了 一 件 好 事 ， 而 使 他 人 终身 受益 了 。 

在 这 事例 中 的 道德 富 意 显而易见 。 我 想 在 我 打算 告诉 诸位 我 
的 又 一 件 记忆 往事 中 ， 也 有 一 种 道德 富 意 。 

我 在 十 七 岁 时 很 怕 闭 ， 有 一 个 十 六 岁 的 姑娘 来 我 家 住 了 一 个 
礼拜 。 她 是 个 漂亮 妞 儿 ， 我 去 气 洋洋 ， 心 神 陶醉 。 

一 天 晚上 ， 母 亲 让 我 带 她 上 剧场 去 ， 叫 她 开心 一 下 。 说 真 
的 ， 我 不 太 乐意 ， 因 为 我 已 十 七 岁 ， 带 一 个 女孩 儿 上 街 怪 不 自 在 
的 。 我 不 知道 当 着 大 家 面 如 何 享受 我 的 快乐 。 可 我 们 还 是 去 了 。 
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髓 马克 : 吐 温 演讲 集 


我 并 没有 感到 很 快活 。 我 似乎 对 演出 心不在焉 。 不 一 会 儿 ， 
我 发 觉 ， 不 是 我 那 可 爱 的 同伴 ， 而 是 我 的 靴子 更 使 我 分 心 走神 
儿 。 翰 子 看 上 去 很 讨 人 喜欢 ， 光 滑 得 像 皮 肤 ， 可 紧 得 过 分 ， 太 撞 
脚 了 。 我 只 顾 注意 那 双 就 子 ， 而 忘 了 演出 、 姑 娘 、 其 他 人 和 一 
切 。 终 于 ， 我 把 一 只 鞭子 半 脱 下 来 。 感 觉 好 极 了 ， 真 是 没 办 法 。 
我 不 得 不 把 另 一 只 也 半 脱 下 来 。 接 着 ， 我 不 得 不 把 两 只 鞭子 全 脱 
掉 了 ， 只 是 把 双 脚 搁 在 靳 简 上 ， 免 得 待 会 儿 找 不 到 。 

从 这 时 起 ， 我 才 来 欣赏 演出 。 可 没 等 我 定 下 神 儿 来 ， 落 幕 
了 ， 而 我 一 只 鞭子 也 没 穿 。 更 粳 的 是 ， 再 也 穿 不 上 去 了 。 我 死 拉 
硬 搜 时 ， 同 排 的 人 已 站 了 起 来 ， 大 惊 小 怪 ， 七 嘴 八 舌 ， 逼 得 那 漂 
亮 妞 儿 和 我 不 得 不 往 前 挪动 。 

我 们 挪动 了 一 一 我 一 支 脱 膊 挽 荐 姑娘 ， 一 支 腹 膊 夹 着 鞭子 。 

我 们 就 这 样 步行 回 家 ， 走 了 整整 十 六 个 街区 ， 身 后 跟着 足 足 
一 英里 长 的 人 。 每 次 走 过 街灯 下 ， 我 就 紧张 得 要 断气 儿 的 样子 。 
我 们 终于 到 了 家 一 一 脚 上 穿着 白 袜子 。 

如 果 我 能 活 到 九 百 九 十 九 岁 ,我 想 我 也 不 会 忘掉 这 段 路 程 的 。 

我 深信 你 们 会 从 我 讲 的 这 些 教训 中 ， 得 到 一 些 启示 ， 记 住 这 
些 ， 它 会 鼓舞 你 们 从 事 更 高 尚 的 事业 ， 会 推动 你 们 去 制定 出 大 大 
超越 上 昌 有 成 就 的 发 展 规划 。 

我 还 要 告诉 你 们 一 件 事 ， 姥 娘 们 : 今天 同 你 们 在 一 起 ， 比 起 
五 十 三 年 前 同 那个 漂亮 妞 儿 在 一 块 儿 来 ， 我 可 过 得 更 快活 。 


彭 独 森 ” 傅 晓 红 译 
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有 疑惑 ， 讲 真 话 


1906 年 3 月 9 日 ， 马 克 - 吐 温 在 德 高 美 国人 “友好 联谊 
会 ”举行 的 宾 会 上 讲话 。 其 前 ， 安 会 的 主持 人 弗兰克 在 介绍 
词 中 谈 到 侠 瓜 威 尔 示 @ 时， 引用 了 一 向 话 ，“ 疑 起 时 ， 讲 真 
话 ”。 于 是 马克 . 吐 温 就 借 此 语 展开 话题 。 


我 确实 发 明了 这 句 格言 ， 可 决 没 料 到 会 用 到 本 人 头 上 。 我 的 
本 意 是 “ 当 你 疑惑 时 "。 而 我 本 人 疑惑 时 ， 更 多 的 则 是 使 用 我 的 
聪明 才智 。 

格 劳 特 先生 的 意思 是 ， 如 果 我 要 说 些 普 策 尔 先生 的 坏话 ， 或 
者 要 品评 一 下 他 的 事业 或 人 品 时 ， 那 我 决 不 会 根据 这 句 格言 而 站 
出 来 讲 真 话 。 可 这 就 完全 搞 错 了 。 

我 确实 认为 ， 别 人 理应 讲 道德 ， 以 便 从 此 快乐 幸福 。 但 是 如 
果 我 了 解 普 策 尔 先生 一 生 中 种 种 行为 不 检 ， 我 连 一 件 也 不 会 提 
的 。 我 七 十 年 来 见 多 识 广 ， 深 知 比 这 更 高 明 的 处 理 法 。 

普 策 尔 先生 同 我 保持 关系 的 途径 极其 微妙 (通过 税务 所 )， 


@ ”作者 于 1894 年 出 版 同名 长 篇 小 说 中 的 主人 公 。 
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衣 马克 - 哇 温 演讲 集 


因而 我 不 宜 说 出 任何 可 能 把 事情 搞 砸 的 话 来 。 

嗨 ， 这 个 税 、 税 、 税 ! 我 今 晚 听 到 了 这 个 字眼 儿 ， 整 个 晚上 
听 到 的 都 是 这 个 字眼 儿 。 我 希望 有 人 来 改变 一 下 话题 。 这 个 话题 
太 叫 我 恼火 了 。 

莱 文 特 里 特 法 官 确实 发 现 了 有 种 东西 不 用 纳税 一 一 当 他 谈 起 
专员 不 能 对 你 的 耐心 征 税 时 ， 我 如 释 重负 。 这 使 我 感到 宽慰 。 我 
们 要 纳 的 税 多 如 牛 毛 ， 除 了 上 天 对 祷告 的 回应 外 ， 我 不 知道 哪样 
外 国产 品 进入 这 国家 不 必 纳 税 了 。 

在 今天 这 种 场合 , 出 于 礼节 , 只 能 对 贵宾 表示 敬意 , 我 到 这 里 
来 就 是 恭维 贵宾 的 , 决 不 妄 加 品评 , 我 只 能 向 他 奉 上 共 维 的 言辞 。 

前 几 天 ， 我 去 税务 所 ， 也 是 到 纽约 后 第 一 次 去 ， 我 见 到 了 普 
策 尔 先 生 ， 他 和 坐 在 “伪证 席 ” 上 。 我 马上 认 出 了 他 ， 并 立刻 喜欢 
上 了 他 。 我 不 知道 以 前 是 否 见 过 他 ， 但 我 一 见 到 他 就 马上 认 出 了 
他 。 其 实 ， 我 在 二 十 五 年 前 就 碰 到 过 他 ， 当 时 就 对 他 的 才能 有 所 
了 解 ， 而 且 还 有 其 他 方面 。 

我 想 :“ 嗨 ， 这 就 是 我 二 十 五 年 之 前 见 到 过 的 那个 人 呀 。” 那 
时 ， 我 不 仅 在 他 手中 自由 脱身 ， 而 且 还 带 走 了 一 样 东西 。 我 真希 
望 这 样 的 事 再 度 重演 。 

我 见 到 他 时 已 是 二 十 五 年 之 前 了 ， 当 时 他 是 帕 特 南 书店 的 一 
个 青年 店员 。 我 走 进 书店 ， 求 见 乔治 . 黑 文 . 帕 特 南 ， 我 递 给 他 我 
的 名 片 ， 于 是 这 年 轻 人 说 ， 帕 特 南 先生 正 忙 着 ， 我 不 能 见 他 。 好 
吧 ， 我 只 是 进行 一 次 社交 性 的 拜访 ， 所 以 也 无 所 谓 。 

我 向 外 走时 ， 突 然 看 到 了 一 本 特别 大 而 厚 ， 样 子 又 很 吸引 人 
的 书 放 在 那儿 ， 便 随手 拿 了 起 来 。 那 是 一 本 令 述 传道 的 托 钵 修 
会 了 14 世纪 入 侵 英 国 的 书 ， 引 起 了 我 的 兴趣 。 

我 问 他 书 的 价格 ， 他 回 说 四 美元 。 


Q@ 天 主教 修 会 一 支 ， 始 于 13 世纪 。 会 士 以 托 钵 乞 食 苦行 为 生 ， 因 而 得 名 。 
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有 疑惑 ， 讲 真 话 


“好 吧 , ”我 说 , “你 们 给 出 版 商 打 几 折 ?” 

他 说 :“ 让 四 折 。” 

我 说 :“ 那 好 ， 我 就 是 出 版 商 。 

他 把 让 四 折 的 数字 记 在 一 张 卡片 上 。 

然后 我 说 :“ 给 作家 打 几 折 ?” 

他 说 :“ 让 四 折 。 

“好 吧 ,” 我 说 ,“ 记 下 我 是 作家 。 

“好 , ”我 说 , “你们 给 斩 师 打 几 折 呢 ?” 

他 说 ;“ 让 四 折 。” 

我 对 他 齐 ， 我 正在 学 习 ， 将 成 为 牧师 。 我 问 他 是 否 可 以 让 二 
折 。 他 记 下 这 数字 ， 但 脸 上 一 无 笑容 。 

我 正在 他 身上 发 挥 幽 罗 才 华 ， 但 却 不 见 反应 一 一 他 最 中 无 
光 ， 对 我 的 机 人 敏 才智 根本 不 加 赏识 。 我 几乎 绝望 了 。 

我 想 ， 我 还 可 在 他 身上 再 试 一 次 ， 所 以 我 说 ; “好 ， 我 还 是 
人 类 中 的 一 员 。 你 可 不 可 以 为 此 再 让 我 一 折 呢 ?” 他 记 了 下 来 ， 
仍然 面 无 笑容 。 

好 吧 ， 我 只 好 就 此 收场 了 。 我 说 :“ 我 的 名 片上 有 我 的 地 址 ， 
可 我 身边 没 带 钱 。 可 否 请 你 把 账单 寄 到 哈 特 福 德 去 ?” 我 拿 起 了 
书 ， 就 要 离开 。 

他 说 ;“ 等 一 下 ， 得 给 您 四 十 美 分 。” 

我 在 税务 所 遇 到 他 时 ， 我 想 也 许 又 可 老 调 重 弹 了 ， 但 我 没 能 
如 愿 。 我 脑袋 空空 而 来 ， 结 果 也 落得 个 两 手 空空 而 去 。 

我 举 手 作 出 声明 。 这 样 做 使 我 很 痛苦 。 我 不 习惯 这 样 做 。 我 
出 生 与 成 长 在 密苏里 上 流 社会 中 ， 我 们 是 不 做 这 样 事情 的 一 一 在 
我 那个 时 代 不 这 样 做 的 。 可 我 们 把 那 件 小 事 搞定 了 一 一 讲 定 有 种 
税 还 是 要 向 我 征收 的 。 

接着 ， 他 感动 了 我 。 是 的 ， 这 次 是 他 感动 了 我 ， 因 为 他 器 了 
一 一 央 了 ! 他 看 到 ， 仅 仅 一 年 前 ， 我 还 是 一 个 恪守 道德 的 人 ， 可 
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在 一 年 的 耳濡目染 后 ， 在 纽约 道德 氛围 中 沉沦 一 年 之 后 ， 已 变 得 
像 百 万 富翁 一 样 没有 良心 了 。 这 时 ， 他 不 由 得 一 阵 触动 ， 流 下 
了 眼 恨 。 


闵 蚀 森 ”人 晓 红 译 
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1906 年 3 月 29 日 ， 纽 约 促 进 盲 人 利益 联合 会 在 沃 尔 多 
夫 一 阿 斯 托 里 亚 饭 店 举行 公众 集会 ， 吁 请 社会 各 界 伸 出 授 助 
之 手 ， 彻 底 改善 盲人 生活 条 件 。 马 克 ' 吐 温 主持 会 议 ， 并 发 
表 讲 话 。 


如 果 你 们 发 现 本 人 动作 笨拙 ， 举 止 不 当 ， 那 我 的 解释 就 是 : 
本 人 平生 从 未 主持 过 任何 一 种 会 议 ， 而 且 的 确 发 现 此 事 非 我 所 
长 。 我 想 ， 我 能 做 别人 能 做 的 任何 事 ， 但 我 认识 到 要 有 经 验 的 帮 
助 ， 而 我 感到 缺少 这 方面 的 经 验 。 我 觉得 本 人 举止 有 失 应 有 的 优 
雅 从 容 ， 不 足以 打动 听众 。 我 也 不 想 装 做 知道 如 何 主 持 今天 这 样 
的 会 议 ， 我 只 占据 埃 塞 克 斯 乐队 这 一 谦卑 的 位 置 就 行 了 。 

大 约 二 十 五 年 之 前 ， 新 英格兰 一 个 小 镇 举行 了 一 次 盛大 集 
会 。 我 之 所 以 记得 那 次 大 会 ， 是 因为 当时 发 生 了 一 些 事 。 这 个 场 
面 很 感 大 ， 聚 集 了 周围 各 镇 的 民兵 、 演 说 家 和 居民 。 这 真是 一 个 
非凡 的 场面 。 

那 家 地 方 小 报 如 痴 如 狂 地 大 唱 赞 歌 ， 就 想 从 头 到 尾 大 出 一 番 
风头 。 它 赞誉 演说 家 、 民 兵 和 来 自 各 地 的 乐队 ， 按 照 国 家 大 报 规 
格 ， 一 一 如 实 详 加 道 来 。 但 是 ， 到 最 后 那 位 作家 把 形容 词语 都 用 
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光 了 。 他 搜索 枯 肠 ， 赞 誉 溢 美 之 词 已 经 用 完 ， 却 发 现 还 有 一 个 乐 
队 漏 掉 了 。 他 总 得 为 这 个 乐队 说 点 儿 什么 吧 ， 于 是 他 说 了 ; “ 埃 
塞 克 斯 乐队 已 竭尽 全 力 。” 

我 就 是 本 次 大 会 上 的 埃 塞 克 斯 乐队 ， 我 也 准备 克服 缺乏 经 验 
的 困难 ， 而 良好 的 愿望 会 助 我 成 功 。 我 带 来 了 必需 的 全 部 文件 ， 
可 向 诸位 说 明 这 次 会 议 ， 以 及 召集 这 次 会 议 的 联合 会 的 守则 和 意 
图 。 但 是 这 些 文件 篇 幅 太 长 了 。 我 无 法 把 那些 统计 资料 装 进 脑 
中 ， 我 不 得 不 放弃 此 举 。 我 将 不 得 不 把 大 量 的 统计 资料 归纳 成 几 
条 突出 的 事例 。 统 计 资 料 数字 太 多 ， 我 实在 记 不 住 。 我 从 来 不 善 
于 同 数字 打交道 ， 在 数学 上 一 向 毫 无 天 赋 ， 在 这 项 艰难 的 学 习 
中 ， 我 的 努力 都 白费 了 ， 到 今天 ， 我 惟一 的 数学 本 领 就 是 做 乘 
法 。 我 一 讲 到 这 上 面 ， 马 上 就 想到 了 7 乘 9 是 一 一 

(马克 吐 温 沉吟 片刻 ， 试 图 算出 7 乘 9 的 得 数 ， 可 算 不 出 。 
于 是 ， 他 转向 坐 在 身边 的 圣 克 莱 尔 -次 凯 尔 韦 。 麦 山 尔 韦 先 生 小 
声 说 出 答案 ， 于 是 马克 * 吐 温 继续 讲话 ) 

我 现在 算出 来 了 ， 是 84。 路 ， 我 稍 一 迟疑 就 能 算出 这 人 么 大 数 
目 来 。 再 往 下 ， 我 就 没 把握 了 ， 我 摆弄 不 了 统计 资料 。 

“本 联合 会 为 一 一 ” 

(马克 ' 叶 温 青 次 陷入 困境 ,不 得 不 再 度 求助 于 麦 凯 尔 韦 先生 ) 

噢 ， 对 了 ， 促 进 盲人 利益 联合 会 ， 名 称 够 长 的 。 如 果 能 够 ， 
我 会 写 给 诸位 ， 让 诸位 带 回 去 好 好 研究 ， 但 我 不 知道 怎么 个 拼 
法 ， 而 卡 内 基 先 生 又 远 在 弗吉尼亚 某 地 。 但 不 管 怎 么 说 ， 这 个 五 
个 月 前 才 组 织 起 来 的 联合 会 ， 事 实 上 掌握 在 非常 、 非 常 有 精力 、 
智力 、 能 力 的 人 手中 ， 他 们 肯定 会 把 这 个 组 织 推 向 成 功 的 。 而 
且 ， 如 果 诸 位 能 稍稍 解 赛 相 勒 的 话 ， 那 成 功 的 把 握 就 更 大 了 。 

本 联合 会 宗 骨 、 目 的 就 是 要 查 清 所 有 言 人 ， 为 他 们 找到 可 做 
的 工作 ， 使 他 们 可 以 挣 得 他 们 自己 的 面包 。 现 在 盲人 可 真 够 事 凉 
的 一 一 至 多 只 能 过 一 种 消沉 肖 谱 的 生活 ， 可 是 ， 只 要 为 这 些 可 惟 


268 


搜 助 谨 人 


的 言 人 找到 他 们 能 亲手 做 的 事 ， 情 况 就 会 大 大 改观 了 。 时 光 沉 重 
地 流逝 ， 他 们 昼夜 不 分 地 度 日 ， 而 且 永 远 是 黑夜 。 而 当 他 们 不 得 
不 束 手 空 坐 ， 无 所 事 事 ， 一 无 乐趣 ， 无 所 用 心 ， 这 时 ， 生 活 就 越 
来 越 消 沉 肖 丧 了 。 

于 是 乎 ， 他 们 想到 必须 靠 坚 济 打发 日 子 了 ， 而 岩 济 的 人 往往 
又 不 大 情愿 。 如 果 他 们 有 点 亲手 可 干 的 事 ， 既 能 打发 时 间 ， 同 时 
又 能 挣 得 面包 ， 品 尝 到 亲手 劳动 挣 来 的 面包 的 香甜 ， 那 么 他 们 的 
生活 就 会 掀 开 新 的 一 页 。 他 们 需要 愉悦 ， 需 要 欢乐 。 这 是 诸位 可 
将 他 们 的 黑夜 变 成 白天 ， 使 他 们 心情 愉悦 的 惟一 方法 ， 这 也 是 诸 
位 可 以 用 来 取代 神圣 太阳 的 惟一 手段 。 这 就 是 诸位 可 以 按 我 讲 的 
办 法 来 做 的 事 。 

一 般 来 讲 ， 曾 经 见 过 光明 的 盲人 知道 失去 光明 意味 着 什么 。 
那些 二 十 岁 后 失明 的 人 ， 他 们 的 生活 更 为 阴郁 ， 无 有 尽 期 。 但 
是 ， 可 以 教会 他 们 使 用 自己 的 双手 投身 于 许多 事业 。 本 会 前 身 的 
那个 马萨诸塞 州 才 布 里 奇 的 联合 会 ， 就 教会 该 会 中 的 育 人 做 许多 
事 了 。 该 组 织 使 言 人 变 得 比 大 多 数 人 更 善良 ， 比 亮 眼 人 更 诚实 正 
直 。 盲 人 制作 的 产品 十 分 畅销 ， 人 们 很 喜欢 。 于 是 ， 他 们 现在 便 
自食其力 了 ， 这 真是 一 件 愉快 、 欢 乐 的 事 。 盲 人 现在 度 日 就 不 像 
以 前 那样 厌倦 难熬 了 。 

本 联合 会 需要 、 想 要 的 是 一 万 五 千 美 元 。 数 目 己 定 ， 用 途 已 
明 ， 其 中 绝 无 贪污 之 事 ， 否 则 ， 我 就 不 会 到 这 儿 来 了 人。 当然 他 们 
希望 你 们 慷 颁 解 赛 ， 而 且 你 们 会 发 现 该 项 规划 附 有 一 个 机 会 : 你 
们 将 填写 一 张 小 小 的 空白 表格 ， 人 允诺 今天 、 明 天 ， 或 某 个 时 候 付 
清 这 笔 款 子 。 然 后 ， 还 有 一 个 机 会 ， 而 且 是 个 更 好 的 机 会 ， 那 就 
是 可 以 认 捐 一 笔 逐 年 支付 的 款 子 。 

我 一 生发 明了 好 多 有 用 的 东西 ， 但 是 从 未 想 出 过 比 从 不 想 出 
钱 人 口袋 中 掏 出 钱 来 更 好 的 方法 。 当 然 ， 这 总 是 出 于 良好 的 目 
的 。 我 的 计划 是 : 当 你 要 求 一 个 人 为 伟大 而 美好 的 目的 捐款 时 ， 
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而 且 你 想 他 大 概 该 捐 一 千 美元 ， 那 他 多 半 会 叫 你 失望 。 叫 他 出 一 
千 美 元 的 最 好 办 法 ， 是 将 这 笔 钱 化 整 为 零 ， 让 他 按 此 认 捐 。 比 如 
说 ， 一 年 一 百 美元 ， 或 者 五 十 美元 ， 或 者 任意 多 少 金额 吧 。 让 他 
每 年 捐 十 元 或 二 十 元 吧 ， 他 就 不 会 在 意 了 ， 可 是 当 你 要 求 他 捐 一 
大 笔 款 子 时 ， 他 就 在 意 了 。 到 诸位 习惯 于 此 时 ， 你 们 就 会 宁可 捐 
款 也 不 愿 借 钱 了 。 

我 在 海伦 ' 凯 勒 P 这 事 上 试 过 此 法 。1896 年 或 者 1897 年 我 在 
伦敦 时 ， 赫 顿 先生 来 信 说 : “慷慨 看 顾 海 伦 : 凯 惑 的 绅士 逝世 了 ， 
遗嘱 没 给 她 做 出 安排 。 现 在 他 们 不 知道 该 怎么 办 了 。” 他 们 建议 
筹集 一 笔 基 金 ， 他 认为 五 万 美金 足以 提供 每 年 二 千 四 百 或 二 千 五 
百 美元 的 收益 ， 以 资助 那个 了 不 起 的 姑娘 和 她 那 了 不 起 的 老师 ， 
沙 利文 小 姐 ， 即 现在 的 梅 西 夫人 。 我 写 信 给 赫 顿 先生 说 ;: “ 干 下 
去 吧 ， 筹 集 你 们 的 基金 。 这 样 干 会 很 慢 ， 可 如 果 你 想 快速 收效 ， 
我 可 提出 一 个 办 法 。” 我 讲 到 的 办 法 就 是 ， 要 求人 们 逐年 捐助 若 
干 金额 ， 并 且 随 时 可 以 退出 。 那 样 他 就 不 会 磁 到 什么 难处 ， 人 们 
也 不 会 感到 是 个 负担 了 。 他 回信 说 : 按 这 种 方法 ， 他 一 个 下 午 就 
筹集 到 不 定期 限 的 每 年 二 千 四 百 美元 捐款 。 今 晚 ， 我 们 也 真 想 如 
此 办 理 。 诸 君 想 开 多 少 支票 ， 我 们 就 收 多 少 。 诸 位 也 可 以 将 捐赠 
放 在 外 面 的 大 房间 内 。 

我 曾 一 度 体验 到 失明 的 滋味 。 我 永远 不 会 忘记 这 番 经 历 。 像 
任何 一 个 言 人 一 样 度 过 了 三 四 个 小 时 ， 我 所 忍受 的 痛苦 ， 至 今 记 
忆 狂 新 的 不 幸 灾 难 ， 使 我 一 想到 盲人 就 大 为 同情 ， 并 将 永远 如 
此 。 有 次 我 去 海德 堡 @ 旅行 ， 我 带 了 位 牧师 一 一 哈 特 福 德 的 约 瑟 
夫 ' 特 威 切 尔 笋 师 同 行 ， 尽 管 发 生 了 那 次 灾祸 ， 但 他 依然 健在 。 
我 只 要 可 能 ， 总 是 经 常 和 牧师 同行 。 这 样 ， 对 牧师 和 我 ， 都 比 单 


参看 本 书 第 156 页 注 Q@。 
@ ”德国 西部 古城 ， 多 名 胜 古 迹 ， 为 旅游 胜地 。 
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独 出 行 要 好 。 在 狂风 暴雨 的 天 气 ， 又 没有 避雷 针 时 ， 同 我 外 出 的 
任何 一 个 传教 士 都 是 好 传教 士 。 特 威 切 尔 牧师 那 种 人 充满 了 耐 
心 ， 而 且 极 有 了 耐力， 这 是 与 我 同行 者 应 具有 的 两 种 良好 素质 ， 所 
以 我 们 相处 得 很 好 。 在 那个 古镇 中 ， 人 们 在 一 千 五 百年 闻 ， 从 未 
改建 或 新 建 过 一 由 房子 。 我 们 进 了 一 个 小 客栈 ， 他 们 把 特 威 切 尔 
和 我 安排 在 一 个 非常 空间 的 卧室 内 ， 真 是 我 耳闻 目睹 过 的 最 大 房 
间 ， 足 有 这 间 房 这 么 大 。 

我 没有 多 注意 那 地 方 。 说 真 的 ， 我 有 点 儿 了 吃 不 准 该 上 起 么 办 
了 。 我 注意 到 特 威 切 尔 有 张 日 尔 曼 床 ， 约 摸 二 英尺 宽 ， 你 只 能 
侧身 躺 下 ， 因 为 不 够 你 平 躺 的 ， 他 在 那 间 大 房间 的 最 南端 ， 而 我 
在 房间 的 另 一 头 ， 也 就 是 在 最 北端 ， 中 间 照 例 隔 着 一 片 空 功 荡 的 
“撒哈拉 大 沙漠 "。 

我 们 上 了 床 。 特 威 切 尔 睡 着 了 ， 他 当时 内 心 充 实 ， 不 担心 
事 ， 很 快 就 人 睡 了 。 我 可 睡 不 着 。 那 是 个 折磨 人 的 可 爱 的 夏 夜 ， 
不 时 可 以 昕 到 各 种 各 样 嘲 杂 的 声音 。 西 南 角 有 一 只 老鼠 帘 过 ， 我 
就 向 老鼠 扔 东西 ， 这 倒 把 这 只 老鼠 刺激 起 来 了 。 可 我 受 不 了 啦 ， 
两 点 钟 时 分 ,我 企 了 起 来 , 心 想 随 它 去 ,还 是 到 外 面 广场 上 去 , 那儿 
有 一 个 丁丁 冬 冬 响 的 喷泉 。 坐 在 喷泉 边 做 个 梦 , 该 多 浪漫 啊 ! 

我 下 了 床 ， 本 该 点 上 一 支 蜡 烛 的 ， 可 到 我 想起 ， 为 时 已 晚 。 
这 地 方 伸 手 不 见 五 指 ， 再 也 没有 更 黑暗 的 地 方 了 。 简 直 两 眼 一 抹 
黑 ， 寸 步 难 行 了 。 

我 寻思 ， 得 先 把 衣服 找到 才能 穿 上 身 趾 。 于 是 我 在 暗中 乱 摸 
一 气 ， 发 现 东西 全 乱 堆 在 地 板 上 ， 就 少 了 一 只 袜子 。 我 连 那 只 袜 
子 的 边 儿 也 碰 不 到 。 我 本 来 可 以 想到 ， 也 许 已 洗 了 。 可 我 没有 想 
到 这 点 。 我 手 膝 着 地 息 行 起 来 。 过 了 一 会 儿 我 想 ， “我 永远 也 找 

不 到 这 只 袜子 了 ， 我 还 是 再 上 床 吧 。” 这 也 就 是 接 下 来 的 三 个 钟 


@ ”一 英尺 约 合 30.5 厘米 。 
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问 马 充 : 灶 温 演讲 集 


头 里 ， 我 力图 做 到 的 那 件 事 。 我 已 迷失 了 方向 ， 不 知道 床 在 哪儿 
了 。 我 一 直 朝 着 错误 方向 爬 去 ， 一 会 儿 ， 我 撞 上 了 一 把 椅子 ， 这 
倒 使 我 来 劲 儿 了 。 

”我 记得 , 似乎 在 这 儿 或 别 的 什么 地 方 只 有 一 把 椅子 ,而 在 屋 里 
还 散 放 着 五 六 把 椅子 。 我 想 , 在 摸 到 这 把 椅子 后 , 就 会 摸 到 另 一 把 
的 。 好 , 我 就 摸 吧 。 于 是 , 我 又 摸 到 了 一 把 , 接着 又 是 一 把 接 一 把 。 
我 继续 手 膝 着 地 , 候 来 息 去 , 不断 与 椅子 相 撞 , 最 后 , 当 我 猛 撞 到 另 
一 把 椅子 时 , 我 几乎 发 脾气 了 。 我 站 了 起 来 ,正好 面 对 一 面 十 五 六 
英 扩 的 镜子 , 我 当时 那 种 穿着 当然 不 宜 公 开 亮 相 喉 。 我 原先 没有 
注意 到 这 面 镜子 ， 刚 才 也 不 知道 它 就 在 那儿 。 

然后 ， 我 又 四 肢 落 地 ， 朴 上 了 又 一 次 探险 远征 。 

我 记得 ， 在 中 南部 “ 俄 克 拉 荷 马 州 ”那个 部 位 有 六 把 椅子 和 
一 张 桌 子 ， 是 一 张 沉 重 结实 的 大 桌子 ， 狂 奔 乱 跑 中 一 头 拉 上 去 可 
就 不 妙 了 。 最 后 一 共 撞 上 了 三 十 五 张 桌 椅 ， 足 以 布置 外 面 那 间 餐 
厅 的 了 。 这 简直 是 个 破烂 家 具 修 理 铺 ， 经 我 这 样 东 碰 西 挤 过 后 ， 
更 加 乱 七 八 精 了 。 我 仆 呀 息 ， 最 后 候 到 了 一 个 地 方 ， 我 想 路 已 到 
头 了 ， 那 儿 有 一 只 架子 。 我 知道 架子 不 会 在 房子 中 央 的 。 到 这 
时 ， 我 真 怕 我 已 息 出 了 那 间 大 卧房 了 。 

我 小 心 翼 翼 沿 着 架子 摸 过 去 ， 那 儿 有 一 个 大 水 饶 ， 约 摸 一 英 
尺 高 ， 就 在 特 威 切 尔 床 头 ， 可 我 哪儿 知道 。 我 感到 水 钠 在 动 ， 赶 
紧 伸 手 去 抓 ， 但 已 不 起 作用 ， 水 钠 正 好 向 特 威 切 尔 倒 去 ， 差 点 儿 
把 他 淹 死 。 但 这 下 把 他 和 弄 醒 了 ， 不 管 怎么 样 ， 我 很 高 兴 现 在 有 个 
伴 儿 了 。 他 划 了 根 火 柴 ， 我 就 在 那儿 呀 ， 我 已 在 最 南端 了 ， 当 时 
我 本 该 疏 回 北方 那 头 去 的 呀 。 我 的 床 已 在 我 的 视线 之 外 ， 它 太 远 
了 ， 要 用 望远镜 才能 看 到 了 。 特 威 切 尔 安 昧 我 ， 我 也 氛 干 了 他 身 
上 的 水 ， 我 们 非常 友好 融洽 。 

然后 ， 那 夜 没有 白 过 。 我 腿 上 带 着 计 步 器 ， 正 和 特 威 切 尔 进 
行 一 场 计 步 比赛 。 特 威 切 尔 的 腿 比 我 长 ， 我 要 保持 不 落后 的 惟一 
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办 法 就 是 带 着 计 步 器 上 床 。 我 经 常 梦游 ， 这 次 我 比 他 多 走 了 十 六 
英里 。 归 根 结 底 ， 我 始终 没 找到 那 只 袜子 ， 从 那 晚 起 直到 今天 也 
没 见 到 过 它 。 但 是 这 次 历险 教 我 懂得 失明 意味 着 什么 。 这 是 我 一 
生 中 所 经 历 的 最 严重 的 事件 之 一 。 可 每 当 我 讲 起 此 事 ， 总 有 人 以 
为 这 没什么 严重 的 。 你 们 倒 试 试看 ， 看 看 失明 ， 看 看 像 我 那天 夜 
里 一 样 ， 情 况 该 是 多 么 严重 。 

(马克 " 吐 温 读 了 几 封 缔 谢 信 ， 然 后 介绍 约瑟夫 :' 霍 ' 严 特 。 
他 说 :) 

现在 ， 我 荣幸 地 向 诸位 介绍 丘 特 先生 。 其 实 我 也 真 不 必 对 他 
作出 介绍 了 。 我 不 必 赞 扬 他 ， 也 不 必 吹 控 他 。 我 只 能 实话 实说 ， 
在 过 去 四 十 七 年 中 ， 我 一 直 非 常熟 悉 他 ， 他 一 直 是 美国 曾经 有 过 
的 最 英俊 的 男人 。 我 希望 ， 也 深信 他 在 今后 的 四 十 五 年 ， 一 定 会 
稳 居 此 宝座 。 他 为 自己 国家 效劳 ， 做 到 了 精明 干 炼 、 患 心 耿耿 而 
成 就 辉煌 。 他 已 登 上 顶峰 ， 国 人 对 他 的 尊重 和 敬爱 已 无 以 复 加 。 
如 果 我 还 能 痪 上 一 词 ， 以 提高 国人 对 他 的 尊重 和 爱戴 ， 那 么 ， 不 
管 这 个 说 法 是 真情 还 是 假意 ， 我 都 是 会 讲 出 来 的 。 


彭 蚀 森 ” 陈 文 飞 译 


273 < 


女 大 学 生 


1906 年 4 月 3 日 ， 五 百名 大 学 生 在 纽约 的 女子 大 学 俱 乐 
部 的 资助 下 ， 请 来 了 她 们 的 嘉宾 克 菜 门 斯 先生 ， 并 授权 他 在 
俱乐部 内 享有 自由 。 不 过 ， 主 席 解释 说 ， 仅 仅 是 与 任何 一 个 
到 场 的 姑娘 个 别 交 谈 的 自由 。 


我 为 公共 事业 已 经 服务 了 三 十 年 了 ， 剩 下 来 的 时 间 ， 我 可 要 
为 自己 谋 点 私利 了 。 承 蒙 妮 伦 小 姐 赐 予 我 食物 ， 否 则 如 果 腹 中 空 
空 如 也 ， 噢 不 ， 是 头脑 中 空空 如 也 ， 谁 也 无 法 料想 我 会 胡扯 到 何 
等 地 步 。 

我 要 告诉 诸位 一 个 真实 的 故事 ， 这 件 事 说 明 我 以 前 是 多 么 局 
懂 无 知 。 早 在 前 几 个 月 我 就 该 说 了 ， 可 直到 前 两 天 上 晚上， 我 才 想 
到 要 把 这 个 故事 说 出 来 ， 现 在 来 不 及 了 ， 因 为 我 打算 这 个 月 的 十 
九 号 ， 在 卡 内 基 演 讲 大 厅 正 式 地 永远 告别 讲台 。 我 是 说 ， 我 不 再 
为 钱 而 演讲 ， 或 为 付 了 钱 来 听 我 演讲 的 人 演讲 。 当 然 ， 只 要 演讲 
大 厅 里 没有 人 是 付 了 钱 来 听 我 演讲 的 ， 只 要 不 是 有 人 出 钱 让 我 演 
讲 的 ， 只 要 所 有 听众 都 是 年 轻 的 女 大 学 生 ， 在 这 种 情况 下 ， 我 还 
是 会 继续 骚扰 讲台 的 。( 接 着 ， 克 莱 门 斯 先生 讲述 了 他 怎样 穿着 
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紧 绷 绷 的 靴子 ， 带 着 一 个 姑娘 上 剧院 的 事 。 这 个 故事 在 本 卷 另 有 
刊载 。 他 最 后 说 道 :“ 和 希望 诸位 从 中 吸取 教训 ， 至 于 是 什么 教训 ， 
我 不 知道 ， 这 得 靠 诸位 自己 去 琢磨 啦 。) 


黄 福海 译 
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俄罗斯 共和 国 


美国 支援 俄国 自由 事业 的 幕 捐 活动 于 1906 年 4 月 1 日 
晚 在 第 5 大 道 3 号 的 A 俱乐部 正式 揭 莫 。 交 莱 门 斯 先生 和 马 
克 西 姆 "高尔基 先生 是 这 次 活动 的 主持 人 。 克 菜 门 斯 先生 首 
先 致 余 把 高 尔 基 先 生 介绍 给 大 家 。 


如 果 建 立 一 个 俄罗斯 共和 国 能 使 沙皇 统治 下 的 受 压 迫 的 人 民 
享受 和 我 们 一 样 的 自由 ， 那 我 们 就 开始 努力 吧 。 我 们 无 需 讨 论 实 
现 这 个 目标 的 手段 。 但 愿 战争 能 被 延迟 或 暂时 避免 ， 但 是 如 果 非 
得 动武 的 话 一 一 

我 坚决 支持 目前 俄国 正在 进行 着 的 争取 自由 的 运动 。 这 是 正 
义 的 事业 ， 我 坚信 它 必 能 成 功 。 任 何 这 样 的 事业 都 理所当然 地 得 
到 我 们 大 家 真诚 、 全 力 的 合作 。 享 特 先生 刚刚 为 我 们 解释 的 募 款 
请 求 充满 了 正义 的 力量 ， 它 也 应 当 得 到 我 们 每 一 个 人 的 响应 。 

我 们 的 先辈 曾 为 摆脱 压迫 而 奋斗 ， 每 一 个 他 们 的 后 毅 都 必须 
同情 、 支 持 俄 国正 在 为 实现 同样 的 目标 而 奋斗 的 人 们 。 

我 刚才 所 作 的 涉及 到 我 们 先辈 的 那个 比较 只 是 想 说 明 ， 受 压 
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追 的 深重 程度 本 身 并 不 重要 ， 重 要 的 是 血管 里 流 消 着 鲜红 热血 的 
人 们 不 愿 忍 受 压 迫 ， 而 是 要 努力 挣脱 出 来 。 只 要 我 们 全 身心 地 支 
持 这 项 事业 ， 俄 罗斯 就 必 将 自由 。 


朱 嘉 刻 译 
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罗伯特 ' 富 尔 顿 基金 


1906 年 4 月 19 日 晚 的 讲话 。 


克 菜 门 斯 先生 应 基金 会 主席 弗 雷 德里 克 . D. 格兰特 将 
军 的 邀请 作 演 讲 。 和 将 军 准 备 付 给 他 酬金 一 千 美元 ， 被 他 拒 
绝 。 当 时 他 说 : “能 够 效劳 我 很 高 兴 ， 但 必须 申明 这 一 千 元 
钱 不 要 给 我 ， 而 是 把 它 加 入 纪念 基金 。 你 们 要 在 纽约 立 碑 缅 
怀 那 个 将 汽船 用 于 航行 的 人 ， 我 要 为 此 出 一 份 力 。” 

在 这 次 聚会 上 ， 克 菜 门 斯 先生 在 台 上 郑重 宣布 : “这 是 
我 的 最 后 一 次 有 柄 演讲。 我 要 继续 出 现在 免费 的 讲台 上 直至 
入 土 ， 届 时 出 于 礼貌 我 也 得 待 着 不 动 以 免 惊 扰 别 人 。 如 今 既 
然 是 必须 告 退 ， 我 就 和 大 家 告别 。 在 听众 席 上 我 看 到 许多 热 
悉 的 面孔 ， 他 们 都 是 我 的 朋友 。 我 还 觉得 那些 我 不 认识 的 也 
是 我 的 朋友 。 我 愿 把 你 们 看 做 是 全 体 国 民 的 代表 ， 这 样 ， 我 
在 向 你 们 告别 时 也 就 是 在 向 全 体 国民 告别 。 

最 后 ， 请 允许 我 以 仁爱 的 名 义 说 身 话 : 我 代表 无 数 慧 伤 


* 罗伯特 ' 富 尔 顿 (1765 一 1815)， 美 国 工 程 师 、 发 明 家 和 画家 ，1807 
年 制造 著名 的 “ 克 散 蒙特 ”号 汽船 ， 在 哈 得 逊 河上 航行 成 功 ， 后 又 
制造 世界 上 第 一 艘 蒸汽 驱动 军舰 《1812)。 
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的 父亲 、 母 亲 和 骗 著 伶 体 的 孩子 请 求 摄 助 。 两 天 前 他 们 还 有 
个 其 乐 融融 的 家 ， 而 现在 他 们 却 感 到 达 茫 、 凌 凉 、 绝 望 和 无 
家 可 归 ， 成 了 一 场 大 灾难 的 受害 者 。 我 请 求 你 们 ， 请 求 你 们 
敢 开 你 们 的 爱心 也 敞开 你 们 的 钱 裳 岩 济 遭受 重创 的 城市 昌 
金山 。D” 


我 很 想 作 一 次 谈 古 说 今 的 讲话 。 我 一 直 在 研究 一 个 人 的 生平 
事迹 ， 那 个 人 叫 …… 喔 …… 让 我 想 想 …… (他 困惑 地 停 了 下 来 ， 
走 到 坐 在 讲台 主 座 的 弗 雷 德 里 克 ，D. 格兰特 将 军 旁 俯 下 身 去 一 
阵 耳 语 ， 然 后 回 到 台 前 继续 讲话 ) 对 了 ! 我 在 研究 罗伯特 ' 富 尔 
顿 ， 我 一 直 在 研究 罗伯特 . 富 尔 顿 的 传略 ， 他 发 明了 …… 蛾 …… 
什么 来 着 …… 噢 ， 他 发 明了 电子 电报 和 摩尔 斯 矣 幼 机 。 我 还 听 说 
他 发 明了 空气 一 一 可 控 一 一 咳 ! 我 终于 想起 来 了 ， 那 是 可 操纵 气 
球 。 对 ， 是 可 控 式 一 一 这 可 是 个 难 记 的 词 ， 我 真 不 懂 为 什么 不 想 
结婚 却 要 引 哥 这么 两 个 字 来 承担 老 要 斗嘴 的 风险 。 我 应 该 把 这 几 
个 字 归 入 美国 最 高 法 院 明 令 取 缔 之 列 ， 就 照 它 几 天 前 的 一 个 决定 
将 它们 提出 来 然后 淹 死 。 

我 从 前 认识 富 尔 顿 。 看 到 他 骑 一 匹 西 部 的 烈 马 从 镇 上 飞驰 而 
过 ， 让 我 受益 菲 浅 。 

富 尔 顿 出 生 在 …… 呢 …… 得 ， 他 出 生 在 哪里 无 关 紧 要 ， 是 
吧 ? 记得 一 次 有 人 来 采访 我 ， 想 了 解 一 些 我 的 生平 故事 ， 我 就 先 
去 和 一 个 朋友 商谈 ， 这 是 一 个 很 有 经 验 的 人 ， 我 向 他 讨教 接待 来 
人 的 方法 。 

“你 每 次 告诉 采访 人 一 个 情节 , ”他 说 ，“ 接 着 就 跟 他 说 一 件 
与 之 矛盾 的 事 。 这 样 他 就 会 带 著 一 团 根本 没 用 的 乱 麻 离 去 。 要 温 


@ 1906 年 4 月 18 日 ， 旧 金山 发 生地 震 ， 由 此 引起 的 大 火烧 了 三 天 ， 市 中 心 
和 大 部 分 居住 区 被 毁 。 
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和 ， 要 讨 人 喜欢 ， 像 白痴 一 样 地 微笑 ， 只 是 一 定 要 做 得 像 真 的 一 
样 。” 这 是 我 的 朋友 给 我 的 建议 ， 我 就 这 么 做 了 。 

“您 的 出 生地 在 哪里 ?” 来 人 间 。 

“这 个 ， 这 个 ,” 我 开始 接受 采访 了 ，“ 我 出 生 在 亚 拉巴 马 ， 
或 者 是 阿拉 斯 加 ， 也 许 是 在 桑 德 威 奇 群岛 。 我 说 不 上 来 ， 但 就 在 
那儿 附近 。 你 最 好 把 这 些 记 下 来 以 免 悉 记 。 

“可 是 您 不 会 同时 出 生 在 好 几 个 地 方 吧 ?” 他 答 道 。 

“ 呀 ， 我 已 经 给 你 担 了 三 个 地 方 了 。 从 中 挑 一 个 到 ， 反 正 都 
是 一 个 价 。” 

“请 问 贵 康 ?” 他 又 问 。 

“六 月 份 就 要 十 九 了 。” 我 说 。 

“ 噢 ， 您 的 年 龄 和 相 盘 之 间 竟 有 这 人 么 大 的 差异 。” 他 人 惊叹 道 。 

“ 哦 ， 这 算 不 了 什么 , ”我 说 ,“ 我 生来 就 这 个 样 。 

然后 我 们 谈 起 了 我 的 兄弟 塞 缪 尔 ， 采访 人 却说 我 的 解释 令 
人 费解 。 

“我 想 他 是 死 了 , ”我 说 ,“ 有 的 人 说 他 死 了 ,有 的 人 说 他 没 死 。 

“你 们 是 在 不 知道 他 死活 的 情况 下 把 他 埋 了 吗 ?” 那 记者 问 。 

“这 里 有 个 不 解 之 迹 , ”我 说 ，“ 我 们 是 双胞胎 。 有 一 天 ， 我 
们 才 两 周 大 ， 这 就 是 说 ， 他 一 周 大 ， 我 也 一 周 大 一 一 我 们 在 浴盆 
里 被 混 清 了， 而 其 中 一 个 又 淹 死 了 。 这 下 我 们 再 也 分 不 清 了 。 我 
俩 有 一 个 手背 上 长 着 一 块 红色 的 胎记 。 这 就 在 我 的 手 上 ， 是 被 淹 
死 的 那 一 个 ， 这 一 点 毫 无 疑问 。 

“那么 谜团 在 哪儿 呢 ?” 他 说 。 

“怎么 ? 难道 你 看 不 出 把 挛 生 兄弟 埋 错 了 有 多 轧 夸 中?” 
我 回答 。 

他 说 我 的 解释 把 他 弄 糊涂 了 ， 我 也 就 不 再 多 说 了 。 对 于 我 ， 
这 可 是 显而易见 的 。 

不 过 ， 还 是 问 到 富 尔 顿 这 个 话题 吧 。 我 现在 越 来 越 像 我 从 前 
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认识 的 一 个 老头 儿 ， 他 总 是 要 讲 他 和 爷爷 的 事 。 他 的 记性 棒 极 了 ， 
从 来 也 讲 不 完 那 个 故事 ， 因 为 他 总 会 扯 起 另外 一 件 什 么 事 来 。 他 
会 说 他 的 符 和 耸 有 一 天 走 进 一 片 草地 ， 草 地 上 有 一 只 公 羊 。 老 头 儿 
把 一 枚 十 分 的 银币 投入 草 中 ， 然 后 弯 腰 去 捡 。 公 羊 在 一 旁 盯 着 他 
看 ， 它 把 老头 的 行动 当成 了 一 种 挑逗 。 

就 在 他 快要 讲 完 那 只 公 羊 的 故事 的 时 候 ， 我 的 这 位 朋友 又 想 
起 了 他 和 爷 和 爷 有 一 个 戴 一 只 玻璃 眼睛 的 侄女 。 她 曾 把 那 只 眼 哺 借 给 
一 个 女友 ， 让 她 带 着 接待 客人 。 可 是 玻璃 眼睛 与 她 的 脸型 不 合 ， 
太 松 了 ， 结 果 她 每 一 皮 眼 它 就 掉 了 出 来 。 

接着 他 开始 谈论 意外 发 生 的 事情 。 他 总 是 讲 一 个 故事 来 表明 
他 不 信 真 有 什么 意外 的 事 。 

“有 一 个 爱尔兰 人 连同 一 灰 砂 砖 块 从 梯子 上 掉 下 来 ,” 他 说 ， 
“一 个 荷兰 人 正好 站 在 下 面 。 爱 尔 兰 人 摔 在 荷兰 人 身上 把 他 压 死 
了 。 是 意外 吗 ? 决 不 是 ! 如 果 荷 兰 人 不 在 那儿 ， 爱 尔 兰 人 就 会 摔 
死 。 爱 尔 兰 人 干吗 不 掉 在 荷兰 人 旁边 的 狗 身 上 ?因为 狗 会 看 见 他 
掉 下 来 。” 

接着 他 又 从 荷兰 人 扯 到 一 个 名 叫 雷 金 纳 德 威 尔 撑 的 叔叔 。 
有 一 天 雷 金 纳 德 到 一 家 地 毯 厂 去 ， 他 不 慎 卷 入 了 机 械 化 的 传送 
带 。 于 是 他 在 厂 里 到 处 游览 直到 被 搁 在 恰当 的 位 置 上 ， 并 且 被 纺 
织 进 六 十 九 码 长 的 特等 三 层 地 毯 。 他 的 太太 买 下 了 地 毯 ， 然 后 立 
了 一 块 碑 来 纪念 他 。 碑 文 是 : 


谨 以 此 纪 念 
六 十 九 码 长 的 特等 三 层 地 毯 ， 这 里 携带 着 
雷 金 纳 德 ' 威 尔 逊 之 遗 付 
你 安心 地 去 吧 
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记 马克 : 灶 温 演讲 集 


这 样 说 着 说 着 他 又 会 架 架 四 哮 地 谈 起 他 和 爷 和 苑 的 往事 。 他 会 一 
直 说 下 去 ， 可 是 我 们 永远 也 不 会 知道 他 爷 爷 是 否 找到 了 那 十 分 硬 
币 或 者 又 发 生 了 什么 事 。 


朱 嘉 瞩 译 
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1906 年 4 月 24 日 傍晚 ， 马 克 ' 吐 温 套 加 一 次 台球 比赛 ， 
应 六 讲 了 一 个 故事 。 


台球 比赛 破坏 了 我 温和 的 天 性 。 过 去 , 当 我 还 是 弗吉尼亚 城 
拿 点 儿 可 怜 工 资 的 记者 时 ,我 一 想 打 台 球 ,就 出 去 找 一 个 我 容易 赢 
他 的 对 手 。 有 一 天 ,一 个 陌生 人 来 到 城 里 , 开 了 一 家 台球 房 。 我 对 
他 打量 了 一 番 。 当 他 提议 与 我 比 一 场 时 ,我 就 回答 说 :好 吧 。' 

“稍微 打 两 棒 吧 ， 那 样 就 知道 你 的 手法 路 数 了 。” 他 说 。 当 我 
按 他 的 意思 打 完 后 ， 他 说 : “我 对 你 绝对 公平 。 我 就 用 左手 和 你 
玩 玩 吧 。” 我 感到 受到 侮辱 ， 因 为 他 是 个 斗鸡 眼 、 淮 斑 脸 、 红 头 
发 的 家 伙 ， 我 决定 给 他 一 点 儿 颜色 看 看 。 第 一 击 ， 他 就 赢 了 。 比 
完了 ， 赢 走 了 我 半 块 钱 ， 而 我 只 有 用 白垩 粉 掠 球 棒 的 份 儿 。 

“尽管 你 用 左手 打 得 这 么 好 ,” 我 说 ，“ 我 倒 想 看 看 你 右手 的 
功夫 。 

“压根 儿 就 不 会 , ”他 说 , “我 是 个 左 撤 子 。 


茧 凯 森 ” 华 汉 钧 译 
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旧金山 地 震 


1906 年 6 月 19 日， 结束 了 在 罗 伯 特 : 富 尔 顿 基金 会 会 议 
上 的 发 言 以 后 ， 克 菜 门 斯 先生 与 前 来 的 记者 们 谈 起 了 虽 爹 
山地 震 。 


1868 年 以 后 ， 我 一 直 没 有 再 去 过 旧金山， 而 那 座 伟 大 的 城市 
自我 离开 之 日 就 一 直 在 发 展 壮 大 。 当 我 还 在 那儿 的 时 候 ， 它 就 有 
十 一 万 八 千 人 ， 其 中 有 一 万 八 千 是 中 国人 。1862 年 的 时 候 ， 我 成 
了 内 华 达 的 《弗吉尼亚 城市 企业 报 》 的 记者 ， 并 在 那儿 待 了 下 
来 。 我 想 ， 大 约 待 了 两 年 。 后 来 我 去 了 提 金 山 ， 在 《 晨 访 报 》 杂 
志 社 找 了 份 记 者 的 活 儿 ， 我 又 在 那儿 住 了 三 四 年 。 

我 记得 有 一 天 ， 我 正 沿 着 旧金山 的 第 三 大 道 走 着 。 那 是 一 个 
阴沉 沉 的 、 令 人 红色 欲 睡 的 周 日 午后 。 人 人 都 无 精 打 采 的 。 忽 
然 ， 在 我 前 方 大 约 三 百 码 的 地 方 ， 我 看 见 一 闻 房 子 的 整个 一 面倒 
了 下 来 ， 马 路 上 全 都 是 砖头 和 石灰 。 与 此 同时 ， 我 被 另 一 间 屋 子 
的 墙 撞 了 一 下 ， 一 时 之 间 ， 就 傻 傻 地 站 在 那儿 。 

我 想 这 是 一 次 地 震 ， 但 没有 其 他 人 听 说 过 这 件 事 ， 后 来 ， 也 
没有 任何 人 向 我 说 起 这 件 事 。 但 是 ,我 看 见 了 ,并 将 它 写 了 下 来 。 


旧金山 地 震 


那 幢 我 看 见 的 倒 向 马路 的 房子 是 整个 城市 中 惟一 感觉 到 地 震 的 地 
方 。 我 常常 怀疑 ， 这 会 不 会 是 地 狱 特意 为 我 安排 的 一 场 小 小 的 娱 
乐 节目 。 
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1906 年 9 月 18 日 在 活 尔 多 夫 一 一 阿 斯 托 里 亚 美 联 社 年 
度 宾 会 上 的 演讲 。 


我 在 此 为 简化 拼写 向 各 国 呼 吁 。 我 来 此 地 ， 因 为 除了 通过 你 
们 ， 要 把 我 的 呼吁 传达 到 所 有 国家 是 不 可 能 的 。 只 有 两 种 力量 能 
将 光线 传播 到 地 球 的 各 个 角落 一 一 只 有 两 种 一 一 天 上 的 太阳 和 这 
里 的 美 联 社 。 我 可 能 像 在 夸赞 太阳 ， 但 我 不 是 这 个 意思 ， 我 的 意 
思 仅 是 要 公平 合理 地 对 待 世 界 。 你 们 用 很 多 种 语言 讲话 ， 除 了 鲁 
德 亚 德 . 吉 下 林 @， 没 人 能 像 你 们 联络 上 那么 多 种 族 ， 深 入 那么 多 
人 的 心智 ， 而 且 没有 你 们 的 帮助 ， 他 也 做 不 到 这 点 。 要 是 美 联 社 
采取 并 使 用 我 们 的 简化 形式 ， 随 之 将 其 传播 到 地 球 上 的 每 个 角 
落 ， 使 其 覆盖 广阔 的 星球 像 覆盖 一 座 花 园 一 样 ， 那 我 们 的 困难 就 
解决 了 。 

一 年 三 百 六 十 五 天 中 的 每 一 天 ， 所 有 能 读书 的 人 类 、 天 使 和 
魔鬼 ， 所 读 的 世上 数 不 清 的 报纸 上 的 独家 文章 是 在 美 联 社 电讯 的 
基础 之 上 写成 的 。 为 此 ， 我 乞求、 尽 求 、 莪 ， 记 求 你 们 写字 时 用 


@ 指 约 到 夫 . 鲁 德 亚 德 . 吉 卜 林 (1865 一 1939)， 参 看 本 书 第 130 页 注 个 。 
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我 们 简化 了 的 形式 。 每 天 、 不 间断 地 、 坚 持 地 这 样 做 三 个 月 一 一 
只 要 三 个 月 一 一 这 就 是 我 的 全 部 要 求 。 万 无 一 失 的 结果 吗 ? 一 一 
胜利 ， 全 线 的 胜利 。 因 为 到 那 时 举国 上 下 ， 所 有 人 的 眼睛 都 适应 
了 变化 并 喜欢 上 它 ， 而 现在 笔 拙 的 、 参 差 不 齐 的 形式 反 全 看 起 来 
觉得 荒诞 和 令 人 反感 。 我 们 将 免 受 肺 结核 (phthisis)、 肺 结核 的 
(phthisic )、 肺 炎 (pneumonia)、 气 体 的 〈pneumatics)、 白 噬 
(diphtheria) 、 飞 龙 目 动物 (pterodactyl)， 还 有 其 他 所 有 电 芥 的 拼 
写 、 读 音 不 一 致 的 字 的 折磨 之 苦 。 沉 酒 于 简朴 的 基督 教 生 活 的 人 
不 可 能 尝试 拼写 它们 , 并 在 这 使 人 糊 里 糊涂 的 尝试 中 不 失 其 虔 敬 
生活 的 完美 的 。 不 要 怀疑 ， 我 们 是 善 变 的 。 我 们 的 偏爱 与 偏见 会 
让 位 给 轻松 、 有 福 的 灵巧 。 对 于 这 种 改变 ， 我 们 会 很 快 习惯 并 乐 
在 其 中 。 镶 上 新 的 漂亮 整齐 的 假牙 后 不 入， 我 们 不 会 因 失 去 旧 
的 、 黄 的 、 又 尖 又 暴 又 长 的 牙齿 而 后 悔 。 

我 似乎 在 寻求 世界 的 利益 ? 是 这 么 回 事 。 这 是 我 的 公开 的 态 
度 。 私 下 里 ， 我 仅 求 个 人 利益 。 我 们 大 家 都 是 这 样 做 的 。 但 这 是 
正确 的 、 高 尚 的 ， 因 为 公众 利益 不 是 什么 别 的， 而 是 个 人 利益 的 
大 量 的 积累 ， 它 不 比 个 人 利益 更 高 尚 。 

1883 年 ， 当 简化 拼写 运动 开始 引 人 注 目 时 ， 我 对 它 很 冷淡 
一 一 不 仅 如 此 ， 我 甚至 失 敬 地 嘲笑 过 它 。 你 们 知道 ， 我 需要 的 是 
实例 教训 。 这 是 能 教育 某 些 人 的 惟一 方法 。 非 常 好 ， 我 得 到 了 实 
例 教 训 。 那 时 我 靠 为 杂志 工作 维持 家 庭 生计 ， 姿 合 着 度 日 。 写 一 
个 字 七 分 钱 ， 复 合 字 按 单个 字 付款 ， 辐 可 斐 的 现在 一 样 。 我 是 杂 
志 社 的 财产 ， 是 锅炉 钢板 合同 0? 重 压 下 一 个 七 分 钱 的 奴隶 。 一 
天 ， 传 来 编辑 的 通知 ， 要 求 我 就 这 一 令 人 作呕 的 论题 写 十 页 文 
字 :“ 关 于 所 说 的 鸡 螨 兽 在 地 下 全 光 反 射 的 党 的 极 好 的 鱼鳞 形 丢 


@ 原文 为 “boileriron Contact"。 制 造 锅炉 的 钢板 是 一 种 厚 钢板 。 此 处 意 为 
铁 板 钉 钉 的 合同 。 
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问 马克 , 吐 温 演 讲 入 


覆 的 突然 发 作 的 思考 。 这 已 在 对 其 蛇 颈 龙 的 脚趾 数目 、 形 状 不 齐 
的 特点 不 理解 上 得 到 预示 。” 

写 这 样 的 十 页 。 每 个 字 是 十 七 节 相连 的 连 廊 列 车 ， 只 给 七 分 
钱 。 我 看 见 家 人 面 带 饥 色 ， 于 是 带 了 一 名 速记 员 一 同 去 找 编 辑 ， 
为 的 是 让 会 醋 以 白 纸 黑 字 记录 下 来 ， 因 为 杂志 编辑 除了 记得 他 和 
杂志 能 得 到 不 义 之 财 的 那 一 部 分 ， 不 会 记得 商业 谈话 的 任何 细节 
的 。 我 说 : “ 读 那 个 论题 ， 杰 克 逊 ， 并 让 把 它 记 录 下 来 。 大 声 
读 。” 他 读 了 一 遍 :“ 关 于 所 说 的 鸭 嘴 兽 在 地 下 全 光 反 射 的 壳 的 极 
好 的 鱼鳞 形 答 覆 的 突然 发 作 的 思考 。 这 已 在 对 其 蛇 顷 龙 的 脚趾 数 
目 、 形 状 不 齐 的 特点 不 理解 上 得 到 预示 。 

我 说 : “ 你 要 我 写 那 些 有 咕 鸣 噜 响 的 、 义 大 又 长 、 有 夏 日 隆 
隆 雷 声 的 字 ， 写 十 页 ， 并 且 你 指望 以 每 字 七 分 钱 付款 吗 ?” 

他 说 : “一 个 字 就 算 一 个 字 ， 七 分 一 个 ， 合 同上 写 好 的 ， 你 
还 想 干 什么 ?” 

我 说 杰克逊, 这 是 残酷 压 迫 , 英文 字 的 平均 字母 是 多 少 ?” 

他 说 :“ 六 个 字母 。 

我 党 : “不 是 那么 回 事 ， 那 是 法 文 ， 并 包括 字 与 字 之 间 的 空 
格 。 英 文字 的 平均 字母 是 四 个 半 。 通 过 艰苦 、 诚 实 的 劳动 ， 我 已 
从 自己 的 词汇 中 挖 出 了 所 有 的 大 词 ， 将 其 前 短 到 每 个 平均 三 个 半 
字母 。 我 可 以 在 你 的 一 纸 上 写 满 一 干 二 百 个 字 ， 而 没有 另外 一 个 
活着 的 人 所 写 能 超过 一 千 字 的 。 我 的 一 页 纸 对 我 来 说 值 人 十 四 
元 。 用 短 字 写 满 你 的 杂志 的 一 页 和 用 长 字 写 花 同样 多 的 时 间 一 一 
四 小 时 。 那 么 ， 现 在 看 看 你 的 要 求 的 罪 蔓 、 不 公正 性 。 我 细心 ， 
会 节省 时 间 和 劳动 ， 为 了 家 庭 的 缘故 ， 我 必须 这 样 做 。 所 以 我 决 
不 会 为 了 七 分 钱 用 “都 会 ” (metropolis) 这 个 词 ， 因 为 用 “城市 ， 
(city) 一 词 ， 我 也 能 得 同样 多 的 钱 。 写 警察 时 ， 我 不 用 (police- 
man) ， 而 用 “cop"， 因 为 所 得 一 样 。 诸 如 此 类 ， 不 胜 枚 举 。 即 令 
饥饿 、 穷 困 濠 倒 也 决 不 能 使 我 插 下 到 为 七 分 钱 而 用 “valetudinari- 
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an (体弱多病 者 ) 一 类 的 词 ， 就 是 给 我 一 角 五 分 ， 我 也 不 会 干 
的 。 请 查 查 你 那 令 人 厌恶 的 论题 ， 数 数 有 多 少 字 。” 

他 数 了 数 说 ， 二 十 四 个 字 。 我 请 他 数字 母 。 他 数 的 是 二 百 
零 三 个 。 

我 况 : “现在 我 希望 你 能 认识 到 你 的 罪 草 的 大 小 。 用 我 的 词 
汇 ， 我 可 以 把 二 百 零 三 个 字母 组 成 六 十 个 单词 ， 可 得 四 元 二 角 ; 
然而 以 你 那 为 富 不 仁 的 二 十 四 个 词 ， 我 只 能 得 一 元 六 角 八 分 钱 。 
你 那 摩 天 大 楼 般 的 十 页 长 字 将 仅 付 我 大 约 三 百 元 。 用 我 的 简化 
词 ， 写 同样 的 篇 幅 ， 付 同等 的 劳动 ， 你 须 付 我 八 百 四 十 元 。 我 不 
愿 按 计件 方式 做 这 样 令 人 愤慨 的 工作 ， 我 要 求 以 年 为 期 受 雇用 。 
他 无 情 地 拒绝 了 。 

御 况 : “要 是 你 对 我 毫 无 同情 心 ， 那 么 为 了 我 的 家 庭 ， 你 至 
少 得 让 我 领取 写 “extemporantousness” (临时 发 言 ) 一 词 的 加 班 
费 。” 他 同样 冷冰冰 地 拒绝 了 。 我 很 少 对 任何 人 说 过 粗话 ， 但 我 
当时 控制 不 住 自己 ， 脱 口 而 出 ， 把 他 叫做 脚趾 不 齐 的 、 蛇 颈 龙 类 
的 、 长 过 的 鸭 路 曾 ， 因 全 光 反 射 的 地 下 突然 发 作 而 坏 透 了 心 。 上 
帝 饶 想 我 任性 的 过 错 ， 他 仅 活 了 两 小 时 。 

从 那天 至 今 ， 我 是 “国际 防止 残酷 对 待 作者 协会 ”这 个 天 蝎 
机 构 的 忠实 、 勤 劳 的 成 员 。 我 现在 同 卡 内 基 简 化 委员 会 一 道 工 
作 ， 并 热爱 这 份 工作 。 

那么 ， 现 在 让 我 们 合理 地 、 理 智 地 、 头 脑 清醒 地 一 一 是 的 ， 
还 要 冷静 、 毫 不 激动 地 来 考虑 这 个 大 问题 ,语言 的 真正 的 、 基 本 
的 、 最 高 的 功能 是 什么 ? 不 就 是 只 为 了 传达 思想 和 感情 吗 ? 当然 
是 。 那 么 ， 如 果 我 们 用 按 发 音 (fonetic) 的 简洁 、 短 小 的 词 能 做 
到 这 一 点 ， 为 什么 还 要 保留 现 有 黑 赣 的 拼写 形式 呢 ? 不 过 ， 我 们 
能 行 吗 ? 能 行 ， 我 手 上 就 握 有 证 明 。 这 里 有 一 个 女人 写 的 信 ， 一 
封 发 自 她 内 心 深 处 的 信 。 我 相信 她 一 生 从 未 见 过 缀 字 课 本 。 这 拼 
写 是 她 的 独创 ， 没 一 处 有 一 个 废 字 。 它 把 发 音 (fonetic) 缩减 到 
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最 后 的 吐气 ， 把 多 余 的 从 每 个 字 中 挤 出 去 。 在 这 个 星球 上 ， 除 了 
白宫 ， 没 有 词 的 拼写 是 首先 用 这 种 方式 的 。 至 于 标点 符号 ， 则 无 
任何 标点 。 全 是 清一色 的 单 句 ， 都 是 热切 地 、 气 喘吁吁 地 说 出 来 
的 ， 没 一 处 断 续 或 停顿 。 此 信 绝 对 是 真迹 一 一 我 有 证 据 在 担 。 我 
不 能 停 下 来 为 你 们 拼 这 些 词 ， 但 现在 你 们 可 将 信和 拿 去 一 饱 眼福 。 
我 愿 朗读 这 封 信 : 


小 姐 一 一 亲爱 的 朋友 (freind) 我 带 过 些 衣服 (close) 到 
年 械 库 (armerry) 把 它们 交 给 你 送 给 加 利 福 尼 亚 的 受难 者 们 
(suffrers) 我 真 不 想 麻烦 (truble) 你 的 但 我 要 取 回 一 件 衣 服 
它 是 一 件 黑色 的 切 维 奥 特产 的 旧 的 羊毛 茄克 (oll wolle Shevy- 
ott) 绣 有 很 别致 的 花边 (Mach trimed Kind of Fancy) 胸围 没 
有 三 十 八 英寸 脑 前 没有 金 做 带 (no 38 Burst measure and passy 
menterry) 至 于 颜色 我 不 想 麻 烦 你 〈i woodent Trubble you) 
但 衣服 是 我 弟 媳 的 这 颜色 她 喜欢 得 要 命 我 想 她 是 愿意 (was 
wilin) 捐 的 但 她 不 愿意 (she want) 她 说 她 不 能 捐 (she want 
done with it) 她 打算 再 穿 些 时 她 不 像 (ant) 我 那样 心情 酒 脱 
自由 (free harted) 她 比 我 有 更 多 的 事 做 有 个 丈夫 要 工作 做 蓝 
工 对 于 她 我 猜想 (I gess) 你 是 记得 的 至 于 我 又 矮 又 胖 (shot 
and stout) 并 生 肤 色 浅 白 (light complected) 我 同 你 谈 了 
(torked) 好 一 会 儿 受难 者 (suffrars) 我 说 那 地 震 (erth 
quake) 太 可 怕 了 (orful) 从 国家 的 总 的 情况 看 来 (seeine) 
地 震 处 于 爆发 期 他 们 立即 (rite off) 还 要 经 受 一 次 地 震 我 不 
会 感到 奇怪 (I shoodent Wondar) 我 是 不 愿 从 受难 者 《suf- 
frars) 那里 拿 走 那 件 黑 茄克 的 但 我 愿 到 处 找 找 看 能 否 再 找 出 
一 件 要 是 能 我 将 通知 军械 库 (armerry) 换 一 件 要 是 你 愿意 就 
(jest) 把 它 放 在 一 边 现 在 没 别 的 事 了 你 的 忠实 的 朋友 

我 喜欢 你 的 容 租 
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现在 你 们 看 到 了 简化 拼 字 的 作用 ， 它 能 传达 你 需要 传达 的 事 
实 ， 而 且 它 能 像 下 水 道 一 样 倾泻 感 情 。 我 请 求 、 奶 求 你 们 采用 我 
们 的 拼 字 法 并 在 你 们 所 有 的 电讯 印刷 中 使 用 它 。 

现在 ， 我 仅 想 说 一 句 极其 严肃 的 话 ， 

我 已 步 入 生命 的 这 个 时 刻 ， 七 十 过 了 半 岁 。 到 了 这 一 步 ， 世 
上 所 关切 的 事 ， 对 我 个 人 而 言 已 没有 一 件 是 那么 重要 的 了 。 对 这 
件 事 ， 我 想 我 能 超然 地 说 ， 因 为 在 我 在 此 滞留 的 短暂 时 刻 ， 对 这 
些 旧 式 的 拼 字 ， 我 是 能 与 之 相安 无 事 的 ， 我 完全 不 想 因此 而 制造 
麻烦 。 我 很 快要 到 一 个 人 们 不 在 乎 我 如 何 拼 写 的 地 方 ， 只 要 我 奉 
守 安 息 日 。 

我 们 有 八 千 二 百 万 人 使 用 现行 缀 字 法 ， 为 了 我 们 的 利益 ， 拼 
写 必须 简化 。 但 为 了 满足 那 一 百 万 喜欢 其 文学 沿用 老 拼 写法 的 
人 ， 现 行 拼 法 一 直 保留 了 下 来 。 在 我 看 来 ， 这 是 非常 自私 的 。 我 
们 的 拼 法 保持 原状 ， 而 每 年 有 一 百 万 人 从 外 国 进 来 。 要 是 他 们 学 
这 种 语言 ， 则 必须 同 我 们 的 拼写 法 作 斗 争 。 在 学 会 拼写 这 种 语言 
之 前 ， 许 多 年 内 他 们 到 处 受阻 ， 公 民权 遭受 损害 。 这 仅 是 情感 方 
面 的 理由 。 

人 们 说 这 是 乔 身 、 斯 宾 塞 、 莎 士 比 亚 以 及 许多 不 知道 如 何 拼 
写 的 人 的 拼 法 ， 它 就 这 样 传 给 了 我 们 ， 而 我 们 承 秦 并 希望 保存 
它 ， 就 因为 它 与 古老 和 神圣 的 东西 有 联系 。 

可 是 ， 我 并 未 发 现 此 说 有 什么 真正 的 道理 。 倘 若 这 理由 成 
立 ， 那 么 不 将 苍蝇 和 暗 攻 从 医院 清除 也 是 合理 的 ， 因 为 它们 在 医 
院 待 了 那么 长 时 间 ， 病 人 也 已 习以为常 ， 由 于 这 晨 关 系 ， 病 人 还 
对 它们 仁慈 、 摩 爱 。 噢 ， 这 犹如 要 在 一 个 家 庭 保存 瘤 症 ， 因 为 它 
是 家 庭 病 。 我 们 被 它 约束 ， 就 因为 受到 情感 、 尊 重 和 旧 的 、 陈 腐 
的 古风 习 的 考验 。 

我 认为 ， 我 们 宣布 要 改进 的 拼 字 法 是 我 们 家 庭 的 癌症 。 我 希 
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望 我 们 能 自我 调整 来 把 癌 制 掉 ， 让 家 庭 瘤 症 得 以 清除 。 

现在 你 们 看 见 的 站 在 你 们 面前 的 这 位 老 朽 , 曾经 是 像 你 们 一 
样 的 年 轻 人 。 我 已 经 被 这 暑热 天 气 弄 得 疲惫 不 堪 , 我 必须 带 着 我 
这 把 老 骨 头 从 你 们 面前 跟 掉 ,把 它 带 走 , 带 回 家 去 , 平 篇 着 睡觉 , 老 
老实 实 睡觉 。 除 了 我 这 把 年 纪 和 我 的 正直 , 我 没有 更 多 的 东西 留 
下 ,但 我 把 我 的 爱 和 我 的 祝福 留 给 你 们 , 祝 你 们 永 葆 青春 ! 


洪 振 国 译 
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马克 ' 吐 温 的 第 一 次 登台 亮相 


1906 年 10 月 5 日 马克. 吐 温 二 女儿 克拉 拉克 菜 门 斯 
在 康涅狄格 州 诺 福 克 市 举行 首 场 独唱 音乐 会 。 演 出 结束 ， 马 
克 . 吐 温 向 听众 致词 ， 感 谢 听 人 雁 友 好 合作 ， 使 他 的 女儿 得 以 
成 功 地 进行 了 自己 作为 女 低音 歌手 在 美国 的 首 场 演出 。 他 还 
谈 了 本 人 首次 面 对 公 众 登台 亮相 的 经 历 ， 以 及 性 场 问题 。 


对 任何 一 个 首次 面 对 观 众 登 台 亮 相 的 人 ， 我 都 是 由 衷 同情 
的 。 记 忆 一 下 子 把 我 带 回 四 十 年 前 ， 只 差 一 个 月 了 一 一 因为 我 比 
看 上 去 要 老 。 

我 还 记得 我 第 一 次 登台 那 场面 。 当 时 旧金山 人 只 知道 我 是 个 
记者 ， 而 马上 我 将 作为 一 个 演讲 者 在 旧金山 公众 面前 首次 亮相 
了 。 我 知道 除非 强迫 ， 是 什么 也 无 法 使 我 去 剧场 的 。 于 是 ， 就 签 
了 一 份 不 容 变更 的 合约 来 约束 自己 ， 这 样 我 就 无 法 临阵 脱逃 了 。 
我 在 演讲 预定 开始 时 间 四 十 五 分 钟 前 到 达 剧 场 。 我 双 腿 发 拌 ， 真 
不 知道 还 能 不 能 站 得 住 。 如 果 世 上 真有 一 种 讨厌 而 可 怕 的 毛病 ， 
那 就 是 性 场 和 尝 船 了 一 一 它们 是 一 对 儿 。 当 时 ， 那 是 第 一 次 ， 也 
是 最 后 一 次 ， 同 样 ， 我 也 只 晕 过 一 次 船 。 那 就 是 在 一 条 小 船上 ， 
船上 还 有 两 百名 乘客 。 我 可 真是 学 船 了 ， 而 且 厉 害 得 简直 是 集 尝 
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船 之 大 成 ， 这 就 使 得 其 他 两 百名 乘客 都 谈 不 上 是 晕船 了 。 

剧场 舞台 的 背景 后 面 一 片 型 暗 ， 我 形 孤 影 单 。 我 从 剧场 大 幕 
小 小 的 窥视 孔 看 出 去 ， 看 到 了 一 片 宽大 的 观众 席 ， 也 是 黑 沉 沉 、 
空 落落 的 。 终 于 ， 灯 亮 了 起 来 ， 听 众 开 始 入 场 。 

我 召 来 一 班 朋 友 ， 一 个 个 身 强 体 壮 ， 我 叫 他 们 手持 大 棒 分 散 
听众 之 中 。 每 当 我 讲 到 一 些 地 方 ， 他 们 党 得 我 是 想 逗 人 发 笑 时 ， 
就 会 用 棍 棱 朝 地 上 狠 捣 起 来 。 屠 时， 在 上 面包 肌 内 有 位 好 心 的 女 
士 ， 也 是 我 的 一 位 好 朋友 ， 还 是 位 州长 夫人 。 她 目不转睛 地 注视 
着 我 ， 而 每 当 我 的 目光 向 她 投 去 时 ， 她 就 会 不 失 州 长 夫人 身份 地 
祭 然 一 笑 ， 引 得 全 场 听众 鼓掌 喝彩 起 来 。 

我 终于 开始 了 。 我 把 讲稿 藏 在 我 面前 的 国旗 下 ， 一 旦 需要 ， 
伸手 可 得 。 但 我 设法 做 到 了 开始 时 就 不 用 讲稿 。 我 来 回 赎 步 
子 一 一 当时 我 还 年 轻 ， 需 要 这 种 运动 方式 一 一 同时 ， 滔 滔 不 绝地 
讲 开 了 。 

我 将 精华 部 分 放 在 演说 中 段 。 我 在 演说 中 揪 进 了 一 个 哀 婉 感 
人 的 故事 ， 它 会 使 听 者 心灵 大 为 触动 的 。 当 我 讲 到 那里 时 ， 取 得 
了 不 出 所 料 的 效果 。 他 们 坐 在 那儿 ， 屏 息 静 声 ， 果 若 木 鸡 。 我 打 
动 他 们 哄 。 正 在 此 时 ， 我 抬 眼 向 州长 夫人 的 那个 包 崩 望 去 一 一 结 
果 如 何 你 们 可 以 料 到 。 

好 了 ， 在 最 初 五 分 钟 的 折腾 不 安 以 后 ， 快 场 感 离 我 而 去 ， 一 
去 不 返 了 。 我 知道 ， 即 使 我 要 被 绞 死 ， 我 也 能 站 起 来 ， 大 大 表演 
一 番 ， 我 也 确实 打算 这 么 干 。 但 我 也 决 不 会 忘记 摆脱 折腾 不 安 前 
的 感 党 。 在 此 ， 我 要 起 立 ， 代 我 女儿 感谢 诸位 ， 是 你 们 宽 宏 大 
度 、 仁 慈 为 怀 地 帮助 她 顺利 完成 了 平生 首 演 亮 相 。 我 感谢 诸位 对 
她 歌声 的 欣赏 ， 顺 便 说 一 句 ， 这 歌声 也 是 来 自 遗 传 的 。 


影响 森 ” 伟 嵌 红 译 
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美国 版 权 法 正在 讨论 修改 之 际 ,@ 马克 . 吐 温 来 到 华 盛 
顿 ， 并 于 1906 年 12 月 7 日 致 函 自己 的 老 朋 友 ， 时 任 俯 议院 
议长 的 坎 农 四 先生， 迫切 要 求 他 立即 安排 自己 与 众议院 有 关 
人 士 会 晤 ， 过 个 交谈 ， 面 陈 己 见 ， 以 “支持 、 鼓 励 与 保护 国 
家 最 宝 责 的 财产 和 事业 一 “文学 "。 当 天 晚 些 时 候 ， 马 克 . 吐 
温 同 府 威 尔 斯 、 黑 尔 罗 、 佩 坷 四 ， 以 及 其 他 许多 作家 一 起 ， 
前 往 版 权 委 员 会 。 新 法 委 拟 议 保护 作家 终身 及 其 身后 五 十 年 
版 权 ， 此 法 也 适用 于 美术 家 、 音 乐 家 和 其 他 创作 人 员 。 作 家 
们 发 言 最 为 热烈 。 米 利 特 为 美术 家 讲 了 话 ， 苏 泽 @ 为 音乐 家 


中 ”美国 于 1790 年 制订 联邦 版 权 法 。1906 年 的 新 版 权 法 对 其 中 版 权 保 护 年 
限 等 笋 了 修改 。 

加 ”约瑟夫 ' 格 尼 . 坎 农 (1836 一 1926)， 美 国 众议院 议长 〈1903 一 1911)， 共 
和 党 中 的 保守 派 ， 绰 号 “ 乔 大 权 "”。 

@ ”爱德华 ' 埃 弗 里 特 : 黑 尔 (1822 一 1909)， 美 国 牧师 、 薄 善 家 及 广 受 欢迎 的 
作家 。 

图 ”托马斯 ,纳尔逊 : 佩 奇 (1853 一 1922)， 美 国 作 家 ， 乡 土 文 学 代表 人 物 
之 一 。 “ 

@” 约翰, 非 利 普 * 苏 泽 (1854 一 t932)， 美 国 作 曲 家 ， 作 有 《星条旗 水 远 票 
扬 》 等 。 
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讲 了 话 。 马 克 * 吐 温 最 后 所 作 讲 话 ， 体 现 了 所 有 艺术 家 讲话 
的 精神 。 


我 已 读 过 这 个 法 案 。 至 少 ， 我 已 把 我 所 理解 的 部 分 读 完了 。 
除了 详 于 此 道 的 立法 者 ， 没 有 人 能 够 读 伐 这 个 法 案 ， 并 且 透 彻 理 
解 ， 而 我 可 不 是 个 谱 于 此 道 的 立法 者 。 

法 案 中 我 特别 、 专 门 感 兴趣 的 ， 是 与 我 这 一 行 有 关 的 部 分 。. 
我 欢迎 将 版 权 期 限 @ 延长 至 作者 有 生 之 年 及 其 身后 五 十 年 。 我 
想 ， 这 会 使 通 情 达 理 的 作者 感到 满意 ， 因 为 这 照顾 到 了 他 的 子 
女 。 至 于 孙 儿 女 辈 ， 那 就 让 他 们 自己 照顾 自己 吧 。 这 也 照顾 到 了 
我 的 女儿 们 ， 至 于 那 以 后 ， 我 就 无 所 谓 了 。 那 时 ， 我 早已 退出 这 
场 计 争 ， 超 然 其 外 ， 无 动 于 衷 了 。 

我 并 不 反对 将 合众国 的 各 行 各 业 都 置 于 这 个 法 案 的 保护 之 
下 ， 我 欢迎 这 样 。 所 有 行业 都 很 重要 ， 不 容 忽视 。 如 果 我 们 能 够 
以 版 权 法 来 管 起 各 行 各 业 的 事 ， 我 倒 很 想 看 到 此 举 成 功 。 我 很 想 
看 到 牡 蚌 养 殖 发 展 ， 百 业 兴旺 发 达 。 

我 意识 到 版 权 必 须 有 一 个 界限 ， 因 为 这 是 合众国 宪法 要 求 
的 。 而 宪法 却 把 我 们 称 之 为 “十 诚 "@ 的 那 部 早先 的 法 规 弃 之 不 
顾 。 十 诚 说 ， 不 得 夺 人 之 利 。 我 不 喜欢 被 迫使 用 那个 刺耳 的 说 
法 。 十 诚实 际 上 说 的 是 “不 可 偷 碍 ”"， 但 我 可 要 尽力 使 用 比较 客 
气 的 说 法 。 

英美 两 国 的 法 律 制订 人 确实 在 夺 人 之 利 ， 而 且 确 实 只 挑 一 个 
阶层 来 剥夺 一 一 那 就 是 挑 中 了 创造 祖国 文学 的 那 部 分 人 。 他 们 总 
是 派头 十 足 地 谈论 国家 的 文学 ， 压 夸 其 谈 地 说 什么 伟大 的 文学 是 


@” 即 版 权 法 规定 的 对 作者 经 济 权利 的 保护 期 。 
@ ”犹太教 、 基 督 教 共同 信奉 的 十 条 戒律 。 据 《圣经 旧 约 * 出 埃及 记 》 (第 二 
十 章 ) 载 ， 是 上 帝 降 临 西 奈 山 向 阅 西 传授 的 。 
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一 桩 多 么 美好 、 伟 大 而 不 朽 的 功业 ， 然 而 他 们 就 是 在 说 得 热情 进 
发 之 时 ， 却 一 下 转 过 身 去 ， 一 个 劲 儿 地 对 它 大 泼 起 冷水 来 。 

我 知道 我 们 应 该 有 一 个 限制 ， 但 是 只 限 四 十 二 年 ， 也 太 过 分 
了 。 我 简直 无 法 想像 ， 为 什么 对 一 个 人 劳动 成 果 的 拥有 权 竟 然 要 
加 以 限制 。 对 不 动产 的 拥有 期 就 没有 什么 限制 嘛 。 

黑 尔 博士 建议 ， 一 个 人 找到 了 一 个 煤矿 ， 开 采 四 十 二 年 之 
后 ， 辣 样 应 由 政府 插手 并 子 以 剥夺 。 

有 何 借口 ? 那 就 是 ， 创 作 该 书 的 作者 已 从 书 中 获 利 够 长 久 
了 ， 因 此 政府 就 得 取 去 不 再 属于 该 书 的 利润 ， 而 将 之 慷慨 地 送 给 
全 国 八 千 八 百 万 人 民 。 但 是 ， 政 府 又 非 事 事 都 照 此 处 置 。 它 只 剥 
车 作家 的 财产 ， 剥 夺 作 家 子女 的 面包 ， 却 给 出 版 商 双 份 的 利润。 
出 版 商 继续 出 版 这 本 书 ， 凡 参与 合谋 的 同伙 也 都 照 此 办 理 ， 这 样 
他 们 就 都 把 家 人 供养 得 衣食 丰盈 了 。 

他 们 继续 一 代 一 代 地 永远 坐 享 那些 不 义 之 财 ， 因 为 ， 这 些 收 
益 永远 不 会 枯竭。 而 我 可 能 在 几 周 、 几 月 或 几 年 后 ， 就 要 失去 版 
权 了 ， 但 我 仍 期 望 能 留 下 纪念 碑 式 的 作品 。 我 希望 不 被 世人 完全 
遗忘 ， 希 望 能 在 有 生 之 年 在 那 部 纪念 碑 式 的 作品 上 签 上 自己 的 名 
字 。 可 是 ， 如 果 我 的 版 权能 保留 五 十 年 ， 我 就 不 会 在 意 会 发 生 什 
么 事 了 。 我 的 版 权 一 年 产生 的 收益 我 花 不 了 ， 可 我 孩子 们 也 可 以 
花 。 我 能 对 付 过 去 。 我 会 许多 行当 。 问 题 在 于 我 的 女儿 们 ， 她 们 
可 不 会 像 我 一 样 地 对 付 ， 因 为 我 把 她 们 悉心 教养 成 千金 小 姐 ， 一 
无 所 知 ， 一 无 所 长 。 我 希望 国会 能 把 我 已 无 法 给 予 她 们 的 恩惠 施 
会 给 她 们 。 

曝 ， 如 果 某 人 并 没 发 疯 ， 而 只 是 神经 紧张 一 一 对 种 族 自杀 @ 
神经 紧张 ， 而 且 如 果 他 居然 跑 来 找 我 ， 企 图 让 我 利用 我 巨大 的 政 
治 、 教 会 影响 ， 使 议会 通过 一 项 议案 ， 把 一 个 母亲 生 的 孩子 数 限 


@” 指 通过 人 为 限制 出 生 率 ， 使 人 口 减少 ， 而 导致 民族 或 族 系 逐 渐 消亡 。 
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制 到 二 十 二 个 的 话 ， 那 我 就 会 竭力 让 他 冷静 下 来 。 我 会 同 他 讲 首 
理 ， 对 他 说 : “ 听 其 自然 吧 。 不 去 管 它 ， 事 情 就 会 自行 解决 。 本 
合众国 内 每 年 只 有 一 对 夫妇 能 达到 那个 限度 。 如 果 他 们 达到 了 那 
个 限度 ， 就 让 他 们 生 下 去 好 了 。 让 他 们 拥有 想 要 的 全 部 自由 吧 。 
把 一 个 家 庭 的 孩子 数 限制 到 二 十 二 个 的 话 ， 你 在 一 个 有 八 千 八 百 
万 人 口 的 国家 里 ， 每 年 只 不 过 给 一 个 家 庭 带 来 不 舒服 、 不 快活 ， 
那 实在 不 值得 。” 

版 权 也 是 同样 情形 。 每 年 一 个 作家 能 写 出 一 本 发 行 流传 超过 
四 十 二 年 限期 的 书 。 就 是 这 么 回 事 儿 。 这 个 国家 不 可 能 一 年 产生 
出 两 个 可 以 做 到 这 点 的 作家 。 显 而 易 见 ， 那 种 事 是 不 可 能 的 。 这 
种 对 版 权 的 限制 所 能 做 到 的 ， 只 是 从 那 一 年 一 位 的 作家 的 孩子 们 
口中 夺 走 面包 而 已 。 | 

几 年 前 ， 我 出 席 参 议院 一 个 委员 会 时 曾 作 过 一 个 估计 : 从 
《独立 宣言 9 发 表 以 来 ， 我 国共 计 出 版 图 书 二 十 二 万 种 。 它 们 都 
已 不 复 存在 ， 问 世 不足 十 年 就 全 部 形 影 无 存 。 一 千 种 书 中 只 有 一 
种 的 生命 力 能 够 超过 四 十 二 年 的 限期 。 因 此 ， 究 竟 为 什么 还 要 规 
定期 限 呢 ? 你 还 是 去 限制 一 个 家 庭 只 许 生 二 十 二 个 孩子 吧 。 

如 果 回 顾 一 下 19 世纪 美国 人 中 写 书 流传 四 十 二 年 者 ， 当 首 
推 库 珀 @， 继 而 是 华盛顿 .欧文 @， 险 丽 雅 特 . 比 彻 -斯 托 @， 埃 德 


”18 世纪 美国 十 三 州 人 民 反 对 英国 殖民 统治 ， 进 行 独立 战争 的 资产 阶级 文 
献 。 由 杰 弗 逊 起 草 ，1776 年 7 月 4 日 “大 陆 会 议 ”通过 。 

四 人 往 姆 斯 . 费 尼 莫 尔 . 库 珀 〈1789 一 185$1)， 美 国 重要 作家 ， 美 国航 海 小 说 、 
边疆 小 说 的 开创 者 。 

四 “华盛顿 .欧文 〈1783 一 18$9)， 美 国 第 一 位 职业 作家 ， 著 作 甚 丰 。 也 是 美 
国 革命 后 第 一 个 获得 国际 声誉 的 作家 ， 有 “美国 文学 之 父 ” 的 美玲 。 

图 “ 哈 丽 雅 特 . 比 彻 .斯 托 〈1811 一 1896)， 美 国 女 作家 ， 其 名 著 《 汤 姆 大 板 的 
小 屋 》( 林 纾 译 为 《 黑 奴 吁 天 录 》) 在 反 奴 隶 制 斗 争 中 起 过 巨大 与 论 动员 
作用 ， 为 林肯 改 赞 。 
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加 . 爱 伦 , 坡 @。 之 后 ， 就 得 等 上 很 长 一 个 时 期 ， 你 才 看 到 爱 默 
生 @。 纺 着 你 得 稍 安 名品 ,静观 前 方 ， 你 会 发 现 豪 威 尔 斯 和 托 ' 贝 。 
奥 尔 德里 奇 @。 再 往 后 就 塞 骞 无 儿 起 来 。 你 们 会 怀疑 , 在 整整 一 个 
世纪 的 美国 ,是否 能 举 出 二 十 位 写 书 流传 达 四 十 二 年 的 作家 来 。 
吵 , 你 们 可 以 把 他 们 都 找 来 , 让 他 们 坐 在 一 条 长 至 上 (手指 长 颂 )。 
算 上 他 们 的 妻子 儿女 ,再 加 上 两 三 条 长 王 也 就 足够 了 。 

一 百 个 一 一 这 就 是 将 被 夺 走 奶油 面包 的 那 不 起 眼 的 一 小 群 
人 。 如 此 行径 目的 何在 ? 对 谁 有 利 ? 你 们 还 把 这 点 儿 书 转 到 盗版 
翻印 者 和 合法 出 版 商 手 中 ,让 他 们 取 走 了 本 该 归 作家 妻 儿 的 利益 。 

我 出 席 参 议院 那个 委员 会 时 ， 主 席 问 我 要 提出 什么 样 的 期 
限 ， 我 说 :“ 永 久 。” 我 从 他 的 态度 上 看 出 他 的 不 满 ， 于 是 他 说 这 
主意 不 合 逻 辑 ， 理 由 是 ， 不 存在 思想 财产 这 种 东西 ， 这 是 早已 有 
了 定论 的 。 我 说 ， 在 安妮 女王 @ 时 代 之 前 就 有 思想 财产 了 ， 人 们 
已 有 永久 版 权 了 。 他 说 : “ 书 是 什么 ? 一 本 书 从 头 到 底 都 是 建立 
在 思想 之 上 ， 其 中 决 无 财产 可 言 。 

我 说 我 希望 他 能 举 出 例子 ， 说 明 在 这 个 地 球 上 竟然 有 过 一 种 
具有 人 金钱 价值 的 财产 不 是 产生 于 某 种 思想 的 。 他 举 出 不 动产 来 作 


@ 埃 德 加 . 爱 伦 . 坡 (1809--1849)， 美 国 许 人 、 小 说 家 及 文艺 评论 家 ， 美 国 
侦探 小 说 的 创始 人 。 

@“ 拉 和 尔 夫 . 华 尔 多 , 爱 默 生 (1803 一 1882)， 美 国 思想 家 、 散 文 作 家 、 诗 人 ， 
美国 超 验 主义 文学 运动 的 主要 代表 ， 强调 人 的 价值 ， 提 倡 个 性 绝对 自由 

和 社会 改革 。 

图 ”托马斯 ' 贝 利 ， 奥 尔 德里 奇 (1836_1907)， 美国 诗人 、 短 篇 小 说 作家 和 编辑 ， 
作品 常 以 意外 结局 取胜 , 代表 作为 半 自 传 体 小 说 (顽童 故事 )( 一 译 《 一 个 坏 
孩子 的 故事 》)。 

@@ ”安妮 女王 (1665 一 1714)，1702 一 1714 在 位 的 英国 女王 ，1710 年 使 国会 
通过 安妮 法 令 ， 确 定 作者 本 人 是 版 权 保护 的 本 源 ， 并 对 出 版 作品 版 权 采 
取 有 限期 保护 。 
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证 。 我 作 了 一 个 假设 ， 有 十 二 个 英国 人 穿越 南非 ， 旅 行 、 露 普 ， 
其 中 十 一 个 人 什么 也 没 看 见 ， 就 思想 上 说 来 ， 他 们 是 盲人 。 但 
是 ， 这 群 人 中 有 一 位 ， 却 明白 这 儿 的 港口 意味 着 什么 ， 地 形 意 味 
着 什么 。 在 他 看 来 ， 这 儿 总 有 一 天 会 有 一 条 铁路 通过 ， 会 有 一 应 
大 都 市 在 这 港口 出 现 。 这 就 是 他 的 思想 。 而 且 他 还 有 一 个 想法 ， 
那 就 是 ， 拿 他 最 后 一 瓶 苏格兰 威士忌 酒 和 最 后 一 条 马上 盖 毯 ， 去 
同 当地 大 商 长 交易 ， 买 进 一 块 宾夕法尼亚 那么 大 的 土地 。 这 就 是 
那 种 思想 的 价值 一 一 那 种 思想 认为 ， 总 有 一 天 会 修建 一 条 好 望 角 
到 开罗 的 铁路 的 。 

加 诸 不 动产 的 每 项 改进 都 是 某 人 头脑 中 某 种 思想 的 结果 。 麻 
天 大 楼 是 一 种 思想 ， 铁 路 也 是 ， 电 话 和 所 有 诸如 此 类 的 东西 都 只 
是 表达 某 种 思想 的 具体 象征 。 壁 炉 内 的 淡 架 、 洗 脸 盆 ， 都 是 某 种 
先前 并 不 存在 的 思想 的 结果 。 

所 以 ， 假 使 真 像 那 位 绅士 所 言 ， 书 本 确实 仅仅 由 思想 构成 ， 
那么 ， 这 就 正好 成 了 书 是 财产 的 最 佳 论 据 ， 根 本 就 不 应 加 以 任何 
限制 。 我 们 现在 并 不 对 此 提出 要 求 。 但 五 十 年 后 ， 我 们 就 将 对 此 
提出 要 求 了 。 

我 希望 法 案 能 够 不 经 任何 有 害 修 正 地 通过 。 看 来 ， 我 确实 对 
一 切 艺术 ， 乃 至 与 我 毫 不 相干 的 事情 大 感 兴趣 。 这 已 成 了 我 坦 葛 
大 度 和 无 拘 无 束 性 格 的 一 部 分 ， 实 在 也 是 无 可 奈何 的 事 。 我 也 感 
到 了 那 位 绅士 表达 出 来 的 博爱 心情 ， 原 来 他 凌晨 两 点 从 夜总会 回 
到 家 ， 感 到 活 得 真 带劲 儿 ， 快 活 无 比 ， 舒 服 透顶， 这 时 他 的 房子 
也 在 他 眼前 东 摇 西 狗 ， 动 功 不 定 起 来 。 于 是 他 看 准 机 会 ， 移 动 步 
子 ， 不 久 走 近 了 房子 ， 他 就 纵身 一 跃 ， 朴 上 去 了 ， 进 了 门廊 。 

房子 继续 晃 个 不 停 ， 但 他 盯 着 门 看 ， 到 靠近 时 ， 一 下 子 扑 了 
进去 。 他 摸 到 了 楼 辜 ， 当 他 手脚 并 用 地 往 上 爬 时 ， 房 屋 播 冕 得 叫 
他 简直 寸步 难 行 ， 可 最 后 他 还 是 息 到 了 项， 他 抬 起 脚 ， 把 脚 搁 到 


300 


版 权 


顶 格 梯级 上 。 但 只 有 脚趾 搭 住 梯级 ， 于 是 就 滚 了 下 来 ， 一 下 子 跌 
到 楼 梯 底 ， 只 有 手臂 还 抱 住 楼 梯 底 端的 柱子 ， 不 由 得 脱口 而 出 : 
“上 帝 啊 ， 怜 侦 怜 悦 那些 今夜 还 要 出 海 的 水 手 吧 。 


豆 帆 森 ” 陈 文 飞 译 
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看 戏 可 以 教育 人 


教育 联盟 的 儿童 们 于 1907 年 4 月 14 日 下 午 在 未 百老汇 
联盟 大 厦 的 剧场 内 表演 了 《王子 与 乞丐 )?。 观 众 有 住 在 附近 
的 近 千 名 儿童 。 交 莱 门 斯 先生 、 堆 咸 尔 斯 先生 和 丹尼尔 . 帝 
洛 受 先生 @ 是 特 关 嘉宾。 


自从 二 十 二 年 前 我 扮演 迈 尔 斯 - 汉 顿 以 来 ， 我 从 未 这 样 尽情 、 
尽兴 和 彻底 地 欣赏 过 一 部 戏 。 我 曾经 和 我 的 孩子 们 一 起 演 过 这 个 
戏 ( 即 《王子 与 乞丐 ))， 那 是 在 二 十 二 年 前 ， 孩 子 们 还 都 很 年 
轻 。 我 的 一 个 女儿 扮 王 子 ， 一 家 邻居 的 女儿 扮 乞丐 ， 其 他 邻居 的 
孩子 们 也 参与 了 旁 的 角色 。 但 那 时 的 表演 与 今天 各 位 所 见 到 的 大 
不 相同 。 应 该 说 ， 今 天 的 表演 要 远 远 胜出 我 们 以 前 所 演 的 。 

我 的 已 故 妻 子 当 时 是 这 部 戏 的 编剧 兼 舞 台 经 理 。 我 们 的 马车 
夫 也 是 舞台 经 理 ， 不 过 是 个 二 把 手 。 我 们 的 表演 方式 很 简单 ， 那 
个 在 戏 里 把 皇冠 拿 进 屋 里 放 在 座 垫 上 的 人 ， 当 年 还 只 是 小 孩子 。 
那 孩 子 现在 已 经 成 长 为 一 个 神职 人 员 ， 有 六 七 英尺 高 了 ， 而 且 现 
在 还 在 长 个 儿 呢 。 当 然 我 们 也 是 演 得 不 错 的 ， 只 是 不 如 今天 的 孩 


@ 丹尼尔 弗 洛 曼 (1853 - 1940)， 与 他 的 弟弟 查 尔 土 . 弗 洛 曼 (1860 - 
1915) 同 为 美国 著名 的 剧院 经 理 ， 曾 成 立 剧 业 辛 迪 加 、 帝 国 轮 演 剧团 。 
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看 戏 可 以 教育 人 


子 们 演 得 好 。 因 为 今天 的 戏 里 都 是 些 训 练 有 素 的 演员 。 

我 对 这 出 戏 里 刚刚 演 的 那 一 场 特别 感 兴趣 ， 因 为 其 中 近 尔 
斯 ` 汉 顿 这 个 角色 ， 我 也 演 过 。 我 从 来 都 记 不 住 台词 ， 但 我 还 是 
尽 我 所 能 在 演 。 该 子 们 都 能 背 出 他 们 的 台词 。 虽 然 我 记 不 住 ,但 
孩子 们 都 不 在 乎 。 我 几乎 能 像 刚刚 那个 演员 演 的 一 样 对 着 针 锚 儿 
穿线 。 我 会 当场 现 编 些 台 词 。 迈 尔 斯 ' 汉 顿 刚才 唱 的 那 首 歌 的 歌 
词 我 记 不 太 清 ， 但 我 唱 起 来 可 是 不 赖 的 。 


( 友 菜 门 斯 先生 哼 了 几 自 那 首 打油诗 , 据 记 者 记录 ,如 词 如 下 : 


从 前 有 个 村 子 住 着 一 个 女人 ， 
虽然 那个 女人 爱 着 她 的 老公 ， 
可 另 有 一 个 男人 她 爱 得 更 深 。 


“ 喝 得 怎么 样 ?" 克 菜 门 斯 先生 问 道 。 接 着 又 喝 了 下 去 ……) 


每 次 演 那个 角色 ， 我 都 临时 编 出 一 些 台 词 ， 我 感到 很 新 鲜 ， 
很 得 意 。 

如 果 我 今天 面 对 的 是 一 千 名 纽约 市 民 ， 我 会 把 教育 联盟 的 情 
况 给 他 们 谈 谈 。 可 你 们 在 坐 的 孩子 们 对 教育 联盟 的 情况 比 我 了 解 
得 还 多 。 这 就 像 住 在 维 苏 威 火山 三 十 英里 以 内 ， 却 对 火山 一 无 所 
知 。 这 就 像 长 年 住 在 布 法 罗 市 ， 高 尼亚加拉 大 瀑布 只 有 十 八 英 
里 ， 却 从 没 亲自 去 看 过 。 我 也 曾经 这 样 ， 住 在 纽约 ， 但 对 教育 联 
四 一 无 所 知 。 

这 个 剧场 是 教育 联盟 工作 中 的 一 部 分 ， 它 上 演 的 戏 都 是 纯洁 
的 。 这 个 剧场 具有 一 种 影响 。 世 界 上 存在 的 任何 事物 都 会 对 其 他 
事物 产生 影响 ， 同 时 也 对 它 进行 培养 和 教育 。 当 你 到 了 七 十 一 岁 
的 时 候 ， 就 像 我 这 样 ， 也 许 会 认为 你 的 教育 已 经 到 头 了 ， 但 事实 
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问 马克 " 哇 温 演讲 集 


上 还 没有 。 

如 果 在 我 们 这 个 拥有 四 百 万 人 口 的 城市 中 ， 有 四 十 座 这 样 的 
剧场 ， 我 们 教育 和 培养 的 成 果 会 有 多 大 啊 ! 那样 的 话 ， 我 们 会 有 
一 大 批 受 过 教育 的 看 戏 人 。 

我 们 会 使 市 民 们 更 加 优秀 ， 变 得 诚实 。 一 个 百 万 富翁 应 该 做 
的 最 大 的 一 件 善事 ， 莫 过 于 在 各 处 建立 剧场 。 剧 场 可 以 使 你 成 为 
真正 的 共和 国 国民 ， 可 以 把 你 培养 成 有 教养 的 人 。 


黄 福海 译 


1907 年 5 月 6 日 在 纽约 大 都 会 歌剧 院 演员 基金 义卖 会 上 
的 致 绊 。 


克 莱 门 斯 先生 身 着 他 那 套 白色 的 礼服 宣布 义卖 正式 开 
始 。 丹 尼 尔 弗 洛 曼 先 生 向 众人 介绍 克 莱 门 斯 先生 时 说 : 

“我 们 要 使 这 次 活动 成 为 本 基金 会 历史 上 辉煌 的 一 周 ， 
因为 我 们 心 条 献身 兽 台 艺术 的 每 一 个 人 ， 无 论 他 是 演 话剧 、 
唱 娟 、 跳 兽 ， 还 是 工作 人 员 。 去 年 我 们 为 此 花 去 了 四 万 多 
元 。 怠 善行 为 能 掩饰 大 量 的 罪恶 ， 但 它 也 显示 了 人 的 众多 美 
德 。 在 上 一 次 义卖 活动 的 开 医 式 上 ， 埃 德 温 . 布 思 @ 和 约 瑟 
夫 : 杰 斐 吉 加 曾 患 临 掺 场 。 今 天 ， 我 们 荣幸 地 请 来 了 全 国 大 
名 沸 奖 的 博爱 精神 的 倡导 者 一 马克, 吐 温 。 


正如 弗 洛 曼 先生 刚才 所 说 ， 善 行 能 显示 出 人 的 众多 美德 。 他 


Q@ 埃 德 温 : 布 思 (1833 一 1893)， 美 国 演员 和 剧院 经 理 。 他 是 美国 最 好 的 翡 
剧 演员 之 一 ， 以 主演 莎士比亚 戏剧 《哈姆雷特 》 出 名 。 

@ 约瑟夫: 杰 右 渤 (1829 一 1905)， 美 国 演员 ， 以 主演 根据 华盛顿 ,欧文 的 小 
说 《 瑞 普 : 凡 : 温 克 尔 》 改 编 的 话剧 闻名 。 
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衣 马克 - 吓 吕 演讲 集 


说 的 对 ， 而 且 这 句 话 还 会 在 本 星期 结束 前 在 这 里 得 到 验证 。 弗 洛 
曼 先生 还 提 到 了 本 次 活动 的 目的 和 性 质 。 他 对 我 说 过 要 做 这 件 善 
事 ， 他 也 真 地 恪守 了 自己 的 诺言 ! 我 曾 准备 在 报纸 上 读 到 有 关 的 
报道 ， 但 我 是 不 会 相信 弗 洛 曼 和 报纸 之 间 有 任何 默契 的 一 一 除非 
那 是 一 件 事 关 行善 的 事 ! 

你 们 都 应 该 记 住 , 多 年 来 一 直 是 演员 帮助 你 们 。 在 你 们 心身 
疲惫 、 情 绪 低 落 的 时 候 ,是 演员 鼓舞 你 们 摆脱 了 阴影 并 让 你 们 重新 
获得 了 勇气 。 你 们 都 理应 报答 他 们 。 现 在 就 是 一 个 机 会 , 你 们 可 
以 使 他 们 能 够 安 度 晚年 , 可 以 帮助 他 们 在 疾病 缠身 时 减轻 负担 。 

本 次 义卖 会 上 没 人 会 纠缠 着 要 你 解 赛 ， 你 如 果 拿 一 张 二 十 美 
元 的 钞票 支付 价值 一 美元 的 物品 ， 你 就 会 得 到 十 九 美 元 的 找 零 。 
这 里 绝对 没 人 索要 天 价 。 这 里 也 没有 说 教 ， 我 们 来 这 里 只 是 行 
善 ， 不 谈 宗 教 。 我 们 的 目标 是 募集 二 十 五 万 美元 ， 这 可 是 个 了 不 
起 的 尝试 。 

总 统 已 经 在 华盛顿 按钮 点 燃 了 本 次 活动 的 炉 火 ， 现 在 就 等 着 
你 们 美好 的 祝愿 化 为 现金 了 。 

现在 ， 我 谨 以 你 们 赋予 我 的 权柄 宣布 义卖 开始 。 我 是 这 场 竞 
赛 的 记分 员 。 让 我 们 来 点 石 成 金 吧 ! 


朱 嘉 诺 译 
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阿 斯 科 特 赛 马 会 金杯 


各 大 报纸 均 以 大 字 标 题 刊 登 了 克 菜 门 斯 先生 于 1907 年 6 
月 抵达 英国 的 消息 。 而 紧 随 其 后 的 一 一 同 祥 以 大 字 标 题 刊登 
出 的 是 一 一 阿 斯 科 特 赛 马 会 金杯 于 同一 天 被 盗 。 这 种 标题 的 
组 合 : 马克 ' 吐 温 抵 英 一 一 阿 斯 科 特 赛 马 会 金杯 失 密 ， 令 公 
众 大 感 兴趣 。 伦 救市 市 长 在 其 官 煞 宾 请 了 克 茉 门 斯 先生 。 


我 向 各 位 保证 ， 我 并 不 像 外 表 上 看 来 的 那样 不 老实 。 我 一 直 
忙于 恢复 我 那 因 阿 斯 科 特 赛马 会 金杯 事件 而 受 损 的 名 誉 ， 以 致 于 
都 没有 时 间 来 准备 一 篇 演讲 稿 。 

从 前 ， 我 还 没有 现在 这 么 老实 。 然 而 我 一 向 是 相当 守 规 拖 
的 。 咖 ， 各 位 都 清楚 ， 一 个 人 会 怎样 地 受到 其 周围 环境 的 影响 。 
很 入 以 前 ， 我 去 参加 一 个 公共 会 议 ， 在 那儿 ， 有 一 位 仁慈 的 工 
人 ， 他 那 慷慨 激昂 的 演讲 是 如 此 深 深 地 打动 了 我 ， 以 致 于 和 其 他 
人 一 样 ， 我 会 在 那 项 帽子 里 放 上 一 大 笔 钱 一 一 如 果 当 时 那 顶 帽子 
传 到 我 面前 的 话 。 

那 位 演讲 者 有 一 种 让 人 仿佛 身 临 其 境 的 能 力 。 我 们 都 被 感动 


* ”一 年 一 度 在 英国 伯 克 那 阿 斯 科 特 赛 马场 举行 的 赛马 会 。 
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况 。 马克 . 吐 淄 演 讲 集 


了 。 这 正 是 那 顶 帽子 出 现 的 最 佳 时 机 。 要 是 它 那 会 儿 出 现 的 话 ， 
我 会 放 上 二 百 美元 。 在 他 结束 演讲 前 ， 我 会 放 上 四 百 美元 。 我 党 
得 我 甚至 会 填 好 一 张 空白 支票 一 一 用 别人 的 名 字 一 一 然后 放 进 那 
项 帽子 里 。 

好 了 ， 现 在 ， 另 一 位 演讲 者 又 站 了 起 来 ， 十 五 分 钟 内 ， 我 的 
热情 被 减退 了 。 在 第 三 位 发 言 的 时 候 ， 我 的 热情 已 经 荡然 无 存 
了 。 最 后 当 那 项 帽子 来 到 我 面前 的 时 候 ， 我 放 进 了 十 美 分 一 一 同 
时 拿 出 了 二 十 五 美 分 。 

我 是 为 了 领取 牛津 大 学 的 荣誉 学 位 而 来 这 儿 的 。 我 本 该 为 此 
一 一 这 一 迄今 为 止 颁 于 我 的 最 高 荣誉 而 绕 过 七 大 洋 的 。 感 谢 牛 津 
大 学 将 这 一 殊荣 授予 我 。 我 确信 我 的 祖国 也 相当 重视 这 一 菜 誉 ， 
因为 这 一 殊荣 首先 是 属于 我 的 国家 的 。 

现在 我 又 将 横越 大 西洋 回 家 了 。 尽 管 我 的 心灵 还 很 年 轻 但 我 
的 身体 已 经 老 了 ， 因 此 很 可 能 这 次 一 别 以 后 就 再 也 见 不 着 英国 
了 。 但 是 我 会 珍藏 着 你 们 对 我 的 盛情 相 待 并 将 之 一 并 带 回 。 

我 想 我 得 说 “再 见 ” 了 。 这 甸 话 不 仅 是 从 我 的 层 间 吐出 的 ， 
更 是 从 我 的 心里 。 
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书籍 、 作 家 和 帽子 


1907 年 6 月 25 日 ， 清 孝 徙 总 会 在 伦敦 萨 澳 伊 饭店 设 午 
宾 欢 迎 马 克 ' 吐 温 访 英 。 英 国 下 院 议 员 比 勒 尔 中 先生 发 表 了 
长 篇 讲话 ， 介 绍 马 克 * 吐 温 : 

“我 们 都 爱 马 克 , 吐 温 ， 我 们 来 此 就 是 要 对 他 说 明 这 点 。 
还 有 一 点 一 一 这 点 举世 尼 知 ， 因 而 忽略 是 危险 的 一 一 那 就 
是 ， 我 们 的 客人 还 是 大 洋 被 岸 那个 伟大 共和 国 的 杰出 公民 。 
在 美国 ， 他 的 《 哈 克 贝 利 . 费 因 历险 记 》 和 《汤姆 . 索 耶 历险 
记 》 的 地 位 ， 正 如 《 重 滨 逊 漂流 记 》 和 《汤姆 .布朗 的 学 生 
时 代 》 在 我 国 一 样 。 这 些 书 富有 乡土 民族 特色 ， 都 是 会 流传 
久远 的 作品 。…… 我 不 想 讲 ， 一 千年 后 世人 将 如 何 评说 马克 
“ 吐 温 。 子 孙 后 代 自 会 照料 自己 ， 会 读 想 读 的 东西 ， 忘 掉 攻 
意 忘 掉 的 东西 ， 不 会 注意 我 们 的 评说 指点 和 胡言 乱 语 。…… 
他 就 在 这 儿 ， 依 然 是 个 山上 默 家 ， 又 是 道德 家 。 他 的 炯 默 使 他 
的 道德 柚 骨 如 生 、 生 机 亏 勃 ， 而 他 的 道德 又 使 他 的 幽默 更 为 
意味 深长 。 这 就 是 我 们 热爱 他 的 原因 之 一 。 在 此 ， 我 不 准备 
提 到 他 的 任何 一 本 书 一 一 因为 说 到 哪 本 书 是 他 最 好 的 ， 哪 本 


@D 奥古斯丁 . 比 勒 尔 (1850 一 1933)， 英 国政 坛 要 人 ， 文 坛 名 士 ， 曾 任 下 院 
议员 ，1905 一 1907 年 为 教育 大 臣 ， 后 任 爱 尔 兰 事务 大 臣 。 
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衣 马 充 : 嘲 温 演 讲 集 


次 之 ,这 本 是 我 家 庭 中 有 争议 的 题目 一 一 但 是 ， 为 了 免得 冒 
昧 着 良心 的 危险 ， 我 必须 为 他 的 《 圣 女 贡 想 传 》 插 上 一 身 。 
这 是 一 本 充满 骑士 气概 、 常 高 精神 和 坚 页 刚 载 的 书 ， 为 此 ， 
我 要 借 此 机 会 向 他 致谢 。 然 而 ， 你 们 现在 都 能 干 下 这 一 杯 ， 
每 人 按 自己 的 意 是 祝酒 。 总 之 ， 为 何 干杯 ， 各 送 所 恩 吧 。 马 
克 ' 吐 温 是 一 位 受到 英美 两 国人 尊重 的 人 。 他 促进 了 各 民族 
真正 的 联合 。 他 那 种 带 来 欢乐 的 幽默 ， 了 驱散 并 消除 了 民 旋 偏 
见 。 他 的 真理 和 荣誉 ， 以 及 他 对 真理 和 荣誉 的 热爱 ， 超 越 了 
一 切 国界 ， 他 的 存在 使 得 世界 更 美好 。 我 们 很 高 兴 欢 迎 他 的 
光临 ， 谨 是 他 健康 长 奉 ， 尽 享 世人 对 他 训 心 访 挚 的 爱心 1” 


清教徒 们 ， 

首先 ， 我 想 感 谢 那些 牛津 大 学 的 学 生 ， 当 一 个 人 活 到 我 这 把 
年 纪 ， 年 近 七 十 二 岁 时 ， 就 没有 什么 比 结 识 那 儿 的 年 轻 人 更 能 使 
他 重 返 梦 境 、 重 返 童 年 的 了 。 所 以 ， 我 要 囊 心 地 感谢 他 们 。 我 还 
想 感 谢 纽约 的 清教徒 ， 感 谢 他 们 从 海底 电缆 发 来 的 问候 和 信息 。 
比 勒 尔 先生 说 ， 他 不 知道 自己 是 如 何 来 到 这 里 的 ， 但 他 却 能 平安 
无 事 地 离开 一 一 〈 指 指 比 勒 尔 面前 的 空 杯子 ) 从 他 来 到 这 里 后 ， 
就 滴 酒 未 沾 居 。 我 很 高 兴 了 解 到 他 的 那些 朋友 们 ， 奥 特 韦 和 查 特 
顿 一 一 对 我 来 说 都 是 新 鲜 而 陌生 的 名 字 。 我 高 兴 他 显 出 来 的 这 种 
性 格 ， 也 正 因此 他 使 他 们 摆脱 了 贫穷 的 磨难 。 如 果 他 们 还 在 伦敦 
的 话 ， 我 倒 想 和 他 们 谈 谈 。 我 一 度 还 以 为 他 要 告诉 我 们 ， 我 对 增 
长 他 男子 汉 气 概 的 影响 。 我 以 为 他 要 告诉 我 们 这 种 影响 有 多 大 ， 
这 是 不 是 真 的 使 他 成 为 现在 这 个 样子 。 但 是 ， 出 于 议院 经 验 ， 他 
慎重 地 回避 提 及 这 点 ， 于 是 我 们 现在 就 不 知道 ， 他 是 否 谈 过 那 本 
书 了 。 他 干 得 非常 干净 利落 ， 我 自己 做 来 也 不 过 如 此 了 。 

我 的 书 是 有 影响 的 ， 这 个 到 处 可 见 ， 影 响 良好 ， 但 有 些 影 响 
却 并 不 怎么 样 。 这 是 毫 无 疑问 的 。 但 我 记得 发 生 在 多 年 前 的 一 个 
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重要 例子 。 哈 佛 大 学 的 诺顿 ? 教授 有 次 来 过 这 儿 ， 当 他 回 到 波 士 
顿 后 ， 我 和 豪 厄 尔 斯 一 起 拜访 了 他 。 庶 顿 与 达尔 文 @ 有 点 儿 姻 亲 
关系 ， 谈 吐 文雅 俊 逸 ， 几 乎 精妙 绝伦 。 他 说 : “ 克 莱 门 斯 先生 ， 
我 在 英国 和 达尔 文 先生 度 过 了 一 段 时 间 ， 很 想 告 诉 您 一 些 与 那 次 
访问 有 关 的 事情 。 您 是 谈论 对 象 ， 我 本 人 为 此 颜 感 自豪 ， 但 您 未 
必 会 为 此 感到 骄傲 。 不 管 如 何 ， 我 要 告诉 您 那 是 怎么 回 事 儿 ， 就 
随 您 怎么 想 吧 。 达 尔 文 先生 把 我 引进 他 卧室 ， 指 指点 点 他 逐日 进 
行 测试 、 观 察 的 瓶子 草 @ 等 等 东西 ， 一 边 说 : “女仆 在 这 房 内 可 
以 随心 行事 ， 但 不 许 碰 那 些 植物 ， 也 不 许 磁 桌 上 姥 烛 旁 的 那些 
书 。 每 晚 ， 我 读 着 那些 书 入 睡 。 那些 正 是 您 的 大 作 呀 ”我 说 ; 
“在 我 心目 中 ， 应 否 将 此 当做 赞誉 ， 那 是 毫 无 问题 的 。 我 确实 将 
此 当做 极 大 的 赞誉 ， 极 高 的 荣誉 。 因 为 那 位 为 整个 人 类 操劳 的 伟 
大 人 物 ， 居 然 要 仰 仗 我 的 书 才能 软 息 。 他 竟然 读 着 我 的 书 入 睡 ， 
我 实感 自豪 。” 

蜂 ， 对 此 我 不 能 秘 而 不 宣 一 一 我 太 为 此 自豪 了 。 我 一 返回 哈 
特 福 德 家 中 ， 马 上 找 来 我 最 老 的 朋友 一 一 有 时 也 是 叫 我 又 爱 又 恨 
的 人 一 一 我 的 约瑟夫 特 维 切 尔 牧师 阁下 。 我 把 此 事 向 他 和 盘 托 
出 ， 他 呢 ， 当 然 充满 兴趣 加 恶意 ， 得 不 到 如 此 锡 痊 的 人 感觉 就 是 
如 此 旷 。 他 一 走 了 之 ， 既 不 鼓掌 也 不 叫好 。 有 段 时 间 我 再 也 没有 
听 到 过 这 码 事 儿 。 但 当 达 尔 文 先生 和 逝世， 达尔文 的 《生平 和 书 
信 》 问 世 后 一 些 日 子 ， 特 维 切 尔 牧 师 设法 弄 到 一 本 早期 版 本 ， 从 
书 中 找到 了 一 些 他 认为 与 我 有 关 的 东西 。 他 来 到 我 家 一 当时 雨 


@ 查尔斯 ' 埃 利 奥 特 , 诺 顿 (1827 一 1908)， 美 国 哈 佛 大 学 颇 负 颖 名 的 美术 史 
教授 、 著 名 艺术 家 传记 作家 、 文 学 编辑 ， 并 以 散文 英 译 但 丁 《神曲 》 
(1891 一 1892) 而 驰名 。 

@@ 查尔斯 .罗伯特 .达尔文 〈1809 一 1882)， 英 国 博物 学 家 ， 进 化 论 创 始 者 ， 
进化 生物 学 葛 基 人 。 

图 食 虫 植物 ， 其 叶 变 形 为 瓶 状 ， 诱 陷 昆虫 人 内 ， 通 过 时 内 液体 消化 吸食 。 
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雪 交 加 ， 还 夹 着 冰雹 ， 可 特 维 切 尔 先生 全 不 放 在 心 土 。 他 拿 出 
书 ， 翻 来 翻 去 ， 最 后 翻 到 了 一 处 ， 于 是 说 : “这 儿 ， 瞧 达尔 文 先 
生 给 约 琴 夫 ' 胡 克 希 士 这 封 信 。” 达 尔 文 先 生 的 意思 一 一 我 给 你 说 
个 大 意 ， 不 是 原 话 一 一 是 这 样 的 : 我 不 知道 我 是 否 应 该 把 我 整个 
生命 奉献 给 博物 学 和 其 他 科学 中 这 些 单调 乏味 的 工作 ， 因 为 我 在 
某 些 方面 有 所 得 的 同时 ， 在 另 一 方面 就 有 所 失 。 我 一 度 对 高 雅 的 
文学 具有 精妙 的 领情 力 和 鉴赏 力 ， 可 现在 ， 这 种 才能 在 我 身上 已 
经 衰退 。 特 维 切 尔 先 生 说 :“ 就 是 这 个 原因 ， 他 才 读 你 的 书 的 。 

刚才 ， 比 勒 尔 先生 轻描淡写 地 一 一 一 笔 带 过 ， 但 并 非 以 贬低 
的 方式 一 一 提 及 了 我 作为 一 个 道德 家 在 这 世界 上 的 地 位 。 我 也 很 
高 兴 能 得 到 这 样 的 认可 ， 因 为 自从 来 到 这 个 城市 ， 我 一 直 在 受 折 
磨 。 我 下 车 伊始 ， 一 下 子 就 遭 到 一 个 卖 报 人 的 折磨 ， 他 身 前 挂 着 
一 块 醒目 的 红色 昭示 牌 ， 四 处 走动 ， 正 在 卖 报 。 牌 子 上 有 两 个 句 
子 ， 如 果 点 断 ， 就 没 问 题 了 。 但 是 那些 人 把 两 个 句子 扯 在 一 起 ， 
既 不 加 逗号 ， 又 不 加 别 的 标点 。 这 自然 会 叫 人 产生 错觉 ， 因 为 牌 
子 上 写 着 : “马克 ' 叶 温 抵达 阿 斯 科 特 杯 被 盗 。” 毫 无 疑问 ， 许 多 
人 都 被 这 两 个 居心 区 测 地 联 在 一 起 的 句子 误导 了 。 我 的 名 誉 无 疑 
也 因此 受到 了 损害 。 我 以 为 ， 我 应 该 保护 自己 的 名 誉 ， 可 我 该 如 
何 保护 呢 ? 此 时 此 地 ， 我 可 以 说 一 一 任何 人 都 可 以 从 我 的 脸 上 看 
出 ， 我 是 真诚 的 ， 我 讲 的 是 真 话 一 一 我 从 未 见 过 那 只 奖杯 。 我 没 
有 拿 过 那 只 奖杯 一 一 根本 就 没 那个 机 会 。 在 那 方面 ， 我 的 声誉 一 
向 很 好 ， 我 几乎 从 来 没 偷 过 东西 ， 如 果 我 确实 偷 过 什么 东西 ， 我 
明智 的 判断 力 ， 也 足以 让 我 首先 要 看 一 下 这 东西 的 价值 。 我 决 不 
会 偷 那 些 会 给 我 招来 麻烦 的 东西 。 我 认为 我 们 当中 没 人 会 这 样 干 
的 。 我 知道 大 家 都 会 拿 些 东西 一 这 是 可 以 料 到 的 一 一 可 实际 
上 ， 我 从 来 没有 拿 过 什么 值钱 的 东西 一 一 当然 是 在 英国 。 我 倒 要 
承认 : 七 年 前 我 来 这 儿 时 ， 偷 过 一 项 帽子 ， 但 那 一 钱 不 值 。 闭 顶 
帽子 并 不 好 ， 说 到 底 ， 是 顶 牧 师 帽 而 已 。 
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那 时 ， 我 正 出 席 一 个 午 宴 ， 威 尔 伯 福 斯 副 主教 也 在 场 。 我 敢 
说 他 现在 是 副 主 教 了 ， 可 当时 他 只 是 个 教士 ， 而 且 供职 于 威 斯 敏 
斯 特 炮台 ， 这 个 词 儿 用 得 合适 吗 一 一 我 吃 不 准 ， 因 为 你 们 老 是 把 
军队 事务 和 教会 事务 混杂 在 一 起 .@ 他 先 我 离 席 而 去 ， 是 他 先 这 
样 干 的 。 我 确实 偷 了 他 的 帽子 ， 不 过 是 他 先 拿 走 了 我 的 。 我 之 所 
以 插入 这 笑话 ， 是 因为 我 不 想 控告 威 尔 伯 福 斯 副 主 教 偷 了 我 的 帆 
子 一 一 这 点 我 连 想 都 不 该 想 。 我 只 把 “ 偷 ” 这 个 说 法 用 在 我 自己 
头 上 ， 而 他 只 是 拿 了 我 的 帽子 而 已 。 而 且 ， 说 句 公道 话 一 一 我 那 
项 要 比 他 的 好 。 他 在 午 宴 结 束 前 离 去 ， 在 门厅 帼 架 上 挑选 ， 挑 走 
了 项 合适 的 。 而 那 项 帽子 正巧 是 我 的 。 他 戴 着 它 扬 长 而 去 ， 不 
和 久 ， 我 出 来 时 ， 除 了 他 那 顶 ， 已 没有 适合 我 头 大 小 的 帽子 了 。 那 
时 我 的 头 不 是 通常 的 尺寸 ， 我 一 直 招 人 青睐 ， 受 人 赞扬 ， 于 是 
乎 ， 我 的 脑袋 就 比 常人 大 了 两 号 。 而 他 的 帽子 正 适 合 我 ， 理 智 点 
儿 说 ， 帽 项 和 帽 沿 正好 合适 。 结 果 令 我 满意 一 也 许 他 也 满意 。 
他 搞 清 帽子 是 谁 的 以 后 ， 写 信 给 我 说 ， 他 一 路 回 家 都 很 满意 ， 因 
为 他 的 庄重 、 威 严 、 沉 思 和 口才 ， 都 深 深 吸引 住 了 他 碰 到 的 每 一 
个 人 ， 而 被 误 以 为 是 才气 横 溢 的 幽默 感 的 流 饼 。 

我 却 另 有 一 番 经 历 ， 它 也 并 没 使 我 感到 不 高 兴 。 原 来 我 碰 到 
的 每 个 人 对 我 的 态度 ， 是 我 以 往 从 未 感受 到 的 ， 因 此 还 没 到 家 ， 
我 对 自己 的 评价 就 已 经 空前 绝 后 地 大 为 提高 了 。 关 于 那 顶 帽子 ， 
我 记得 当年 还 有 一 件 事 ， 这 件 事 使 我 茫然 若 失 ， 因 为 它 表 明 一 个 
人 的 身价 如 何在 短 短 七 年 中 就 一 落 千丈 了 。 那 是 七 年 前 的 事 ， 我 
现在 已 没有 那 顶 帽子 了 。 那 时 我 正 走 在 蓓 尔 美 尔 街 @ 上 ， 也 可 能 


@ 威 斯 敏 斯 特 教堂 在 英国 无 人 不 知 ， 位 于 英国 伦敦 西部 贵族 居住 区 一 一 威 
斯 第 斯 特 。 而 此 处 马克 * 吐 温 说 出 个 “ 威 斯 敏 斯 特 炮台 ”来 ， 故 有 此 一 调 
侃 妙 语 。 

@ 伦敦 的 一 条 大 街 ， 以 俱乐部 多 著称 。 


313 < 


训 马克 . 吐 温 演 讲 条 


是 贵 市 别 的 什么 大 街 上 吧 ， 我 发 现 那 顶 帽 子 要 毁 泌 一 下 了 。 于 是 
我 走 进 一 家 大 店 ， 递 过 帽子 ， 请 费心 溪 一 下 。 他 们 很 股 勤 ， 相 当 
急 勤 有 礼 ， 甚 至 献 媚 奉 夭 。 不 一 会 儿 ， 他 们 递 还 给 我 帽子 ， 非 常 
毁 巾 ， 非 常 漂亮 。 我 问 该 付 多 少 钱 ， 他 们 回答 说 ， 他 们 不 向 收 师 
收取 分 文 。 从 那天 至 今 ， 我 一 直 珍 惜 着 那 一 喜悦 的 时 刻 。 前 些 日 
子 ， 我 做 的 第 一 件 事 就 是 去 找到 那 家 商店 ， 递 上 幅 子 ， 请 必 泌 一 
下 。 帽 子 递 回 时 ， 我 问 : “多 少 钱 ?” 回 答 说 : “ 九 便 士 。” 七 年 
后 ， 我 受到 了 不 折 不 扣 的 世俗 对 待 ， 我 为 自己 回 到 七 年 前 来 过 的 
地 方 而 感到 遗憾 。 

可 现在 ， 我 在 这 儿 打趣 逗乐 ， 说 说 笑 笑 ， 喜 笑颜 开 ， 和 希望 诸 
君 鉴 谅 。 但 是 ， 当 人 年 近 七 十 二 时 ， 诸 位 就 会 很 清楚 ， 人 生 至 
此 ， 不 会 不 知道 生活 意味 着 什么 了 一 一 这 是 丧 亲 失 友 ， 心 碎 肠 
断 。 所 以 ， 敬 意 是 献 给 死者 的 。 我 们 不 会 忘掉 他 们 ， 但 是 我 们 对 
生 者 负 有 责任 。 如 果 我 们 都 能 够 快 快活 活 ， 兴 高 采 烈 ， 谈 笑 风 
生 ， 乐 观 向 上 ， 那 对 我 们 周围 的 人 都 是 有 益 的 。 

我 本 人 历史 中 发 生 过 一 件 事 ， 这 件 事 将 永远 以 一 种 伤感 的 方 
式 把 我 同 英国 联系 在 一 起 。 七 年 前 我 和 妻子 、 女 儿 一 起 来 到 这 儿 
一 一 当时 我 们 周游 世界 ， 进 行 演讲 ， 以 筹集 金钱 ， 还 清 债务 。 接 
着 我 妻子 和 一 个 女儿 出 发 去 大 洋 彼岸 ， 接 大 女儿 来 英国 。 当 时 她 
年 方 二 十 四 ， 正 值 青春 少女 风华 正 茂 之 时 ， 而 我 们 也 没有 料 到 会 
出 事 。 当 我 的 妻子 和 女儿 一 一 我 妻子 也 从 此 离开 了 人 世 一 一 到 达 
大 西洋 中 部 时 ， 一 份 海底 电报 一 一 一 份 我 们 一 生 中 不 得 不 经 受 的 
那 种 令 入 为 之 心 碎 的 电报 ， 送 到 了 我 手中 。 电 报 说 的 是 ， 我 们 那 
个 女儿 已 长 眼 不 起 。 所 以 ， 我 说 ， 我 不 能 总 是 兴高采烈 ， 我 不 能 
总 是 逗乐 打趣 。 有 时 ， 我 必须 把 小 丑 的 铃 销 帽 放 在 一 边 ， 认 识 到 
我 和 其 余 的 人 一 样 ， 也 是 人 类 中 的 一 员 ， 必 定 有 我 的 忧伤 和 翡 
愧 。 所 以 ， 我 注意 到 比 勒 尔 先生 的 话 一 一 我 很 高 兴 听 到 他 讲 到 这 
点 ， 这 层 意 思 也 就 包含 在 菜单 顶 上 的 这 些 诗句 里 : 
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照 亮 生命 ， 战 胜 痛苦 一 一 
他 用 阳光 万 道 。 

素 如 一 家 ， 两 大 民族 一 一 
在 向 吐 温 叫好 。 


我 很 高 兴 见 到 这 样 的 诗句 。 我 很 高 兴 也 很 感激 比 勒 尔 先生 的 
有 关 言 辞 。 自 从 我 来 到 这 里 ， 在 这 一 个 星期 内 ， 收 到 了 几 百 封 来 
信 ， 它 们 来 自 英国 各 种 身份 的 人 们 一 有 男人 人、 女人， 还 有 也 
童 ， 其 中 有 赞美 ， 有 误 扬 ， 至 关 重 要 而 尤为 美好 的 是 ， 还 有 封 表 
达 爱 意 的 信 。 蛮 扬 好 ， 赞 美 也 好 ， 但 是 爱 意 一 一 这 是 任何 男士 ， 
无 论 是 以 人 品 还 是 成 就 ， 所 能 赢得 的 最 后 、 最 终 ， 也 是 最 珍贵 的 
报 偿 ， 所 以 我 为 得 到 这 种 报 偿 而 感激 莫名 。 所 有 这 些 信件 使 我 感 
到 ， 在 英国 这 儿 ， 如 同 在 美国 一 样 ， 当 我 站 在 英国 国旗 下 时 ， 我 
不 是 一 个 外 来 者 ， 我 不 是 一 个 异国 人 ， 我 已 回 到 了 家 里 。 


彭 凯 森 ” 陈 文 飞 译 
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1907 年 7 月 4 上 日， 伦敦 的 美国 协会 在 定西 尔 饭店 举行 室 
会 ， 庆 祝 美国 脱离 英国 独立 一 百 三 十 一 周年 。 丘 特大 使 请 马 
克 * 吐 温 就 “我 们 庆祝 的 节日 ”这 一 祝酒 主题 讲话 。 


主席 阁下 、 先 生 们 : 

又 发 生 这 种 事 了 。 自 从 我 一 两 周 前 到 达 英 国 以 来 ， 就 经 常 发 
生 这 种 事 一 一 想 我 不 得 不 先 来 维护 一 下 个 人 的 名 誉 ， 而 不 能 遵 命 
即刻 投入 对 “七 :四 ”精神 的 得 体 赞 颂 了 。 

英 蒂 默 . 杜 兰 德 婴 士 还 是 没 被 说 服 。 嗨 ， 我 从 一 开始 就 试图 
”说 服 这 些 人 相信 我 没有 拿 过 阿 斯 科 特 杯 。 既 然 我 无 法 说 服 任何 人 
相信 我 没有 拿 过 那 奖杯 ， 就 不 妨 承认 是 我 拿 的 ， 就 此 了 结 此 事 
吧 。 我 真 不 明白 ， 为 什么 这 种 尖 刻 无 情 的 感觉 会 处 处 盯 着 我 ， 为 
什么 这 个 罪名 会 时 时 加 在 我 头 上 。 我 为 此 酒 落 的 眼泪 本 该 引出 一 
种 与 此 不 同 的 情感 ， 此 外 ， 我 认为 这 是 很 不 恰当 ， 很 不 公 人 允 的 ， 
因为 英国 四 十 年 来 一 直 想 拿 走 我 们 的 杯子 一 一 我 试图 亲自 探究 此 
事 时 ， 我 不 明白 为 什么 他 们 居然 会 这 样 不 怕 麻 烦 。 

莫 蒂 默 . 杜 兰 德 需 士 也 不 辞 劳 苦 地 到 这 儿 来 出 席 宴会 ， 他 已 
向 诸位 诉说 了 为 此 所 吃 的 苦头 。 但 是 他 吃 了 什么 苦头 呢 ? 他 只 不 
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过 误 了 火车 ， 错 过 了 一 夜 的 不 舒服 ， 可 到 今天 还 耿 歌 于 怀 。 唉 ! 
诸位 能 想像 一 下 我 在 类 似 情况 下 吃 的 苦头 就 好 了 。 纽 约 有 个 来 自 
英国 各 殖民 地 ， 以 及 通常 来 自 英国 本 土 的 人 组 成 的 协会 ， 这 些 人 
都 在 英国 大 中 学 受过 教育 。 两 三 年 前 ， 我 出 席 了 那个 协会 的 一 次 
宴会 ， 要 对 一 句 祝酒 辞 作 出 应 答 。 当 时 出 于 自私 的 动机 ， 我 采取 
长 期 以 来 的 习惯 做 法 ， 我 把 自己 排 在 演讲 者 名 单 的 第 三 个 一 一 这 
样 就 可 以 早点 回 家 。 

我 得 沿 河上 行 五 英里 ， 去 赶 一 班 火车 ， 否 则 就 到 不 了 家 。 可 
诸位 就 请 看 看 我 与 生 俱 来 ， 终 生 培 养 的 宽 宏 气度 吧 。 不 一 会 儿 ， 
一 位 非常 有 和 名， 而 且 很 了 不 起 的 英国 教士 来 到 我 面前 说 : “我 排 
在 名 单 后 头 ， 可 我 得 赶 周 六 晚 那 班 火车 。 如 果 赶 不 上 ， 我 就 得 坐 
半夜 后 的 车 走 ， 那 样 就 不 守 安息 日 9 了。 你 能 不 能 和 我 换 一 下 次 
序 呢 ?” 我 说 : “可 以 川 。” 我 马上 与 他 换 了 次 序 。 好 ， 看 看 发 生 
了 什么 事 吧 。 莫 蒂 默 . 杜 兰 德 嚼 士 吃 了 一 个 晚上 的 苦头 ， 就 讲 个 
没完 吧 ! 可 本 人 那天 却 吃 足 苦头 了 ， 因 为 我 救 了 那 位 绅士 ， 使 他 
免得 不 守 安 息 日 一 对 呀 ， 我 顾全 了 他 ， 我 项 了 他 的 位 置 ， 但 是 
我 误 了 车 ， 结 果 不 守 安 息 日 的 倒 成 了 我 。 在 这 之 前 ， 我 一 生 中 从 
未 不 守 过 安息 日 ， 而 从 那天 起 至 今 ， 我 再 也 守 不 住 安息 日 了 。 

噶 ! 今 晚 在 此 ， 我 真是 大 长 见识 。 我 发 现 ， 我 对 你 们 这 美国 
协会 一 无 所 知 ， 也 就 是 说 ， 我 不 了 解 它 的 主要 优点 是 什么 。 直 到 
我 们 大 使 阁下 透露 出 来 一 一 可 以 说 ， 予 以 披露 后 ， 我 才 了 解 其 功 
绩 所 在 。 我 本 想 本 月 13 日 回国 ， 但 现在 我 要 另 作 考虑 了 ， 我 打 
算 逗 留 此 间 ， 直 到 贵 会 支付 我 的 旅费 为 止 。 

大 使 谈 到 了 七 :四 独立 日 及 其 引起 的 一 片 嗜 杂 。 我 们 有 两 个 
“七 :四 ”一 一 4 日 的 白天 和 4 日 的 午夜 。 白 天 ， 正 如 大 使 所 说 ， 


@ ”基督 教徒 大 都 以 周 日 为 安息 日 ， 教 徒 尊 安 息 日 为 圣 日 ， 不 得 从 事 劳动 、 
工作 、 旅 行 、 娱 乐 等 日 常 俗 务 。 违 反 此 教规 即 谓 不 守 安息 日 。 
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在 美国 虞 诚 、 得 体 地 庆祝 这 个 节日 。 我 们 把 这 个 节日 用 于 对 我 们 
的 孩子 们 进行 爱国 主义 教育 一 一 要 他 们 崇敬 《独立 宣言 )。 整 个 
白天 ， 我 们 都 在 为 这 一 节庆 增添 光彩 ， 而 夜幕 降下 时 ， 我 们 却 使 
这 一 日 子 兹 受 辽 用。 不 一 会 儿 一 一 不 久 以 后 一 一 他 们 就 要 准备 好 
了 ， 好 戏 就 要 开场 。 在 大 西洋 彼岸 ， 夜 幕 降临 ， 曾 腾 喧 器 便 将 开 
始 ， 吵 吵 果 太 ， 沸 沸 扬 扬 ， 通 宵 达 旦 。 更 有 其 于 此 者 ， 有 人 臻 
残 ， 有 人 丧命 ， 有 人 失明 ， 这 都 是 由 于 我 们 允许 不 负责 任 的 小 伙 
子 们 摆弄 火器 ， 燃 放 凌 雹 ， 还 有 摆弄 各 种 危险 家 伙 而 阁下 的 大 
祸 。 哄 ! 我 们 把 “七 :四 ” 交 给 无 赖 暴徒 去 精 刚 ， 让 他 们 去 狂 饮 
烂醉 ， 把 夜晚 搞 成 一 片 玉 怖 世界 ， 使 多 少 人 就 此 致 残 丧 生 ， 这 玉 
非 诸位 所 能 想像 吧 。 

我 们 也 许 在 一 百 二 十 五 年 前 就 已 开始 以 这 种 方式 庆祝 “七 ， 
四 ”独立 节 之 夜 了 ， 此 后 的 每 年 七 ' 四 之 夜 ， 恐 怖 行为 愈演愈烈， 
时 至 今日 ， 美 国 的 五 千 个 城镇 中 ， 每 年 七 .四 之 夜 ， 都 有 人 丧生 
或 致 残 ， 当 然 ， 还 多 有 病人 受 不 住 喧嚣 、 惊 骇 而 死去 的 事例 ， 这 
也 是 闻所未闻 的 。 美 国 七 ' 四 伤 残 致死 人 数 要 比 今日 战争 伤亡 的 
人 数 还 要 多 ， 而 且 一 无 抚恤 金 可 言 。 而 且 还 要 焚烧 房屋 哩 。 事 实 
上 ， 每 着 七 .四 之 夜 ， 破 坏 的 财产 要 超过 一 百 二 十 五 年 前 美国 全 
国 财产 的 总 和 。 好 家 伙 ， 七 ' 四 成 了 我 们 的 哀悼 日 ， 成 了 我 们 恤 
丧 的 日 子 ! 五 万 人 的 亲友 不 是 丧命 就 是 致 残 ， 生 者 每 逢 七 .四 ， 
就 把 它 当 做 对 家 庭 所 遭 损失 举 户 致 剧 的 日 子 。 

我 个 人 就 遭受 过 这 样 的 痛苦 ， 我 有 儿 个 亲 威 就 是 这 样 身亡 
的 。 一 个 几 年 前 就 这 样 死 在 芝加哥 ， 他 是 我 的 一 个 虑 叔 ， 在 我 的 
下 下 伯伯 中 他 毫 不 提 色 。 我 有 过 好 些 个 叔 下 伯伯 一 一 是 的 ， 有 的 
烧伤 过 ， 有 的 逃 过 了 。 这 位 可 怜 的 叔叔 满怀 爱国 心 ， 正 张大 嘴 
巴 欢 呼 ， 一 枚 火箭 或 烟火 就 钻 进 了 他 的 喉 蛇 ， 他 还 没 来 得 及 喝 
口水 来 扑灭 这 玩意 儿 哩 ， 它 就 炸 开 了 ， 把 他 炸 裂 撤 遍 四 十 五 个 
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州 一 一 嗨 ， 这 的 确 是 真 的 ， 我 本 人 就 很 清楚 此 事 一 一 二 十 四 小 
时 后 ， 大 西洋 沿岸 ， 钮 扣 从 天 而 降 ， 可 以 辨认 出 来 就 是 他 衣服 上 
的 。 一 个 人 经 过 这 番 灾 祸 后 ， 余 生 就 不 会 于 分 快活 了 。 我 还 有 一 
个 叔叔 ， 在 另 一 个 全 然 不 同 的 七 四 独立 日 ， 也 那样 炸 死 了 一 一 
烟火 居然 像 修 剪 树木 一 样 收拾 了 他 ， 叫 他 几乎 连 手脚 也 没 剩 下 ， 
现在 我 们 留 下 的 只 是 那个 叔 上 板 的 “删节 本 ”了 。 可 是 ， 对 这 些 
事 ， 千 万 别 往 心里 去 ， 这 都 是 些 过 去 的 事情 了 。 可 别 让 我 坏 了 诸 
位 的 兴致 。 

莫 带 默 . 杜 兰 德 历 士 说 ， 是 你 们 英国 人 放弃 了 那里 的 殖民 地 
一 一 对 殖民 地 感到 厌烦 了， 尽管 放弃 得 很 勉强 。 现 在 我 希望 诸位 
就 当 他 这 样 说 是 对 的 吧 ， 相 信 他 自 有 理由 讲 这 番 话 :英国 并 没 把 
我 们 的 革命 看 成 一 场 国外 战争 ， 而 是 看 成 一 场 由 英国 人 进行 的 国 
内 战争 。 

我 们 如 此 重视 、 如 此 热爱 、 如 此 自豪 的 七 .四 精神 纪念 日 ， 
实 乃 一 种 英国 的 ， 而 非 美国 的 习俗 ， 它 来 自 一 个 伟大 的 祖先 世 
系 。 在 那个 高 贵 的 世系 中 ， 第 一 个 七 ' 四 精神 可 以 追溯 到 六 百 九 
十 二 年 前 。 那 是 在 约 得 王 @ 下 台 的 前 一 年 ，《〈 大 宪章 )@ 在 兰 尼 


“ 米 德 @ 诞生 的 日 子 。 那 些 大 胆 的 贵族 从 不 情愿 的 约 输 王 手中 取得 


的 一 部 分 自由 ， 也 组 成 了 我 们 的 《独立 宣言 》、 我 们 的 七 四 精 
神 、 我 们 美国 式 自由 的 一 部 分 。 第 二 个 七 ' 四 精神 直到 四 个 世纪 


@ 此 为 当年 美国 拥有 州 数 ， 现 已 发 展 到 五 十 州 。 

@ 英 王 约 萌 〈1167 一 1216)，1199 一 1216 在 位 。 他 勒索 封建 贵族 的 金钱 、 
土地 ， 招 致 不 满 ， 封 建 领主 联合 举 兵 反抗 ， 人 迫使 他 于 1215 年 6 月 签署 了 
《大 宪章 )。 

”主要 精神 为 限制 王权 ， 英 国资 产 阶级 将 其 当做 英国 宪法 的 基石 ， 其 实 只 
是 一 封建 性 文件 ， 而 并 无 后 来 资产 阶级 宣扬 的 自由 、 民 权 精 神 。 

@ 在 萨 里 那 西 北部 ， 泰 晤 士 河南 岸 ， 伦 敦 西 面 。 
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后 ， 才 于 查理 一 世 @ 时 期 ， 在 《权利 法 案 )@ 中 诞生 。 那 也 是 我 
们 的 法 案 @8， 是 我 们 自由 的 组 成 部 分 。 下 一 个 七 ' 四 精神 仍然 是 英 
国人 的 ， 他 们 在 新 英格兰 @ 确立 了 那 条 直至 今日 犹 与 我 们 同 在 ， 
并 将 继续 与 我 们 同 在 的 原则 ， 即 没有 代表 就 不 纳税 @。 这 条 原则 
永远 站 得 住 脚 ， 这 也 是 新 英格兰 英国 殖民 地 居民 留 给 我 们 的 。 

七 .四 ， 也 就 是 诸位 而 今 正在 庆祝 的 独立 纪念 日 ，1776 年 7 
月 4 日 复 始 于 费城 一 这 也 是 英国 人 的 ， 不 是 美国 人 的 。 那 些 搞 
议 本 国政 府 压迫 的 人 ， 是 英国 来 的 殖民 地 居民 ， 是 乔治 三 世 国 
王 @ 的 臣民 ， 本 来 就 是 英国 人 。 尽 管 他 们 提出 要 消灭 英 王 统治 下 
仍然 存在 的 种 种 压迫 ， 但 是 他 们 并 不 打算 搞 一 场 革命 。 这 场 革命 
嘛 ， 是 由 他 们 不 能 控制 的 局 势 引 发 的 。 起 草 《 独 立 宜 言 》 的 是 一 
个 英国 臣民 ， 在 上 面 签字 的 也 个 个 都 是 英国 臣民 2， 没 有 一 个 是 
美国 人 一 一 实际 上 ， 除 了 远 在 平原 上 的 印第安 人 以 外 ， 当 时 当地 
压根 儿 就 没有 一 个 美国 人 。 他 们 是 英国 人 ， 全 都 是 英国 人 一 一 直 
到 七 年 后 才 开 始 有 了 美国 人 。 这 时 ， 七 ' 四 独立 纪念 已 有 了 七 周 
年 ， 然 后 美利坚 合众国 建立 @。 从 那 时 起 ， 才 有 了 美国 人 。 所 以 
诸位 看 得 出 来 ， 在 自由 权利 方面 ， 我 们 应 归功 于 英国 的 是 什么 。 


参看 本 书 第 24 页 注 @。 

1689 年 英国 国会 通过 的 确立 君主 立宪 制 的 宪法 性 文件 〈 而 查理 一 世 在 位 
时 被 迫 接受 的 是 国会 的 《权利 请 愿 书 》 )。 

英国 的 《权利 法 案 》 (1689 年 ) 和 美国 的 《人 权 法 案 》 (1791 年 通过 的 美 
国 宪法 第 一 次 修正 案 )， 在 英文 中 同 为 “Bill of Rights”。 

美国 东北 端 地 区 ， 包 括 缅 因 等 六 州 ， 为 英国 在 北美 洲 最 早 殖 民 地 区 之 一 。 
意 即 在 国会 中 无 代表 权 ， 就 不 承担 纳税 义务 。 

参看 本 书 第 15 页 注 介 。 

托马斯 . 杰 弗 逊 〈1743 一 1826) 等 和 人 起草， 第 二 次 大 陆 会 议 五 十 三 位 代表 
签字 。 

《独立 宣言》 发表 只 是 美国 “独立 ”的 标志 ， 真 正 的 独立 是 经 过 五 年 独立 
战争 后 才 实 现 的 一 一 1783 年 战争 结束 ， 才 获得 英国 正式 承认 。 


SO@a@e @ Se 


@ 
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不 过 ， 我 们 也 拥有 一 个 绝对 属于 我 们 自己 的 七 "四 精神 ， 这 
就 是 四 十 年 前 那 位 伟大 的 美国 人 亚伯拉罕 林肯 发 布 的 伟大 的 宣 
言 8。 对 林肯 ， 莫 蒂 软 ' 杜 兰 德 般 士 给 予 了 公正 而 得 体 的 赞扬 。 林 
肯 的 宣言 不 但 使 黑 奴 获得 自由 ， 而 且 让 白人 获得 了 自由 。 奴 隶 主 
也 被 解脱 了 负担 和 罪行 ， 摆 脱 了 那 种 在 很 多 情况 下 ， 他 本 不 想 充 
当 奴 隶 主 人 的 可 翡 境 地。 宣言 使 他 们 双方 都 获得 自由 了 。 但 即使 
在 这 件 事 上 ， 英 国 也 给 过 我 们 启示 ， 因 为 英国 在 其 前 三 十 年 就 已 
解放 了 本 国 的 奴隶 ， 于 是 我 们 就 仿效 了 她 的 榜样 。 我 们 一 直 在 仿 
效 英国 ， 不 管 这 榜样 是 好 是 坏 。 

又 是 一 位 英国 法 官 发 布 了 另 一 个 伟大 的 宣言 ， 并 确立 了 那 条 
伟大 的 原则 :不管 一 个 奴隶 属于 谁 ， 不 管 他 来 自 何 地 ， 只 要 他 一 
踏 上 英国 土地 ， 他 的 镶 铸 即 应 解除 ， 他 就 是 世界 上 的 自由 人 了 。 
我 们 仿效 了 1833 年 英国 @ 的 榜样 ， 就 像 我 刚 说 过 的 那样 ， 解 放 
了 我 们 的 奴隶 。 

的 确 如 此 ， 我 们 所 有 的 七 :四 精神 纪念 日 一 一 共有 五 个 ， 除 
了 我 提 到 的 那个 “解放 宣言 ”例外 ， 都 是 英国 给 我 们 的 。 为 了 免 
得 遗忘 ， 让 我 们 都 记 住 ， 这 些 都 得 归功 于 英国 。 让 我 们 能 够 向 古 
老 的 英国 ， 向 这 位 怀 慨 而 可 敬 的 人 类 老母 亲 说 : 是 您 给 了 我 们 热 
爱 、 珍 视 、 崇 敬 的 诸多 七 “四 精神 纪念 日 ; 是 您 给 了 我 们 《独立 
宣言 》， 它 就 是 我 们 的 “权利 宪章 "; 是 您 ， 可 敬 的 自由 之 母 ， 瞧 
格 重 ' 撤 克 逊 人 @@ 自由 的 保护 人 ， 给 了 我 们 这 一 切 ; 为 此 ， 我 们 
谨 向 您 表示 最 真挚 的 感激 至 诚 。 

艾 媚 森 陈 文 飞 译 


指 林 肯 在 南北 战争 初期 的 1862 年 发 布 的 《解放 黑 奴 宣言 )。 

1833 年 8 月 1 日 英国 下 令 废除 其 殖民 地 的 奴隶 制 。 

公元 5 至 6 世纪 入 侵 英 国 的 古 日 尔 归 人 部 落 ， 后 用 以 指 英 国 本 土 民 族 及 
其 在 美 、 澳 、 非 的 移民 。 
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1907 年 7 月 6 日 ， 一 幅 克 菜 门 斯 先生 的 画像 赠 给 了 克 菜 
门 斯 先生 ， 上 面 有 所 有 当日 参加 宾 会 的 俱乐部 成 员 的 签名 ， 
同时 ， 大 家 提议 为 了 “马克 :' 吐 温 的 健康 ”而 干杯 。J. 斯 科 
特 . 斯 多 克 斯 先生 回忆 道 ， 在 哈 罗 尔 德 * 弟 雷 德 里 克 了 弥留 
之 际 ， 他 曾 为 他 读 过 一 些 克 菜 门 斯 博士 的 作品 。 


主席 先生 及 艾 维 奇 俱乐部 的 会 员 们 一 一 我 真 的 十 分 高 兴 能 有 
这 样 一 由 画像 。 我 想 这 是 我 有 生 以 来 最 好 的 一 幅 画像 ， 而 在 此 之 
前 ， 我 曾 有 许多 次 机 会 可 以 获得 一 张 好 照片 的 。 今 天 ， 我 已 经 在 
摄影 师 面 前 坐 过 二 十 二 回 了 。 若 再 加 上 自我 来 到 欧洲 以 来 一 直到 
今天 以 前 我 在 摄影 师 面前 坐 过 的 次 数 一 一 如 果 我 们 按 这 个 估计 
值 2 平均 一 下 一 一 应 该 有 一 百 到 二 百 次 了 。 在 所 有 这 些 照 片 里 应 
该 有 一 些 是 不 错 的 。 这 是 我 所 拥有 的 最 好 的 一 张 ， 十 分 高 兴 你 们 
的 大 名 也 在 这 上 和 面 。 我 和 哈 罗 尔 德 - 弗 雷 德里 克 并 没有 什么 私交 ， 
但 我 听 说 过 他 许多 事 ， 没 有 一 件 不 令 人 愉快 ， 也 没有 一 件 不 令 人 


中 哈 罗 尔 德 ' 弗 雷 德里 克 (1856 - 1898)， 美 国 《 纽 约 时 报 》 驻 外 记者 ， 小 
说 家 。 
四 ”这 里 指 上 文 所 说 的 二 十 二 回 。 
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引 以 为 荣 并 衷心 爱戴 他 。 未 曾 有 雷 与 他 相 会 一 直 是 我 引 以 为 憾 的 
事 。 如 果 我 的 书 能 在 他 的 最 后 时 刻 里 让 他 更 舒适 些 ， 我 将 感到 由 
衷 的 高 兴 和 自豪 。 我 回忆 起 很 多 年 以 前 的 一 位 英国 女 作家 。 她 在 
她 的 那个 年 代 是 十 分 有 名 的 ， 写 了 许多 优美 的 儿童 文学 ， 生 动感 
人 至 极 。 在 一 篇 关于 她 的 生平 的 简介 中 ， 我 发 现 她 生命 中 最 后 的 
时 光 中 有 一 部 分 是 在 阅读 我 的 作品 中 度 过 的 ， 一 直到 她 不 能 再 读 
为 止 。 这 件 事 常常 吾 绕 在 我 心头 ， 我 常常 将 之 珍视 为 我 这 一 生 中 
最 美好 的 事情 之 一 。 我 曾 阅 读 过 她 的 作品 ， 而 且 十 分 喜爱 。 

斯 坦 利 似乎 带 了 一 本 我 的 书 逃 往 非洲 ， 我 豪 不 怀疑 它 将 会 影 
响 那 片 荒 询 的 非洲 大 地 ， 使 人 们 的 思想 更 高 洁 ， 道 德 更 高 沿 
因为 在 他 以 往 的 旅行 中 ， 除 了 莎士比亚 和 〈 圣 经》 以 外 他 从 不 看 
别 的 什么 。 我 并 不 熟悉 那 种 环境 。 我 也 不 知道 他 曾 带 过 我 的 书 。 
我 只 是 注意 到 当 他 回来 的 时 候 他 好 像 变 了 一 个 人 。 过 去 我 十 分 了 
解 斯 坦 利 。 斯 坦 利 是 第 一 个 报道 我 演讲 的 人 ， 那 是 在 圣路易斯 。 
当 我 又 一 次 去 那儿 给 他 们 发 表 同 样 的 演讲 时 ， 他 们 让 我 说 些 新 鲜 
的 ， 因 为 那些 他 们 已 经 在 报纸 上 读 过 了 。 我 曾 在 这 儿 磁 见 过 斯 坦 
利 ， 那 时 他 刚 结束 了 第 一 次 探险 回来 ， 那 次 探险 的 结果 是 发 现 了 
利文 斯 通 。 大 家 一 定 记 得 他 经 常 在 英国 协会 的 会 议 上 爆发 ， 批 评 
人 们 的 观点 ， 因 为 他 有 自己 的 看 法 ， 不 能 认可 别人 的 ， 他 们 不 得 
不 表态 或 是 与 他 决裂 一 一 因此 他 常常 四 处 旅行 ， 在 许多 地 理学 协 
会 发 表演 讲 。 过 去 他 总 是 暴 跳 如 雷 ， 人 们 总 是 不 得 不 让 斯 姐 利 来 
为 他 们 提出 证 据 反 对 现 有 的 地 理学 并 改善 这 一 学 科 。 但 他 又 总 是 
回来 ， 和 我 坐 在 酒店 里 一 块 儿 喝 啤 酒 直到 凌晨 两 点 ， 那 会 儿 他 又 
成 了 一 位 有 史 以 来 最 有 教养 的 人 。 

今 晚 ， 我 在 一 份 报纸 上 看 见 有 一 篇 文章 提 到 了 一 篇 访谈 ， 这 
篇 访谈 曾 于 前 几 天 在 这 份 报纸 上 发 表 过 。 这 篇 访谈 中 提 到 几 天 前 
我 在 朝圣 者 俱乐部 中 直 夸 和 白 瑞 尔 先生 的 演说 “ 棒 极 了 "”。 哎 ， 请 
各 位 见谅 ， 我 从 不 将 倡 语 加 之 于 访问 者 或 任何 其 他 人 身上 。 那 会 
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使 我 感到 痛苦 。 我 对 白 瑞 尔 先生 的 演讲 的 任何 评价 用 的 都 是 英 
语 ， 并 和 任何 人 一 样 用 的 是 地 道 的 英语 。 如 果 我 不 能 不 用 倡 语 来 
描述 白 瑞 尔 先生 那 篇 令 人 愉快 的 演说 的 话 ， 我 宁可 什么 也 不 说 。 
我 会 紧 闭 双 居 ， 保 持 绒 默 ， 尽 管 那 使 我 难受 。 

现在 该 来 说 说 用 第 一 人 称 来 采访 一 个 人 ， 用 这 种 方式 来 采访 
完全 是 个 错误 。 这 是 个 彻头彻尾 的 错误 ， 因 为 没有 人 ， 无 论 是 
你 ， 或 是 我 ， 或 是 其 他 任何 人 ， 可 以 这 样 访问 一 个 人 一 一 可 以 听 
完 一 个 人 的 谈话 不 管 这 个 谈话 有 多 长 ， 然 后 离 去 再 以 第 一 人 称 写 
出 这 段 谈话 。 那 是 压根 儿 就 不 可 能 办 到 的 事 , 其 结果 只 能 是 那 位 
采访 者 用 他 的 语言 代替 了 你 所 说 过 的 话 并 将 这 些 话 强 塞 进 你 的 噶 
里 。 这 些 语言 常常 不 是 比 你 所 用 的 更 好 ,就 是 更 差 。 对 我 来 说 ,党 
常 是 更 差 些 。 我 对 英语 怀 有 深 深 的 敬意 。 我 一 直 支 持 它 ,宣传 它 ， 
并 试 着 提高 它 。 我 从 不 贬低 它 。 你 们 从 我 这 儿 发 现 最 多 的 问题 可 
能 就 是 失言 。 我 总 是 竭尽 全 力 地 来 提高 我 的 英语 水 平 并 且 永 不 使 
之 退步 。 我 总 是 尽量 使 用 最 最 地 道 的 英语 来 措 述 我 的 所 思 所 感 。 

我 不 是 那 种 说 些 什么 的 时 候 总 要 带 上 一 大 堆 证 据 的 人 。 我 不 
知道 还 有 什么 会 比 过 多 的 证 据 更 能 彻底 地 破坏 掉 一 篇 好 文章 。 论 
据 包 括 大 量 的 诗歌 。 但 是 你 不 可 能 做 到 在 大 量 绰 用 它们 的 同时 却 
不 损坏 你 的 文章 。 我 喜爱 所 有 的 文学 作品 ， 而 且 了 既然 我 是 个 文学 
博士 一 一 二 十 年 来 我 一 直 向 大 家 表明 我 在 勤 勤 姑姑 地、 努力 地 改 
进 我 自己 的 作品 ， 现 在 ， 多 亏 牛津 大 学 ， 我 想来 修改 修改 别人 
的 文章 。 

咖 ， 我 想 我 该 为 我 的 服装 向 各 位 道 娄 。 在 家 中 ， 我 总 是 会 冒 
险 尝试 一 下 家 里 不 允许 我 在 外 尝试 的 事情 。 离 家 之 前 我 又 被 叮嘱 
一 香 ， 并 被 告知 在 英国 不 要 穿着 白色 服装 。 我 本 想 严 格 遵守 这 一 
指示 ， 而 且 如 果 我 有 服从 命令 的 习惯 的 话 ， 我 是 可 以 做 到 的 。 但 
我 不 可 能 立刻 在 生活 中 创造 一 道 新 的 程序 。 从 我 渡 过 大 西洋 以 
来 ， 直 到 现在 ， 我 才 穿 上 了 白色 服装 。 
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这 三 四 个 星期 以 来 ， 我 实在 是 厌烦 了 灰色 和 黑色 ， 因 此 对 于 
你 们 人 允许 我 这 番 穿 着 来 到 这 儿 我 深 表 感谢 。 在 家 时 ， 我 总 在 严冬 
中 身 着 白衣 。 但 我 从 不 穿着 它们 走 在 大 街 上 。 我 可 不 想 太 过 引 人 
注目 。 我 喜欢 有 一 些 引 人 注意 ， 而 县 我 总 是 喜欢 穿 得 比 别 人 更 
醒目 些 。 

如 果 我 是 个 古 时 候 的 大 不 列 颠 人 ， 我 一 定 不 会 只 满足 于 平平 
的 蓝 色 ， 而 会 把 彩虹 的 颜色 都 用 尽 。 我 十 分 欣赏 那些 穿 在 妇女 身 
上 的 灰色 服装 ， 每 当 我 去 听 歌 剧 的 时 候 看 见 这些 灰 色 的 服装 总 是 
令 我 感到 悲伤 , 然而 , 妇女 们 总 是 穿着 五 颜 六 色 , 看 上 去 像 个 花坛 ， 
而 穿着 黑色 晚 礼服 的 男士 们 就 像 他 们 中 间 的 一 些 灰 色 树桩 。 我 想 
穿 白色 服装 是 有 两 三 条 理由 的 。 当 我 发 现 自己 穿戴 成 这 样 , 和 其 
他 穿着 黑色 服装 的 人 待 在 一 块 儿 的 时 候 , 我 知道 我 有 了 某 种 优势 。 
衣服 从 来 不 会 干净 。 你 不 知道 它们 是 否 干 净 ， 因 为 你 看 不 见 。 

无 论 在 这 儿 或 是 其 他 任何 地 方 ， 你 总 得 每 隔 两 三 天 就 洗 一 次 
头 ， 和 否则 你 的 头 上 就 满 是 灰尘 了 。 你 衣服 上 的 尘土 必然 和 你 头发 
上 的 尘土 积 得 一 样 多 。 如 果 你 穿着 白衣 服 ， 你 一 定 是 挺 干净 的 ， 
而 且 你 必须 十 分 小 心 才 能 保持 住 这 份 洁净 。 我 要 自豪 地 说 我 可 以 
连 着 三 天 穿 一 套 白 衣 的 西装 而 不 把 它 弄 脏 。 如 果 关 于 服装 你 们 还 
需要 进一步 指导 的 话 ， 我 乐意 相 告 。 我 希望 我 已 经 使 在 场 的 某 些 
人 相信 ， 穿 着 白色 服装 和 穿着 其 他 颜色 的 服装 一 样 可 以 接受 。 我 
不 想 自 吹 自 播 。 我 只 想 让 各 位 明白 你 们 并 不 干净 。 

说 到 年 龄 ， 事 实 上 我 快 七 十 岁 ， 但 这 并 不 能 说 明 我 有 多 老 ， 
因为 作为 日 常生 活 的 一 部 分 一 一 这 点 你 们 和 我 一 样 一 一 人 人 都 试 
着 讲 出 自己 的 年 龄 但 却 做 不 到 。 有 时 ， 你 只 有 十 五 岁 ， 有 了 时， 你 
已 经 二 十 五 岁 了 。 一 天 之 中 很 少 会 有 什么 时 候 我 会 表现 得 像 七 十 
二 岁 。 现 在 ， 有 时 ， 我 就 比 我 过 去 常 偷 果 园 那 会 儿 老 ， 这 事 儿 我 
今天 可 不 愿 做 一 一 如 果 那 些 果 园 有 人 看 守 着 。 我 实在 很 高 兴 能 在 
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今 晚 来 到 这 儿 ， 我 很 高 兴 能 与 诸位 野蛮 人 @ 重 又 欢聚 一 堂 。 记 得 
我 第 一 次 和 这 个 俱乐部 的 伙伴 们 围 坐 在 一 起 是 在 1872 年 的 伦敦 。 
那 是 很 久 以 前 的 事 了 。 但 很 久 以 前 我 的 确 曾 和 野蛮 人 们 在 伦敦 共 
度 一 夜 ， 而 且 我 好 像 来 到 了 一 块 十 分 陌生 的 土地 ， 但 却 和 朋友 们 
在 一 起 ， 正 如 我 所 看 见 的 那样 ， 这 些 情 形 常 在 我 脑海 中 浮 见 ， 多 
么 神奇 的 一 个 夜晚 啊 ， 因 为 它 使 我 接触 到 了 那些 和 我 是 同一 类 
的 、 有 着 相同 感觉 的 人 。 

我 很 高 兴 来 到 这 上 儿 再 次 与 各 位 相 见 ， 因 为 很 可 能 我 再 也 见 不 
着 各 位 了 。 穿 越 大 西洋 比 我 想像 的 容易 些 。 正 如 你 们 所 知道 的 那 
样 ， 自 我 到 达 英 国 以 来 一 直 受 到 最 最 隆重 的 招待 。 这 使 我 一 直 都 
激动 得 说 不 出 话 来 。 每 一 位 都 是 如 此 地 慷慨 大 方 ， 而 且 他 们 的 欢 
迎 看 上 去 是 如 此 地 发 自 肺腑 。 在 这 个 世界 上 ， 没 有 人 会 比 我 更 加 
心 存 感激 。 我 来 伦敦 的 这 一 路 上 都 没有 什么 耽搁 ， 但 是 当 我 在 蒂 
尔 伯 里 @ 上 岸 时 ， 甲 板 上 的 码头 工人 给 了 我 第 一 个 欢迎 一 一 一 个 
来 自在 这 个 世界 上 从 事 着 繁重 的 体力 劳动 的 人 们 的 真心 诚意 的 欢 
迎 ， 正 是 他 们 使 我 们 免 于 这 些 劳 动 。 他 们 用 自己 的 双手 建造 着 自 
己 的 王国 并 使 之 欣欣 向 荣 。 正 是 由 于 他 们 ， 另 一 些 人 们 才 会 富有 
并 能 享受 奢侈 的 生活 。 他 们 欢迎 我 的 那 声 “ 啊 哈 ” 深 深 地 印 在 了 
我 的 心里 。 他 们 是 文明 的 建设 者 ， 没 有 他 们 ， 任 何 文明 都 不 可 能 
建成 。 所 以 说 我 最 初 来 到 作家 和 文明 的 缔造 者 之 间 ， 然 后 我 又 能 
幸福 地 结束 这 次 与 文明 的 破坏 者 萨 维 奇 会 员 们 的 愉快 的 聚会 。 


季 承 莹 译 


@ 原文 为 “Savages"， 既 指 萨 维 奇 俱乐部 成 员 ， 又 可 作为 野 变 人 解 。 
@ 在 英格兰 塞 克 斯 郡 ， 泰 晤 士 河北 岸 ， 是 伦敦 港 的 主要 港口 。 
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1907 年 9 月 23 日 。 


弗吉尼亚 州 副 州 长 埃 利 森 在 介绍 克 菜 门 斯 先生 时 说 : 
“人 民 来 到 这 里 向 这 位 对 世界 进步 和 人 类 幸福 做 出 巨大 贡献 
的 人 表示 汰 意 和 真挚 的 感谢 。” 

克 莱 门 斯 先生 向 讲坛 走 去 ,这 时 掌声 一 阵 高 过 一 阵 。 克 
菜 门 斯 先生 用 手 示意 安静 。 他 的 手势 将 果 极 佳 ,不 过 ,在 掌声 
停止 几乎 有 一 分 钟 后 他 方 能 说 出 话 来 。 他 又 试 了 一 下 嗓子 。 
这 回 听 众 看 到 了 他 脸 上 的 表情 ， 他 们 又 大 声 地 欢呼 起 来 。 


女士 们 ， 先 生 们 : 

我 只 是 一 个 普通 的 人 ， 而 你 们 却 对 我 如 此 盛情 ， 我 只 好 等 竺 
一 会 儿 来 找 回 自己 的 嗓音 。 别 人 对 我 晓 之 以 理 我 会 浑然 不 知 ， 但 
若是 对 我 动 之 以 情 ， 我 真能 实 实 在 在 在 地 感受 到 。 

我 们 来 这 里 是 为 了 纪念 一 件 美国 历史 上 最 伟大 的 事件 。 实 际 
上 它 不 仅 是 美国 史上 ， 也 是 世界 史上 的 大 事 之 一 。 

这 件 大 事 就 是 罗伯特 富 尔 顿 对 制造 和 使 用 汽船 的 贡献 。 

这 是 一 件 世 界 大 事 ， 世 界 大 事 是 不 多 的 。 不 错 ， 这 件 事 发 生 
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在 美国 ， 但 是 它 的 实际 影响 极其 广泛 。 我 们 应 该 把 这 个 日 子 当 做 
是 美国 的 一 个 盛大 节日 。 我 们 并 没有 多 少 真正 的 美国 节日 。 我 们 
庆祝 7 月 4 日 ， 把 它 看 做 是 个 美国 节日 ， 可 是 它 根 本 就 不 是 那么 
回 事 ， 我 正 等 着 有 人 来 推翻 这 个 定论 呢 。 这 是 因为 7 月 4 日 之 前 
的 所 有 壮举 不 是 美国 人 所 为 ， 而 是 英国 在 美洲 的 侨民 ， 也 就 是 英 
王 的 臣民 所 为 。 

是 他 们 英勇 作战 、 血 洒 疆 场 为 我 们 赢得 了 写 入 独立 宣言 的 宝 
贵 自由 ， 是 他 们 签署 了 独立 宣言 ， 可 是 根本 就 没有 一 个 美国 人 的 
名 字 出 现在 那个 文件 上 。 在 革命 战争 结束 之 前 ， 在 宪法 被 通过 、 
自由 得 到 保障 之 前 ， 在 美国 的 独立 被 所 有 的 大 国 承认 之 前 ， 从 来 
就 不 曾 有 过 像 你 我 这 样 的 美国 人 。 

虽然 我 们 对 7 月 4 日 深 怀 敬意 一 一 让 我 们 永远 对 它 和 它 赐 予 
我 们 的 自由 深 怀 敬意 一 一 可 是 它 毕 竟 不 是 一 件 美国 人 成 就 的 大 
事 ， 它 不 是 一 个 美国 人 可 以 引 以 为 荣 的 日 子 . 

然而 成 功 地 制造 和 使 用 汽船 的 是 一 个 美国 人 。 在 为 数 不 多 的 
世界 性 大 事 中 ， 我 们 美国 人 都 尽心 尽职 。 电 报 、 电 话 、 将 汽船 用 
于 航行 ， 这 些 都 是 美国 人 的 业绩 。 

今天 ， 有 人 请 求 我 ， 或 者 说 ， 我 请 求 自己 ,不 要 仅仅 向 你 们 
传播 知识 。 我 要 帮助 你 们 温 故 知 新 ， 并 向 你 们 介绍 一 位 国家 级 的 
盛典 主持 人 。 

在 庚 的 哈 林 顿 将 军 会 把 我 没有 说 的 讲 给 大 家 听 。 我 要 把 我 所 
知道 的 一 切 告诉 你 们 ， 然 后 由 他 拿 出 些 零碎 来 为 我 补遗 。 他 会 讲 
给 你 们 听 的 。 

无 疑 ， 关 于 罗伯特 ' 富 尔 顿 和 他 的 发 明 所 产生 的 影响 你 们 已 
经 了 解 了 很 多 ， 只 是 那 息 小 汽船 正在 被 人 们 遗忘 。 

对 于 那 条 船 你 们 大 概 知道 得 不 多 。 那 可 是 世界 上 最 重要 的 汽 
船 。 当 时 我 在 场 ， 亲 眼见 过 它 。 哈 林 顿 将 军 当时 也 在 场 。 你 们 不 
必 感 到 惊讶 ， 他 其 实 并 不 像 他 显得 那么 苍老 。 那 艘 小船 的 每 一 个 
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细节 都 很 有 趣 。 先 说 大 小 。 船 的 长 度 是 一 一 (向 将 军 请 教 )， 他 
说 是 十 英尺 长 。 它 的 宽度 是 (请教 将 军 )， 二 百 英尺 。 赚 ， 最 最 
重要 的 细节 是 长 度 ， 接 着 是 宽度 ， 然 后 是 深度 。 船 的 深度 是 〈 又 
请 教 ) 一 一 将 军 说 它 是 一 只 平底 船 。 再 来 说 说 它 的 吨位 。 你 要 了 
解 一 稻 船 必须 再 知道 两 个 细节 : 它 的 航速 和 吨位 。 我 们 知道 它 的 
航速 ， 它 走 四 英里 ， 有 时 也 走 五 英里 。 它 是 在 作 首 航 时 ， 那 是 
1807 年 8 月 11 日， 完成 了 她 的 处 女 航 的 。 当 时 它 从 请教 将 军 ) 
泽 西 城 出 发 驶 往 芝加哥 ， 一 点 儿 不 错 。 它 途中 还 经 过 阿尔 巴 尼 。 
现在 来 说 船 的 吨位 。 船 的 吨位 是 指 排水 量 ， 排 水 量 即 一 般 船 一 天 
里 能 推 开 的 水 量 ， 而 人 的 吨位 是 以 一 天 内 他 能 排出 的 威士忌 来 
估算 的 。 

罗伯特 . 富 尔 顿 把 船 命名 为 克 菜 蒙特 @ 献 给 他 的 新 娘 ， 克 莱 
蒙特 也 就 是 当时 的 县 城 。 

我 能 察觉 你 们 对 我 知道 得 如 此 之 多 感到 惊奇 。 我 在 致词 欢迎 
了 哈 林 顿 将 军 的 时 候 就 不 准备 恭维 他 了 。 蕉 维 话 总 是 让 男人 感到 难 
堪 。 你 无 言 以 对 ， 言 词 全 都 不 管用 了 。 对 于 恭维 之 词 你 无 话 可 
说 。 我 被 人 巷 维 的 次 数 可 多 了 ， 但 是 每 一 次 都 令 我 感到 考验 一 一 
我 老 是 觉得 他 们 说 得 还 不 够 。 

将 军 和 我 都 担任 过 公职 ， 我 们 在 波 卡 洪 塔 斯 @ 的 时 代 过 从 其 
密 。 波 卡 洪 塔 斯 把 史密斯 从 她 父亲 波 瓦 坦 的 棍棒 下 解救 出 来 的 事 
件 是 将 军 和 我 本 人 精心 策划 的 ， 目 的 是 蔡 人 詹姆斯 敦 做 广告 。 

在 那个 年 代 ， 将 军 和 我 还 没有 你 们 现在 使 用 的 这 些 广告 


@ 克 莱 蒙 特 号 船体 长 四 十 五 米 (一 百 五 十 英尺 )、 航 速 约 七 点 五 公里 (四 点 
七 英里 )， 是 世界 上 第 一 舰 获 得 商业 成 功 的 汽船 。 此 段 及 上 段 文字 并 非 实 
情 ， 是 马克 . 吐 温 的 幽默 。 

四 ” 波 卡 洪 洪 斯 (1595 一 1617)， 北 美 波 巨 坦 印 第 安 人 部 落 联 盟 首 领 波 瓦 坦 之 
女 ， 曾 搭救 过 英国 殖民 者 约 输 史密斯， 与 英国 移民 约翰 ' 罗 尔 夫 结婚 
(1614)， 后 去 英国 (1616)， 受 到 上 流 社会 礼遇 。 
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设施 呢 。 

我 在 各 种 场合 和 哈 林 顿 将 军 打 过 交道 一 一 在 任 公职 期 间 ， 在 
讲台 上 ， 偶 尔 也 在 野外 做 苦 工 的 囚徒 中 间 一 一 不 过 这 是 鬼 狱 ， 是 
他 们 提 错 人 了 。 我 想 完 全 没有 必要 给 你 们 讲述 哈 林 顿 将 军 光 明正 
大 的 历史 ， 这 些 都 记 在 史册 中 了 。 所 以 ， 我 不 是 来 谈 他 的 公共 生 
活 ， 而 是 来 透露 他 的 私生活 的 。 

我 会 写 一 点 点 诗 。 桂 冠 大 诗人 丁 尼 生 % 死 的 时 候 我 发 现 他 的 
位 置 空 着 ， 我 想 取而代之 ， 就 是 没有 成 功 。 人 人 都 能 写 出 诗 的 头 
一 行 ， 但 是 让 第 二 行 与 第 一 行 押 前 却 是 一 大 难题 。 在 澳大利亚 的 
时 候 我 知道 有 两 个 城镇 分 别 叫 做 庄 士 伍德 和 帕 拉 姆 。 于 是 我 就 写 
出 这 样 的 诗句 : 


庄 士 伍德 的 人 装模作样 做 好 人 
帕 拉 姆 的 人 根本 就 不 怕 一 一 


我 不 想 共 维 险 林 顿 将 军 ， 然 而 像 他 这 样 的 人 一 旦 把 自己 的 生 
命 献 给 为 大 众 服务 的 事业 ， 国 家 就 会 水 远 感激 他 。 我 要 说 ， 同 样 
的 高 尚 品质 ， 同 样 的 道德 文章 ， 同 样 优雅 的 风度 、 得 体 的 举止 、 
敏锐 的 观察 和 能 言 善 辩 ， 使 得 哈 林 顿 将 军 被 人 误 当成 了 我 ， 而 我 
则 被 误 认 作 了 他 。 

相互 吹 控 髓 已 无 法 再 深入 ， 现 在 我 就 十 分 荣幸 地 把 哈 林 顿 将 
军 介 绍 给 诸位 。 


朱 嘉 角 译 


@ 丁 尼 生 (1809 - 1892)， 英 国 许 人 ，1850 年 被 封 为 桂冠 诗人 。 
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1907 年 11 月 19 日 ， 克 菜 门 斯 先生 为 他 的 六 七 百 个 朋友 
举办 了 一 次 招待 会 ， 这 些 朋友 受 他 遵 请 前 来 观摩 《王子 和 乞 
丐 》 的 演出 ， 这 出 戏 由 城 东 的 男女 儿童 们 在 纽约 的 儿童 教育 
剧场 出 演 。 


我 只 想 说 一 两 句 话 ， 仅 仅 表示 一 下 我 对 这 些 孩 子 给 予 我 的 荣 
誉 是 多 么 地 感激 。 在 这 个 温馨 的 小 剧场 里 ， 孩 子 们 噬 是 演员 ， 又 
是 观 余 。 孩 子 们 任命 我 为 大 使 ， 邀 请 纽约 的 头头 脑 脑 们 到 这 里 坐 
下 来 ， 观 看 他 们 所 从 事 的 工作 。 我 为 能 充当 孩子 们 的 使 者 ， 感 到 
万 分 荣幸 。 我 与 这 些 孩 子 们 已 经 建立 了 无 法 割舍 的 友情 。 

我 为 这 所 剧场 和 在 剧场 中 所 做 的 表演 感到 自豪 ， 我 天 生 虐 
荣 。 在 沾沾自喜 的 同时 ， 我 也 为 孩子 们 感到 骄傲 。 

我 真希 望 我们 能 一 下 子 接纳 更 多 的 儿童 。 看 到 城 东 的 孩子 们 
已 经 不 再 对 酒 棍 们 经 常 光顾 的 剧院 感 兴趣 ， 而 是 来 到 这 儿 享 受 真 
正 的 娱乐 ， 我 真是 太 高 兴 了 。 

这 所 儿童 剧场 是 一 所 伟大 的 教育 剧场 。 我 希望 有 朝 一 日 ， 在 
这 个 国家 的 每 个 公立 学 校 中 都 有 这 么 一 个 剧场 。 请 原谅 我 的 虚 
荣 。 我 想 ， 我 生来 就 很 虚荣 。 (这 时 , 伏 台 总 管 的 口哨 声 打 断 了 
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克 菜 门 斯 先生 的 话语 ) 看 来 我 就 只 能 说 到 这 儿 了 。 我 觉得 这 是 在 
提醒 我 别 往 下 讲 了 。 照 理 说 我 一 昕 到 口哨 声 就 该 停止 演讲 的 ， 可 
没 想到 我 还 没 讲 到 正题 呢 ， 就 有 人 吹 哨 了 。 一 般 人 的 开场 白 是 不 
会 需要 这 么 久 的 。 我 猜想 我 出 生 的 时 候 一 定 是 难产 。 好 了 ， 我 也 
该 收场 了 ， 但 如 果 你 们 能 耐心 地 安静 两 分 钟 ， 我 就 给 你 们 讲 讲 赫 
获 小 姐 。 关 于 创办 这 个 剧场 的 绝妙 构想 就 是 她 提出 来 的 。 她 是 这 
个 剧场 的 发 起 人 和 创始 人 。 从 教育 学 的 角度 上 来 讲 ， 这 个 剧场 把 
孩子 心中 美好 的 本 性 铸 入 外 界 的 善良 之 中 。 


1908 年 4 月 23 日 ， 他 在 上 述 地 点 再 次 演讲 。 


我 要 极其 老实 地 跟 你 们 说 ， 我 只 能 做 个 名 誉 主席 。 要 我 当真 
正 的 主席 ， 指 望 我 有 什么 用 ， 那 真是 难为 我 了 。 但 是 如 果 遇 上 有 
什么 场面 上 的 事 ， 我 还 是 当仁不让 的 。 当 然 ， 我 不 是 要 争 这 个 职 
位 。 大 家 推荐 我 当主 席 ， 这 其 中 寄托 着 几 千 名 儿童 对 我 的 股 切 期 
望 ， 我 觉得 非常 受用 。 事 实 上 ， 这 个 职位 已 经 是 抬 举 我 了 。 
我 们 现在 正在 做 一 件 很 有 价值 的 事情 。 你 们 都 看 到 了 孩子 们 
所 做 的 表演 。 你 们 看 到 了 小 荡 莉 改造 了 窃 颈 。 她 可 以 改造 任何 一 
个 窃贼 。 她 也 可 以 改造 我 。 只 有 在 这 所 学 校 里 可 以 传授 人 类 社会 
最 高 深 、 最 难 教 的 课程 : 德育 课 。 在 其 他 学 校 里 ， 凡 是 上 德育 课 
只 会 叫 人 反感 。 而 在 这 里 ， 戌 千 上 万 的 孩子 们 通过 舞台 上 的 角 
色 ， 接 受 活生生 的 道德 教育 课 。 
孩子 们 会 恨不得 马上 用 枪 把 流 误 打 死 ， 我 认为 这 种 心理 是 合 
情 合 理 的 。 他 们 自觉 自愿 地 掏 出 十 个 美 分 来 看 戏 ， 而 那 十 个 美 分 
真是 不 容易 省 下 来 的 。 那 是 他 们 买 糖果 的 钱 ， 买 口香糖 和 其 他 生 
活 必 需 品 的 钱 ， 而 他 们 却 自觉 自愿 地 牺牲 掉 了 。 如 果 要 他 们 离开 
这 样 的 一 所 学 校 ， 也 许 是 他 们 最 最 舍不得 的 。 
: 黄 福 海 译 
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1907 年 12 月 9 日 在 纽约 工程 师 俱 乐 部 为 卡 内 基 先 生 举 
行 的 实 会 上 的 演讲 。 


俱乐部 主任 向 赴 宣 者 介绍 马克 . 吐 温 时 ,引述 了 他 的 自 
传 , 令 人 回忆 起 这 位 尊敬 的 作家 初 到 纽约 那 一 天 , 当时 他 党 中 
只 有 震 零 碎 碎 的 三 美元 ,加 上 一 张 颖 在 衣服 里 的 十 美元 钞票 。 


大 约 五 六 十 年 前 ， 我 好 像 来 过 公共 图 书馆 附近 这 一 带 。 我 不 
否认 当时 的 境况 ， 虽 然 我 不 明白 您 是 如 何 从 我 的 自传 中 得 悉 此 情 
的 ， 因 为 这 本 自传 在 我 死 前 不 得 付 印 ,0 除非 我 现在 已 是 死人 。 
当时 我 只 有 那 三 元 零钱 ， 链 在 上 衣 内 的 十 元 钱 我 也 记得 很 清楚 。 
从 那 以 后 ， 我 发 了 起 来 。 现 在 我 有 了 大 把 大 把 的 钱 ， 有 条 件 大 手 
大 脚 地 花 钱 了 ， 可 我 没 法 这 样 干 。 我 的 钱财 现在 已 在 一 家 信托 公 
司 的 照管 之 下 了 。 

嗨 ， 既 然 这 可 能 是 今冬 入 夜 后 我 最 后 一 次 外 出 ， 我 必须 说 ， 


@” 按 作 家 本 人 意愿 ， 其 自传 在 其 死 后 才 正 式 出 版 。 
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我 来 此 负 有 使 命 ， 并 且 我 会 做 到 不 虚 此 行 的 。 

今 晚 ， 对 卡 内 基 先 生 移 誉 有 加 ， 这 原 是 我 意料 中 事 。 这 使 我 
非常 高 兴 。 

本 人 有 过 做 主 宾 的 经 历 ， 因 而 了 解 卡 内 基 先 生 此 刻 的 感受 。 
经 受 接二连三 的 赞誉 、 葵 维和 捧场 ， 是 件 令 人 难堪 的 父 人 这 事 ， 特 
别 是 他 也 和 我 们 其 余 的 人 一 样 清楚 。 其 实 ， 他 为 人 的 另 一 方面 也 
不 乏 种 种 该 当 受 我 们 谴责 之 处 ， 如 此 ， 就 更 是 尴 熔 了 。 

大 家 看 卡 内 基 先 生 的 脸 川 ， 好 一 副 容 光 焕 发 ， 装 出 来 的 天 真 
相 。 看 着 他 的 时 候 ， 你 们 会 想 ， 他 这 一 生 肯 定 从 没 犯 有 罪过 了 。 
但 是 且慢 一 一 先 看 看 他 那 套 危害 社会 的 简化 拼写 法 吧 。 你 们 任何 
人 都 想像 不 出 这 已 经 造成 了 怎样 一 种 罪过 。 对 卡 内 基 先 生 的 罪过 
来 说 ， 托 尔 克 马达 8 的 钨 治之 道 简直 算 不 上 什么 了 。 那 位 老兄 在 
宗教 法 庭 @ 叫 很 多 人 流 了 血 ， 立 了 命 ， 可 是 ， 卡 内 基 先 生 却 使 整 
个 民族 遭 了 殊 。 我 明白 ， 他 本 不 想 把 这 变 成 一 种 罪过 ， 可 实际 上 
却 是 一 回 事 。 他 搞 得 我 们 大 家 吃不消 ， 到 了 无 法 拼写 任何 东西 的 
地 步 了 。 

他 的 问题 出 在 他 选 错 了 攻击 正宗 法 的 突破 口 。 他 的 用 心 是 好 
的 ， 但 他 只 看 到 了 症状 ， 而 没有 触及 病因 。 他 本 应 从 字母 表 上 开 
刀 的 。 原 来 其 中 没有 一 个 元 音字 母 具 有 确实 音 值 ， 也 没有 一 个 辅 
音字 母 代 表 固 定 的 发 音 。 看 一 看 四 处 出 现 的 “h” 这 一 字母 吧 ， 
有 个 单词 “gherkin” (小 黄瓜 )，“h” 在 这 个 词 中 你 又 拿 它 怎么 
办 ?9@ 我 倒 想 知道 ， 在 “gherkin” 中 “h” 到 底 派 哈 用 场 。 这 是 我 
佩服 英国 人 的 一 件 事 : 他 们 才 一 点 儿 也 不 在 乎 这 些 个 字母 呢 。 


DD 托 尔 克 马 达 (1420 一 1498)， 西 班 牙 第 一 任 宗教 总 裁判 官 (1483 一 1498)， 
任职 期 间 以 火 刑 处 死 异 端 分 子 约 两 千 人 。 

@ ”中 让 纪 天 主教 审判 异 教徒 的 机 构 。 

@ 在 此 词 中 “h” 不 发 育 。 
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但 是 看 看 “pneumatics” (气体 力学 ) 和 “pneumonias” ( 肺 
炎 ) 这 类 词 吧 。9 一 个 真正 的 改革 理应 一 劳 永 逸 地 解决 这 个 问题 ， 
最 后 给 我 们 一 套 新 字母 表 ， 让 我 们 根本 不 用 死记 一 套 使 用 它们 来 
拼写 的 法 则 。 嗨 ， 任 何 一 个 人 写 一 天 信和 的 话 ， 那 密 无 例外 ， 他 会 
放弃 使 用 大 约 一 千 五 百 个 词 儿 ， 因 为 根本 不 晓得 怎样 拼写 呀 ! 这 
完全 像 带 着 一 双 木 头 腿 ， 在 发 妖 踢 病 一 样 。 

现在 ， 我 敢 打赌 ， 这 儿 没 有 一 个 人 能 拼 出 “pterodactyl”( 辟 
手 龙 ) 的 ， 连 受审 的 刑事 被 告 也 休想 。 我 倒 想 听 他 再 试 一 下 一 一 
但 不 是 公开 地 ， 因 为 现在 太 近 星期 日 了 ， 是 禁止 一 切 过 分 夸张 的 
娱乐 演出 的 。 我 要 听 他 私下 试 拼 ， 当 他 拼 完 “pterodactyl” 后 ， 你 
还 不 知道 这 是 鱼 ， 是 兽 ， 还 是 一 种 鸟 ， 也 不 知道 它 是 用 脚 飞 ， 还 
是 用 翅膀 走 。 很 可 能 他 还 会 给 它 装 上 儿 牙 ， 使 之 生 蛋 哩 。 

让 咱们 促成 卡 内 基 先 生 改 革 字 母 表 到， 我 们 为 他 祈祷 一 如 
果 他 甘愿 冒 此 风险 的 话 。 

如 果 我 们 有 足够 的 、 合 格 的 元 音字 母 ， 配 上 一 个 重音 符 体 
系 ， 赋 予 每 个 元 音字 母 以 独 有 的 音素 和 音 值 ， 这 样 该 元 音字 母 的 
各 细微 差别 都 能 以 重音 符 显示 出 来 ， 任 何 语言 中 就 没有 一 个 字 我 
们 不 能 准确 地 拼 出 来 了 。 如 clipping (剪报 ) 、hair punching ( 穿 微 
孔 )、carbuncles ( 红 宝 玉 ) 以 及 cancers (癌症 )8 这 些 词 导 称 简 化 
拼写 ， 可 与 此 对 比 鲜明 的 那 种 拼写 法 ， 才 是 合格 的 、 完 全 的 简化 
法 。 如 果 我 间 你 们 b-o-w3 拼 成 个 什么 词 儿 ， 你 们 无 法 回答 我 ， 


@ 在 这 类 “pn” 0 “p” 都 不 参与 发 音 。 


四 这 些 词 中 “ “-pp-”、“-air"”、“-ch-”、“-ar-"”、“-cle-”、“-an-”、“- 
Cer-” 、“-s” 和 定 读音 规则 读 出 ， 在 马克 ， 吐 温 看 来 ， 远 远 称 不 
上 简化 拼写 法 。 


@ 这 种 拼 法 在 英文 中 根据 意义 的 不 同 而 有 两 个 音 : [bau 〈 弓 )， (bau] (期 
躬 )。 
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除非 你 们 知道 我 指 的 是 哪个 b-o-w; 对 r-o-w2 也 是 一 样 ， 对 有 确 
切 地 道 的 语源 ， 但 人 们 却 看 不 出 的 那 整整 一 族 词语 说 来 ， 情 况 都 
是 如 此 。 

噶 ， 如 果 我 们 已 有 的 字母 表 足 够 而 合格 ， 而 不 是 相反 ， 和 情况 
就 会 不 同 。 而 现在 拼写 改革 只 是 使 得 拼写 形式 变 成 光头 秃顶 一 样 
难看 而 已 。 这 样 的 词 有 整整 一 大 批 ， 如 “row”、 “read” 和 
“lead”@， 谁 也 吃 不 淮 它们 到 底 是 什么 意思 。 我 请 你 们 发 so-w@ 
的 音 ， 你 们 就 会 问 我 它 是 娜 一 类 词 。 

如 果 我 们 有 一 张 明 智 合理 、 清 晰 明确 的 字母 表 , 而 不 是 一 所 四 
分 五 裂 的 功能 不 全 者 的 收容 院 , 你 们 就 会 知道 拼 字 人 指 的 是 人 在 
耕地 上 撒播 种 子 的 动作 , 还 是 意 在 “ 猪 女 士 " 和 未 来 的 火腿 了 。 

这 是 一 个 糟糕 的 字母 表 。 我 托 卡 内 基 先 生 对 其 进行 批判 ， 而 
暂时 把 简化 拼写 法 搁 在 一 边 。 简 化 拼写 法 简直 带 来 了 太阳 黑子 、 
旧金山 大 地 震 ， 以 及 最 近 的 商业 不 景气 ， 如 果 早 把 拼写 法 这 个 问 
题 搁 置 一 边 的 话 ， 也 决 不 会 产生 这 些 灾害 了 。 

现在 希望 我 已 给 了 卡 内 基 先 生 一 些 抚 感 ， 而 且 希 望 比 起 他 和 承 
受到 的 清一色 的 捧场 、 赞 誉 来 ， 这 会 使 他 舒服 些 。 我 愿 对 他 说 的 
是 ， 简 化 拼写 很 好 ， 可 是 ， 正 如 为 文 固然 贵 在 简洁 一 样 ， 有 时 一 
个 人 未 免 也 做 得 太 过 头 了 。 


译 者 附 记 ， 

那么 ， 马 克 . 吐 温 在 这 个 回 题 上 的 真正 主张 究竟 如 何 呢 ? 

他 在 这 次 演讲 两 三 年 之 后 ， 就 此 问题 写 了 《一 种 简化 字母 表 》 一 文 
(但 在 逝世 后 七 年 ， 即 1917 年 才 发 表 )。 


@ ” 同 前 ， 此 词 形 有 两 义 两 音 ，[rou]】 一 一 划船 ，[rau] 一 一 吵 时 。 
@@ ”这些 启 都 有 两 音 ， 因 而 含 写 不 同 。 
@” 作 动词 “播种 ” 解 ， 读 作 【sou) ， 作 名 词 “ 母 猪 ” 解 ， 读 作 [saw) 。 
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该 文 首先 表明 ， 他 对 三 年 前 在 美国 发 起 的 简化 拼写 运动 (如 将 
“through”、"“laugh”、“highland” 了 等 拼 作 “thru”、“laff” “hyland” 等 ) 
开始 时 是 颇 有 好 感 的 ， 但 他 并 不 全 力 移 同 这 种 做 法 ， 因 为 这 种 做 法 只 是 
在 原 拼 写 体 系 内 进行 小 修 小 补 ， 又 产生 了 许多 新 的 弊病 ， 仍 然 无 法 解决 
正确 拼写 和 发 音 的 问题 。 因 此 ， 作 者 认为 需要 引进 一 种 新 的 字母 表 来 改 
造 旧 的 拼写 体系 。 

英国 教育 家 艾 萨 克 ,' 皮 特 曼 事 士 (1813 一 1897) 于 1837 年 编写 《〈 速 
记 音 符 )， 发 明了 以 他 命名 的 表 音 速记 法 ， 以 此 为 基础 ， 形 成 了 伯 轧 兹 
表 音 速记 法 。 马 克 : 吐 温 在 写 《 一 种 简化 字母 表 》 此 文 四 十 五 年 前 ， 就 
曾 在 内 华 达州 一 所 公立 学 校 ， 看 到 伯 恩 兹 表 音 速记 法 的 一 套 字母 得 到 成 
功 的 试用 ， 因 此 想到 将 这 套 字母 表 引 入 公众 的 拼写 活动 中 一 一 当然 ， 他 
并 非 着 眼 于 省 音 、 缩 写 的 速记 ， 而 是 着 限于 将 语音 全 部 拼写 出 来 的 普 
通 书写 。 

在 该 文中 ， 他 以 与 传统 英语 字母 表 对 照 的 形式 ， 列 出 表 音速 记 法 的 
字母 表 ， 包 括 其 元 音 表示 法 、 拼 字 法 ， 并 且 举 出 一 些 词 、 名 的 拼写 对 照 
例证 ， 说 明 他 极力 推荐 的 这 种 字母 能 正确 地 拼写 出 一 切 词句 ， 并 且 能 大 
大 节约 书写 的 劳动 和 时 间 一 一 笔画 至 少 可 节约 三 分 之 二 【传统 字母 ， 每 
字母 约 三 笔 ， 而 速写 字母 则 只 需 一 笔 )， 即 时 间 可 节约 三 分 之 二 。 他 说 ， 
这 样 “我 可 以 在 三 小 时 内 完成 九 小 时 的 抄写 ， 一 年 就 可 完成 三 年 的 抄写 
工作 ”。 


艾 鼎 森 陈 文 飞 译 


@ “ 穿 过 "、“ 大 笑 ”"、“ 高 原 "。 
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1907 年 12 月 22 日 克 菜 门 斯 先生 以 责 宾 身份 出 席 七 星 俱 
乐 部 于 布 列 " 活 特 饭店 举行 的 宾 会 。 宾 会 主持 人 在 介绍 当天 
晚上 的 这 位 客人 时 对 他 在 美国 文学 中 的 卓著 声誉 表示 高 度 的 
敬意 ， 并 称 他 为 全 体 美国 人 民 所 喜爱 的 人 。 


当 你 听 完 权威 人 士 对 你 的 赞扬 后 ， 你 很 难 致辞 作答 。 装 辞 往 
往 很 难 使 人 信服 。 当 主持 人 把 我 当做 优秀 人 物 向 大 家 介绍 时 ， 当 
他 说 我 的 好 话 时 ， 我 始终 想 干 脆 回 答 他 说 他 讲 对 了 ， 讲 得 不 错 ， 
凡是 涉及 我 的 话 都 是 事实 。 可 是 你 自己 总 得 说 些 话 来 回答 川 ， 而 
这 恰恰 是 叫 我 害怕 的 事 。 

我 记得 有 一 次 在 悉尼 我 必须 就 人 家 的 祝酒 辞 表示 答谢 ， 那 时 
我 惟一 的 愿望 是 当场 否定 对 方 的 滥 美 之 辞 ， 然 后 立刻 逃离 现场 。 
后 来 有 一 次 我 自己 必须 介绍 一 位 致辞 者 时 ， 我 就 想起 了 那个 尴 伦 
的 场合 。 岂 此 我 在 介绍 他 时 故意 开玩笑 指责 他 做 了 这 样 那样 我 认 
为 他 绝 不 可 能 做 的 错 事 ， 以 便 迫 使 他 为 自己 辩解 ， 从 而 激 他 开口 
说 话 。 当 我 说 完 时 ， 全 场 出 现 了 一 阵 可 怕 的 寂静 。 原 来 我 碰巧 都 
说 对 了 。 

一 个 人 必须 保持 他 的 好 名 声 。 如 有 可 能 ， 你 应 当先 赢得 一 个 
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好 名 声 ; 如 果 你 办 不 到 ， 那 就 假想 出 一 个 好 名 声 来 。 七 十 二 年 来 
我 始终 遵循 并 不 断 修改 的 个 人 道德 法 典 里 有 一 条 我 一 直 铭 记 在 
心 。 我 一 生 为 人 诚实 一 一 相对 地 诚实 。 不 是 自己 以 诚实 的 手段 赚 
来 的 钱 我 决 不 会 用 一 一 我 只 能 把 它 借 给 人 家 。 

去 年 春天 我 又 一 次 遇 到 了 迈 尔 斯 将 军 ， 他 一 开口 就 大 谈 我 们 
相识 已 有 三 十 年 之 久 了 等 等 ， 又 说 前 几 年 我 们 两 人 都 在 华盛顿 时 
竟 未 曾 相 过 ， 使 他 颇 感 意外 。 这 时 我 就 想法 改变 话题 ， 改 变 得 很 
巧妙 。 可 是 事情 的 经 过 是 这 样 的 : 

我 当时 正 按 合同 写作 我 的 《傻瓜 国外 旅游 记 )， 但 在 创作 期 
间 我 一 文 不 名 ， 生 活 没有 着 落 。 因 此 我 到 华盛顿 去 搞 点 儿 新 闻 写 
作 。 我 在 那里 碰 到 了 一 位 跟 我 一 样 穷 的 朋友 ， 名 叫 威廉 戴维森 。 
他 这 人 绝 无 任 何 恶 习 ， 除 非 你 认为 一 个 苏格兰 人 爱 喝 苏格兰 威 士 
尽 也 算是 一 种 恶习 。 我 们 俩 人 一 起 策划 ， 创 办 了 第 一 个 新 颖 的 新 
闻 稿 件 辛 迪 加 ， 每 星期 向 十 二 家 报纸 售 出 两 篇 稿子 ， 每 篇 稿子 一 
美元 。 每 周二 十 四 美元 本 来 也 够 我 们 用 的 了 ， 只 是 还 得 付 酒 钱 。 

可 是 有 一 天 我 们 觉得 我 们 必须 立刻 搞 到 三 美元 一 一 立刻 。 就 
是 为 了 这 ， 我 才 有 缘 和 迈 尔 斯 将 军 相识 的 。 我 们 为 什么 非得 一 下 
子 搞 到 这 么 多 钱 ， 这 个 问题 现在 已 无 关 重要 了 ， 不 过 那 苏格兰 人 
和 我 有 时 确实 会 有 这 种 需要 。 那 天 他 要 我 出 去 把 钱 搞 到 手 。 这 位 
苏格兰 朋友 非常 相信 上 帝 。 他 说 :“ 天 无 绝 人 之 路 。 

再 说 那天 我 费 了 好 大 的 劲 儿 都 没有 成 劝 ， 只 好 放弃 努力 ， 不 
再 幻想 捡 到 人 家 乱 扔 在 地 上 的 三 元 美 钱 ， 只 是 绝望 地 待 在 一 家 旅 
馆 的 休息 厅 里 。 正 在 这 时 我 发 现 了 一 条 孤零零 的 狗 ， 长 得 可 漂亮 
啦 。 那 狗 也 看 见 了 我 ， 我 们 一 下 子 就 相识 了 。 后 来 近 尔 斯 将 军 进 
来 了 ， 他 见 了 这 条 狗 便 赞 叹 不 止 ， 要 我 给 个 价钱 。 我 开价 三 美 
元 。 他 主动 给 我 一 次 机 会 让 我 重新 考虑 这 漂亮 动物 的 价值 ， 但 我 
拒绝 接受 超出 我 需要 的 数额 ， 这 数额 上 帝 是 知道 的 。 将 军 把 狗 带 
进 了 自己 的 房间 。 
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接着 进来 了 一 位 很 英俊 的 中 年 男子 ， 他 一 进来 就 在 休息 厅 里 
四 处 寻找 。 

“你 丢 了 一 条 狗 吧 ?” 我 问 道 。 他 回答 说 是 的 。 

“我 想 我 能 找到 它 , ”我 自告奋勇 地 说 ，“ 但 希望 得 到 一 笔 小 
小 的 酬劳 

“你 要 多 少 钱 ?” 他 问 道 。 我 说 三 美元 。 

他 鼓励 我 接受 更 多 的 报酬 ,但 我 不 愿意 越过 上 帝 所 允许 的 范围 。 

于 是 我 走 进 将 军 的 房间 ， 要 求 他 把 狗 退 还 。 将 军 大 为 恼火 ， 
他 要 求 我 解释 为 什么 我 把 一 条 不 属于 自己 的 狗 卖 给 了 他 。 

“这 倒 怪 了 ， 先 生 ,” 我 回答 说 ，“ 难 道 不 是 你 自己 要 我 把 它 
卖 给 你 的 吗 ? 是 你 惹 的 事 是 。” 他 只 得 让 我 把 狗 带 走 。 我 把 三 美 
元 还 给 了 他 ， 又 把 狗 归 还 了 原 主 ， 他 给 了 我 三 美元 ， 就 此 银 货 两 
旋 。 我 把 第 二 次 得 到 的 三 美元 拿 到 家 里 交 给 了 苏格兰 人 ， 和 他 一 
起 花 掉 了 。 至 于 那 第 一 笔 三 美元 ， 也 就 是 我 从 将 军 那里 得 来 的 
钱 ， 如 果 我 后 来 没有 还 给 他 ， 我 是 非 借 出 去 不 可 的 。 

将 军 似乎 不 记得 我 在 那 次 冒险 经 历 中 所 扮演 的 角色 ， 我 自己 
也 始终 没有 勇气 把 事情 的 原委 向 他 说 清楚 。 


吴 国 诲 译 
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1908 年 1 月 11 日 莲花 俱乐部 主任 费 兰 克 . R， 劳伦斯 在 
介绍 马克 * 吐 温 时 提 到 ， 约 莫 十 四 年 前 ， 就 在 俱乐部 所 在 的 
那 迟 楼 里 举行 了 第 一 次 俱乐部 诺 会 ， 宾 请 的 主 宾 也 正 是 马 
克 ' 吐 温 。 


这 次 我 想 一 开始 就 得 讲 一 句 话 ， 免 得 一 股 脑 儿 都 忘掉 。 也 就 
是 说 ， 我 要 感谢 诸位 眼下 对 我 的 欢迎 ， 并 感谢 诸 君 七 年 前 对 我 的 
欢迎 ， 当 时 我 忘 了 致谢 。 我 还 要 感谢 诸 君 十 四 年 前 对 我 的 欢迎 ， 
当时 我 也 忘 了 致谢 。 

在 我 与 另 一 世界 一 一 我 不 知道 是 哪个 世界 一 一 的 主人 打 成 一 
片 之 前 ， 但 愿 诸 君 能 一 仍旧 例 ， 每 七 年 就 宴请 我 一 次 。 

承蒙 劳伦斯 先生 和 波 特 先 生 对 我 多 有 锡 誉 ， 实 不 敢当 。 诸 位 
是 否 配 受 到 恭维 ， 我 并 不 在 和平， 但 承受 共 维 也 不 是 那么 容易 的 
事 。 几 天 前 一 个 晚上 ， 我 在 工程 师 俱乐部 ， 因 见 卡 内 基 先 生 为 各 
方 茶 维 所 车 而 好 不 得 意 。 人 们 在 那儿 菇 维 他 ， 巷 维 之 词 不 绝 于 
耳 ， 可 没有 一 名 恰如其分。 人们 说 单 靠 面包 是 没 法 活 的 ， 但 却 能 
人 靠 恭维 而 活 下 去 。 

我 不 假装 讨厌 茶 维 。 恭 维 得 越 厉害 就 越 好 ， 我 能 消 受 得 了 。 
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我 想 ， 由 于 我 没有 收集 这 些 恭维 话 ， 储 存 起 来 ， 不 时 取出 玩味 一 
番 ， 实 在 是 一 大 损失 。 我 在 英国 时 讲 过 ， 要 动手 收集 菊 维 话 ， 我 
在 那儿 就 开始 了 ， 其 中 一 些 我 现在 已 经 带 来 。 

这 些 假 话 已 被 我 记录 并 保存 下 来 一 一 我 认为 它们 出 于 好 心 ， 
很 有 道理 。 下 面 就 是 其 中 第 一 个 例子 。 那 是 汉密尔顿 . 梅 比 的 一 
番 恭 维 话 。 他 说 ， 虽 然 拉萨 尔 ? 在 密西西比 河上 开始 了 首次 航 
行 ， 马 克 ' 吐 温 却 是 第 一 个 为 全 世界 绘制 了 密西西比 河 航 道 图 ， 
并 在 该 河上 以 灯光 来 指引 和 领航 的 人 。 

如 果 此 见 在 我 出 版 《密西西比 河上 的 生涯 ?@ 时 发 表 ， 它 就 
会 变 成 我 口袋 里 的 金钱 了 。 诸 君 须 知 ， 爱 切 得 体 的 茶 维 ， 使 它 昕 
起 来 就 像 真 的 一 样 ， 这 本 身 就 是 一 种 才干 ， 就 是 一 门 艺术 。 

这 儿 又 有 一 段 蒸 维 话 ， 是 我 的 传记 作者 艾 伯 特 ' 比 奇 洛 ' 佩 因 
说 出 的 。 他 正在 编写 一 部 四 卷 八 开本 关于 我 的 书 ， 此 君 已 有 两 年 
半 与 我 形 影 相 随 了 。 

我 可 并 不 认为 他 了 解 我 ， 但 此 君 称 他 了 解 我 。 他 说 ; “马克 - 
吐 温 不 仅仅 是 一 位 伟大 的 作家 ， 伟 大 的 哲人 和 伟人 ; 他 还 是 人 类 
卓绝 超群 的 体现 ， 具 有 人 性 的 一 切 力量 一 一 当然 还 有 弱点 。” 何 
等 的 恭维 才干 啊 ! 如 许 事 实况 能 说 得 如 此 概括 ， 真 可 谓 蒸 维 的 
天 才 了 。 

威 . 迪 ' 澡 威 尔 斯 说 ， 即 使 不 说 在 宇宙 中 吧 ， 我 至 少 也 是 哈 特 
福 德 乃至 太阳 系 中 顶尖 儿 的 人 物 了 。 

你 们 知道 豪 威 尔 斯 是 何等 廊 和 还 。 如 果 能 证 明 我 的 声名 远 播 海 
王 星 和 土星 之 上 ， 那 是 连 我 都 会 舒心 开怀 的 。 要 知道 ， 豪 威 尔 斯 
看 上 去 是 何等 谦和 、 谱 让 ， 可 在 内 心 深 处 ， 他 也 和 我 一 样 地 虑 
荣 、 自 负 。 


参看 第 219 页 注 Q@。 
四 1883 年 出 版 的 马克 . 吐 温 自 述 性 著作 。 
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豪 威 尔 斯 先生 曾 被 牛津 大 学 授予 学 位 ,@ 穿 上 了 红色 的 长 袍 
礼服 .@ 他 曾 应 邀 参加 哥伦比亚 大 学 的 一 次 典礼 ， 经 了 解 ， 得 知 
通常 穿 黑 袍 。 后 来 ， 他 发 现 另外 三 个 人 穿 的 是 色彩 光鲜 耀眼 的 长 
袍 ， 不 禁 伤感 自己 成 了 黑 弥 撒 @ 中 的 一 员 ， 而 不 是 一 支 红 色 
火炬 了 。 

爱迪生 @ 曾 写 道 ; “一 般 美国 人 爱 的 是 自己 家 人 。 如 果 他 还 
有 剩余 的 爱 留 给 别人 的 话 ， 他 通常 是 会 挑 上 马克 : 吐 漫 的 。” 

噶 ， 这 儿 是 蒙 大 拿 一 个 小 姑娘 的 恭维 ， 话 不 是 直接 对 我 说 
的 。 她 在 一 间 挂 着 我 的 大 照片 的 房间 内 ， 久 久 凝 视 跟 片 后 说 : 

“我 家 也 有 一 张 这 样 的 施 洗 约 输 9 的 相片 。” 她 还 说 ， “中 不 
过 我 家 的 那 张 装饰 比 这 多 。” 

我 想 她 指 的 是 圣 像 头 上 的 光环 。 噶 ， 下 面 是 一 位 金 矿 矿工 的 
恭维 话 。 这 是 四 十 二 年 前 的 老话 了 ， 那 是 在 一 间 原 木 建造 的 校 会 
肉 ， 向 听众 介绍 我 这 个 演讲 者 时 所 说 的 。 那 儿 没 有 女士 ， 当 时 我 
还 没 出 名 ， 他 们 也 不 认识 我 。 那 儿 只 有 矿工 ， 裤 子 塞 在 长 统 靴 帮 
里 ， 靳 子 上 沾 满 泥土 。 他 们 要 有 个 人 来 介绍 我 ， 就 选中 了 一 位 矿 
工 ， 他 并 不 乐意 ， 于 是 说 : 

“我 对 这 个 人 一 点 儿 也 不 了 解 。 反 正 ， 我 只 知道 两 件 事 。 一 
是 ， 他 从 没 坐 过 牢 ; 另 一 件 就 是 ， 我 不 知道 这 原因 。 

我 想 讲 一 件 关 于 那 次 英国 之 行 的 事情 。 多 年 前 我 就 知道 英 


Q@ 豪 威 尔 斯 和 马克 ' 吐 漫 一 样 ， 只 受过 小 学 教育 ， 童 年 即 入 印刷 所 做 工 。 后 

由 于 在 文学 事业 上 的 建树 ， 在 国内 外 获得 不 少 名 誉 学 位 和 荣誉 头衔。 

获得 学 位 的 学 生 或 教授 所 穿 的 长 袍 。 

即 追 思 弥 撤 、 安 费 弥 撤 ， 举 行 仪式 时 神父 穿 黑 衣 ， 故 又 名 黑 弥 撤 。 

托马斯 :阿尔 瓦 :爱迪生 (1847 一 1931)， 美 国 发 明 家 ， 获 得 白炽 灯 、 留 声 

机 等 1093 项 发 明 专利 权 ， 并 创立 世界 第 一 个 工业 研究 实验 室 。 

图 《圣经 ) 人 物 ， 即 先行 者 ， 在 耶稣 之 前 即 传道 ， 在 约旦 河 给 人 施 洗 ， 也 曾 
给 耶稣 施 洗 ， 后 被 犹太 暴君 希 律 囚禁 斩首 。 
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王 % 陛下 ， 当 时 已 不 是 第 一 次 见 到 他 了 。 叫 我 遗憾 的 是 ， 有 几 家 
报纸 讲 我 戴 着 帽子 与 英国 王后 谈话 。 我 是 不 会 那样 与 任何 女士 谈 
话 的 。 在 她 请 我 戴 上 帽子 前 ， 我 可 一 直 没 戴 上 呀 。 然 后 ， 是 她 吟 
哈 我 戴 上 帽子 ， 在 那 种 场合 ， 这 可 就 是 一 种 命令 。 当 时 我 想 我 把 
美国 民主 推行 得 已 够 远 的 了 ， 所 以 ， 我 就 戴 上 了 帽子 。 帽 子 对 我 
也 没什么 用 ， 而 且 永 远 也 没 真 的 有 用 过 。 

是 谁 说 伦敦 的 警察 认识 我 来 着 ? 吵 ， 哪 儿 的 警察 不 认识 我 
呀 。 没 有 一 天 警察 不 向 我 致意 ， 他 们 举 起 了 手 ， 就 停 下 了 世上 的 
交通 。 他 们 对 待 我 就 像 我 是 位 女 公 珊 一 样 。 

我 在 英国 最 欢快 的 经 历 ， 是 在 深 受 全 体 英国 人 欢迎 的 幽 黑 刊 
物 《笨拙 周报 ?@ 出 版 大 楼 举行 的 一 次 宣 会 二 。 这 可 是 历来 给 外 
国人 最 大 的 特权 了 。 我 进入 大 楼 餐厅 ， 在 那儿 聚会 着 该 刊 五 十 多 
年 来 的 经 办 人 员 。 我 们 正 要 进餐 时 ， 宴 会 主持 人 发 话 了 : “请 稍 
竺 片刻， 应 该 有 个 小 小 的 仪式 。” 于 是 ， 一 时 间 全 场 肃 项 ， 从 小 
房间 走出 一 个 粉红 衫 裙 的 漂亮 小 女孩 ， 手 中 举 着 上 周 该 刊 发 表 的 
关于 我 的 卡通 画 原稿 : 是 一 个 对 我 访 英 表 示 欢 迎 的 “笨拙 先生 ”。 
这 使 我 放声 大 笑 起 来 ， 连 “谢谢 ”都 说 不 出 了 。 这 是 宴会 上 最 美 
好 的 播 曲 ， 是 那 次 友好 盛宴 上 的 畅 剑 乐事 。 小 女孩 离开 时 ， 我 
说 :“ 和 孩子 ， 别 就 走 川 ， 我 还 没有 认识 你 呢 。 她 回答 说 : “您 知 
道 我 得 走 了 。 他 们 以 前 从 不 让 我 进来 ， 以 后 也 永远 不 会 让 我 进 
来 了 。” 这 就 是 我 所 珍惜 的 愉悦 美好 的 事情 中 的 一 件 。 


(马克 ' 吐 湿 结束 讲话 时 ， 赴 宾 者 仍 在 向 他 欢呼 致意 。 波 特 上 
校 取出 一 件 红 友 相间 的 牛津 大 学 “博士 ”长 袍 ， 帮 马克. 吐 温 穿 


@ 指 爱 德 华 七 世 (1841 一 1910)， 他 于 1901 一 1910 年 在 位 。 
四 一 种 适合 中 产 阶 级 趣味 的 伦敦 幽 黑 刊 物 ， 创 办 于 1841 年 ， 以 其 讽刺 性 类 
默 漫画 及 卡通 驰名 于 世 。 
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上 。 全 场 起 立 ， 群情 激动 。 马克 . 吐 温 头 戴 学 位 帽 ， 赞赏 地 打量 
着 自己 ， 说 了 起 来 ) 


我 喜欢 那 种 长 认 ， 我 向 来 是 真 的 喜欢 那 种 红色 长 袍 。 颜 色 越 
红 ， 我 就 越 欢喜 。 我 生来 就 有 野蛮 人 的 天 性 。 毗 ， 有 谁 见 到 过 这 
么 个 红 法 的 ? 除了 天 使 长 的 动脉 外 ， 没 有 哪 种 红色 能 与 这 种 红色 
相 比 了 。 我 知道 诸位 都 很 眼红 我 。 我 马上 就 要 和 女士 们 共 进 午餐 
了 一 一 只 是 和 女士 。 在 这 些 女性 中 只 有 我 一 个 男性 ， 我 将 披 这 长 
袍 ， 让 她 们 黯然 失色 。 


(然后 ， 马 克 ' 吐 温 应 邀 致 结 来 语 ， 而 这 些 话 已 在 1907 年 7 月 
10 日 利物浦 市 长 阁下 为 他 举行 的 欢送 赛会 上 讲 过 ) 


家 庭 对 我 们 大 家 都 是 可 爱 的 ， 我 现在 即将 启程 ， 回 到 大 洋 彼 
岸 我 自己 的 家 中 去 。 牛 津 大 学 授予 我 一 生 中 所 获得 的 最 崇高 的 荣 
誉 。 如 果 我 有 可 能 选择 ， 这 就 正 是 我 所 需要 的 荣誉 ， 它 比 其 他 所 
有 荣誉 都 高 ， 在 世人 和 国家 的 赠礼 中 ， 对 我 而 言 ， 比 其 他 一 切 都 
更 为 珍贵 。 我 在 英国 逗留 的 四 周 内 ， 还 得 到 了 另 一 种 崇高 而 持续 
的 荣誉 ， 这 种 荣誉 充溢 在 这 二 十 六 天 时 光 内 ， 安 祥 沉 稳 ， 却 又 无 
止 无 歌 。 这 是 一 种 使 人 十 分 感动 并 大 为 振奋 的 荣誉 一 这 种 握手 
是 衷心 诚挚 的 ， 这 种 欢迎 也 并 非 大 脑 中 那 灰白 皮层 权衡 得 失 后 的 
结果 ， 而 是 心中 热血 奔腾 高 涨 的 自然 流露 。 它 使 我 充满 自豪 ， 有 
时 又 使 我 廊 摆 自 抑 …… 许 许多 多 年 之 前 ， 我 从 达 纳 的 《两 年 水 


@” 理 查 德 :亨利 , 达 纳 (1815 一 1882)， 美 国 律师 、 作 家 、 政 治 活动 家 ， 同 情 
逃亡 黑 奴 ， 对 其 中 被 捕 者 曾 免费 予以 法 律 援助 。《 两 年 水 手 生涯 》 为 其 自 
述 名 著 ， 出 版 于 1840 年 。 
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手 生涯 》 一 书 中 注意 到 一 个 插曲 。 故 事 是 这 样 的 : 在 一 条 沿海 岩 
航行 的 单 枪 帆船 上 ， 有 一 个 傲慢 专横 、 目 空 一 切 的 小 个 子 船长 ， 
从 事 干果 和 厨房 家 具 贸 易 ， 他 总 是 和 见 到 的 每 条 船 打 招呼 。 他 这 
样 做 ， 只 是 为 了 听 听 自己 讲话 的 声音 ， 也 炫耀 一 下 儿 他 那 可 怜 的 
气派 。 有 一 天 ， 一 稻 雄 伟 壮 观 的 大 商船 破浪 而 来 ， 风 帆 层 秋 ， 高 
答 入 云 ， 甲 板 和 檐 杆 上 满 是 水 手 ， 船 体 载重 已 达 极 限 标志 线 ， 满 
装着 各 色 贵 重 香料 ， 际 送 来 一 阵 阵 充满 东方 情调 的 神奇 幽香 。 真 
是 好 一 派 庄严 气象 ， 壮 伟 画 面 ! 不 言 而 喻 ， 这 位 小 个 子 船长 突然 
出 现 于 帆 索 间 ， 高 声 尖 叫 ， 发 出 招呼 “ 喂 ， 那 条 船 娜 ! 你 们 是 
什么 船 ? 打 哪 儿 来 ， 上 哪儿 去 呀 ?” 回 答 是 一 个 深沉 如 雷鸣 般 的 
低音 ， 通 过 喇叭 简 传 了 过 来 :“ 和 孟加拉 @ 的 “王后 号 '"， 离 开 广州 
一 百 四 十 天 了 ,正在 返航 哪 ! 你 们 是 什么 船 耳 ?” 嗨 ， 这 下 子 可 
把 那 可 怜 小 人 物 的 虚荣 心 打 得 瘤 下 去 了 ， 于 是 他 特别 谦卑 地 尖 声 
回答 说 : “只 不 过 是 “玛丽 . 安 号 ' 啊 ， 离 开 波 士 顿 十 四 小 时 了 ， 
正 往 基 特 里 角 开 哩 一 一 没什么 可 说 的 啦 !” 曝 ， 那 个 “只 不 过 是 ” 
说 得 多 人 么 妙 不 可 言 哪 ， 简 直 活 脱 现 出 了 他 的 虚 怀 车 谷 呀 ! 这 也 正 
是 我 现在 的 处 境 了 。 在 二 十 四 小 时 中 一 一 时 间 不 会 再 多 了 ， 我 只 
在 夜深人静 中 停 下 来 思 讨 了 一 个 钟头 ， 感 到 你 们 英国 式 热 诚 欢迎 
的 余音 犹 然 花 绕 在 我 耳 畔 ， 这 时 我 变 得 谦卑 起 来 了 。 于 是 ， 我 恰 
如 其 分 地 平静 温顺 起 来 ， 就 在 那 短暂 的 片刻 间 ， 我 感到 自己 只 不 
过 是 那 条 “玛丽 ' 安 号 ”而 已 ， 离 岸 才 十 四 小 时 ， 装 的 是 蔬菜 和 
经 头 食品 。 但 在 其 余 的 足 足 二 十 三 小 时 中 ， 在 你 们 狗 歌 高 唱 揭 声 
浪 中 ， 我 那 洋 洋 自 得 的 虚荣 心潮 真是 逐 浪 高 涨 ， 而 且 我 成 了 那 般 
气势 非凡 的 大 商船 ， 风 帆 如 云 ， 正 在 海洋 上 破浪 前 进 哪 。 我 想 ， 
船上 还 满载 着 迄今 从 未 对 别 个 浪迹 天 涯 的 异国 人 说 过 的 最 为 亲切 


Q@ ”南亚 一 地 区 ， 现 分 属 印 度 和 和 孟加拉 国 。 
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在 莲花 价 乐 部 所 作 的 最 后 一 次 演讲 


美好 的 言辞 。 于 是 ， 我 在 这 片 旧 日 的 父母 之 邦 度 过 的 二 十 六 天 幸 
福 时 日 ， 好 像 一 下 子 拉 长 了 五 倍 ， 本 人 也 真 的 成 了 那 稻 孟加拉 的 
“王后 号 "， 离 开 广 州 一 百 四 十 二 天 ， 正 在 返航 哪 ! 


影 凯 森 ” 陈 文 飞 译 
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在 为 怀特 洛 ' 里 德 " 举行 的 宴会 上 


1908 年 2 月 19 日 在 纽约 朝圣 者 俱乐部 为 里 德 大 使 举行 
的 宴会 上 的 演讲 。 


出 席 为 这 位 名 人 举行 的 酒会 ， 不 胜 荣幸 ， 因 为 它 使 我 回想 起 
我 生活 中 最 值得 骄傲 的 日 子 。 我 将 终生 珍视 我 在 访问 牛津 时 受到 
的 令 人 愉快 的 款待 。 在 我 漫长 而 卓越 的 生涯 里 我 珍视 牛津 大 学 授 
予 我 的 学 位 胜 过 其 他 所 得 到 的 一 切 荣 誉 。 当 船 停泊 上 上 岸 时 ， 甚 至 
码头 工人 也 聚集 在 岸 边 ， 向 我 致 以 英国 式 的 欢呼 。 我 一 生 中 没有 
比 那 四 个 星期 更 愉快 了 。 没 有 人 走 过 我 身边 而 不 同 我 握手 的 ， 其 
至 连 警察 也 不 例外 。 我 一 生 到 过 基督 教 国家 的 所 有 重要 都 会 ， 而 
且 经 常 是 警察 们 感 兴趣 的 人 物 。 有 时 候 ， 他 们 的 目光 里 充满 怀 
疑 ， 但 并 不 总 是 那样 。 他 们 用 强 有 力 的 手 能 使 世界 的 商 市 停顿 而 
让 我 通过 。 

我 注意 到 今天 下 午 报纸 上 的 一 则 从 华盛顿 发 出 的 电讯 。 电 讯 
说 国会 将 立即 通过 议案 恢复 在 金币 上 刻印 的 铭 言 “ 我 们 信奉 上 
帝 ”。 我 为 此 感到 高 兴 ， 我 为 此 感到 高 兴 。 当 那 句 馅 言 被 匆 销 时 ， 


* “人 怀特 洛 ' 里 德 〈1837 - 1912)， 美 国外 交 家 。 曾 任 《 纽 约 论坛 报 》 主 编 、 驻 
法 公使 、 驻 英 公使 。 
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我 很 忧 虚 。 果 然 不 错 ， 当 我 们 停止 大 张 旗 鼓 地 宣传 信奉 上 帝 时 ， 
整个 国家 的 繁荣 江河 日 下 ， 乱 成 一 团 。 我 就 知道 会 出 现 麻烦 。 要 
是 皮尔 庞 特 ' 摩 根 @ 不 出 来 干涉 的 话 一 一 劳伦斯 主教 也 许 现在 会 
给 我 们 的 国家 增发 一 条 消息 : 我 们 现在 又 重新 信奉 上 帝 了 。 所 以 
我 们 可 以 体面 地 免 去 摩根 的 官职 了 。 

里 德 先生 约 摸 一 小 时 前 说 起 我 毁坏 了 我 去 年 夏天 的 活动 ， 活 
动 没 有 被 毁坏 而 是 更 新 了 。 我 现在 更 强壮 了 一 一 强壮 多 了 。 我 想 
我 得 到 的 精神 上 的 激励 比 我 以 往 得 到 的 任何 东西 都 更 能 增强 我 的 
体力 。 昨 晚 十 二 点 半 我 还 在 跳舞 呢 。 

丘 特 先生 提起 里 德 先生 的 前 任 们 ， 丘 特 先生 的 脑子 里 装 满 了 
历史 ， 有 些 倒 也 是 真实 的 。 我 很 高 兴 听 他 讲 起 一 串 在 他 前 面 任 该 
职务 者 的 名 字 。 他 列举 了 一 长 串 前 任 者 的 名字 ， 都 是 我 前 所 未 闻 
的 人 物 。 在 他 本 人 投票 选举 时 ， 他 选 了 其 中 五 名 为 总 统 候选 人 。 
我 很 高 兴 并 且 很 骄傲 地 发 现 里 德 先生 已 身 居 高 位 ， 因 为 四 十 年 前 
我 认识 他 时 ， 他 不 像 当 官 的 样子 。 不 久 前 我 同 里 德 谈话 ， 他 给 我 
看 我 在 一 张 二 十 年 前 的 旧 纸 上 的 签名 。 我 不 知道 二 十 年 前 我 亲笔 
签 过 名 ， 不 曾 有 人 索取 我 的 签名 。 

我 记得 很 久 前 ， 我 同 怀 特 洛 ' 里 德 、 海 约 得 一 起 吃 过 一 顿 饭 ， 
是 里 德 请 客 。 去 年 夏天 我 在 伦敦 时 ， 在 近 特 如 此 辱骂 的 大 使 馆 又 
吃 过 一 次 饭 。 我 倒是 愿意 住 在 那儿 。 

有 些 人 说 他 们 华工 薪 没 法 生活 ， 但 我 能 靠 工薪 和 全 国 的 支持 
生活 。 我 们 有 些 人 不 党 赏 这 个 国家 能 做 到 的 事 。 这 儿 有 海 约翰 、 
里 德 、 丘 特 还 有 我 。 这 是 世界 上 惟一 能 让 青春 、 才 华 和 精力 发 
展 、 上 升 到 如 此 高 水 准 的 国家 。 它 表明 我 们 不 用 钱财 所 能 做 到 的 
事 ， 表 明 人 们 以 自己 的 才能 和 精力 能 做 到 的 事 ， 一 旦 他 们 在 像 我 
们 这 样 的 人 身上 发 现 了 这 种 才能 和 精力 。 


@ ”摩根 (1837 - 1913)， 美 国 金融 家 。 铁 路 、 钢 铁 等 企业 巨头 。 
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当 我 第 一 次 来 纽约 时 , 他 们 都 是 奋斗 着 的 年 轻 人 , 我 很 高 兴 地 
看 到 他 们 已 经 功成名就 。 我 认识 海 约翰 的 时 候 ,我 头 上 没有 白 发 ， 
可 现在 比 里 德 的 白 发 多 了 。 那 年 月 是 充满 欢乐 与 希望 的 年 月 。 里 
德 和 海 是 (论坛 报 ) 的 员工 。 我 到 过 那里 一 次 , 是 在 一 栋 旧 的 建筑 
里 。 我 四 处 寻找 ,最 后 发 现 一 肩 半 开 着 的 门 , 便 向 里 面 探望 。 在 那 
儿 的 不 是 里 德 ,也 不 是 海 ,而 是 霍 勒 斯 . 格 里 利 。 那 年 头 置 勒 斯 - 格 
里 利 掌 权 称 王 。 那 毕竟 是 我 第 一 次 , 也 是 最 后 一 次 见 到 他 。 

我 赞赏 他 ， 他 停 下 来 ， 似 乎 发 现 什么 地 方 有 个 风度 亡 遍 的 人 
露面 。 他 想 笑 ， 但 没有 笑容 。 他 打量 了 我 一 会 儿 说 : “你 想 做 什 
人 么 ? H 一 ?” 他 以 “H"Q 一 词 开 始 ， 那 是 一 个 很 长 而 训 污 神圣 的 
词 。 我 现在 已 记 不 起 那 是 个 什么 字 ， 但 我 知道 它 的 分 量 。 我 本 人 
从 不 使 用 那 种 语言 ， 我 已 改变 宗教 信仰 。 对 我 而 言 ， 这 是 麻烦 时 
最 好 的 避难 所 。 要 是 不 懂 那 些 用 语 ， 在 费劲 的 场合 ， 人 们 是 很 难 
表达 自己 的 。 当 你 运用 这 个 词 的 时 候 ， 也 就 惹 来 麻烦 。 

但 后 来 海 高 升 ， 你 们 知道 怀特 洛 . 里 德 已 攀 到 了 多 高 的 顶峰 ， 
并 且 你 们 了 解 我 。 那 两 个 人 调解 、 摆 平 国 与 国之 间 的 争 纷 ， 给 人 
类 以 和 平 。 对 于 自己 平庸 的 工作 ， 我 相当 自负 ， 我 是 那些 大 的 国 
际 运动 中 主要 的 道德 力量 。 这 些 伟 人 证 实 了 我 所 说 的 。 看 看 我 们 
伟大 的 人 物 一 我 们 都 来 自 社会 的 底层 。 这 就 是 在 这 个 国家 里 所 
能 做 到 的 ， 这 就 是 这 个 国家 为 你 所 做 的 。 

丘 特 在 此 一 一 他 没有 什么 要 说 的 ， 不 过 他 也 仅 会 同样 地 说 ， 
并 且 他 也 能 说 得 那样 恰如其分 。 很 久 以 前 我 说 过 ， 他 曾 是 美国 产 
生 的 最 漂亮 的 男人 。 愿 人 类 文明 的 进步 的 大 任 将 一 如 既往 降 在 像 
如 此 杰出 的 人 们 身上 1 


洪 振 国 译 


@ 指 Hel (地 狱 ), “in Hell” 是 中 器 语 “ 见 鬼 ” 之 意 。 
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1908 年 4 月 18 上 日， 纽约 市 美术 家 、 浸 画家 和 昭 默 作家 
举行 牛排 聚餐 ， 米 请 马克 . 吐 温 、H. H， 罗杰斯 先生 和 帕 特 
里 克 ， 坡 卡 伦 先生 作为 主 宾 出 席 。 每 人 身 转 白 围裙 ， 并 发 表 
简短 讲话 。 


谈 到 勇气 ， 我 们 大 家 都 有 自己 的 极限 。 从 来 就 没有 什么 都 不 
怕 的 英雄 。 我 想 ， 可 以 说 ， 纳 尔 避 和 那些 被 大 肆 宣 扬 的 勇士 ， 一 
生 中 也 总 有 勇气 达到 极限 的 时 刻 。 

我 就 多 次 发 现 自己 的 勇气 已 达 极限 。 有 时 候 是 意料 中 事 一 一 
经 常 则 是 出 乎 预料 的 。 我 认识 一 个 人 ， 他 不 怕 和 响尾蛇 同 卢 ， 但 
你 无 法 叫 他 与 保安 剃刀 共 枕 。 

我 从 来 没有 勇气 边 讲话 边 穿 过 一 间 狭 长 的 房间 。 我 得 在 房间 
一 头 ， 始 终 面 对 全 体 听 众 。 我 如 果 想 要 边 讲话 边 穿 过 一 间 房 间 ， 
我 发 现 自己 会 顾 前 顾 后 ， 左 转 右 转 。 这 样 ， 就 不 断 有 部 分 听众 在 
我 身后 。 你 可 决 不 应 该 让 你 背后 有 听众 。 你 可 永远 吃 不 准 他 们 想 
要 干什么 啊 。 

现在 ， 我 得 坐 下 了 。 

影 电 森 ” 陈 文 飞 译 
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1908 年 5 月 14 日 在 纽约 市 学 院 所 作 。 
克 莱 门 斯 先生 荣获 牛津 大 学 法 学 博士 学 位 。 布 加 斯 大 使 
和 正 特 先 生 作 了 礼仪 性 讲话 。 


确实 ， 一 个 人 要 完成 高 等 教育 有 多 么 困难 。 开 特 先生 需要 一 
点 儿 这 样 的 教育 。 他 不 仅 在 作为 纽约 的 一 位 统计 学 家 还 缺少 点 儿 
什么 ， 而 且 在 数学 方面 他 还 远 远 不 够 。 大 纽约 的 四 千 公 民 啊 ， 
真是 的 ! 

但 是 我 并 不 认为 丘 特 先生 显示 他 所 获得 的 部 分 高 等 教育 是 明 
智 的 和 经 过 深思 熟 虑 的 。 他 处 在 那 种 大 教育 的 环境 中 (当时 也 在 
那儿 )， 看 到 了 这 种 结果 一 一 令 人 忱 异 的 结果 。 要 是 他 那 时 在 这 
儿 能 维持 生计 ， 那 结果 就 不 会 如 此 严重 了 。 

我 为 获得 那 种 高 等 教育 整整 奋斗 了 七 十 二 年 ， 终 因 缺 乏 自 信 
和 谦让 ， 没 有 取得 成 功 。 

我 们 再 来 看 看 布 赖 斯 大 使 吧 ， 他 曾经 提 到 过 他 的 母校 牛津 大 
学 。 他 一 定 会 提 到 我 。 不 错 ， 我 是 一 个 次 品 。 
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献 词 
如 果 说 ， 我 是 该 大 学 的 最 后 一 个 毕业 生 ， 我 真心 诚意 地 希望 


自己 并 非 牛津 大 学 七 个 世纪 中 最 后 一 打 花 ， 我 希望 它 再 存在 七 
个 世纪 。 


韩 世 钟 译 


353 il 


教育 与 公民 权益 


1908 年 5 月 14 日 晚 ， 纽约 市 学 院 的 校友 们 团聚 在 瓦尔 
多 夫 一 阿 斯 托 里 亚 的 宇 会 上 庆 罚 新 学 院 楼 落成 。 克 菜 门 斯 
先生 紧 接 着 麦克 菜 伦 市 长 发 言 。 


市 长 刚才 说 ， 应 该 把 公民 权益 放 在 至 高 无 上 的 地 位 ， 甚 至 高 
于 学 识 ， 在 座 的 人 没有 一 个 不 赞同 的 。 我 也 表示 了 赞同 。 

各 位 有 没有 考虑 到 这 一 点 ? 举国 上 下 有 没有 一 所 学 院 设 良好 
公民 权益 教授 职位 ? 有 一 种 精 糕 的 、 而 不 是 真正 良好 的 公民 权益 
在 学 校 里 被 传授 给 学 生 。 某 些 人 在 教 不 健康 的 公民 权益 ， 乌 七 八 
糟 的 公民 权益 ， 而 且 只 教 这 么 些 东 西 。 爱 国 主义 ! 没 错 ， 不 过 爱 
国 主义 通常 是 无 吏 的 避难 所 。 无 赖 叫 哮 爱 国 主义 的 嗓门 最 大 。 

各 位 可 以 在 纽约 市 学 院 创立 公民 权益 教授 职位 。 各 位 可 以 把 
它 的 位 置 放 在 数学 和 文学 之 上 ， 这 才 是 它 应 有 的 位 置 。 

我 们 过 去 曾 信赖 上 帝 。 我 想 是 在 1863 那 年 ,有 些 天 才 提 议 将 
上 帝 的 形象 印 到 在 富 人 中 流通 的 金币 和 银币 上 去 。 他 们 没有 说 将 
它 印 到 镍 币 和 铜币 上 去 , 因为 他 们 认为 贫民 百姓 对 上 帝豪 不 信 荐 。 


良好 的 公民 权益 能 教会 人 们 进行 准确 的 思维 和 准确 的 表达 。 
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如 今 ， 印 在 硬币 上 的 铭文 中 已 显得 言 过 其 实 。 那 些 国会 议员 无 权 
迫使 全 体 国人 接受 一 种 神学 教义 。 然 而 ， 既 然 他 们 已 经 这 么 做 
了 ， 国 会 理应 说 清楚 我 们 的 信条 应 该 是 什么 。 

”世上 绝对 没有 哪个 民族 完全 信奉 上 帝 。 我 这 么 说 的 依据 还 不 
够 充足 。 除 了 赌 徒 、 盗 贼 和 水 暖 工 之 外 ， 我 们 大 概 都 随 大 流 信 替 
上 帝 。 可 是 ， 不 管 怎么 说 这 是 一 种 夸张 的 说 法 。 

要 是 霍乱 和 黑 鼠 疫 登 陆 而 来 ， 也 许 大 多 数 国 人 会 祈祷 上 帝 来 
解救 他 们 ， 可 是 其 余 的 人 会 信任 纽约 市 卫生 委员 会 。 

在 过 去 的 一 两 天 里 ， 我 看 到 一 则 关于 一 个 贫穷 的 年 轻 姑 娘 的 
报道 ， 说 她 是 个 麻风 病 患 者 。 在 她 居住 的 我 国 那个 人 口 众多 的 地 
区 的 人 们 一 一 他 们 信奉 上 帝 吗 ? 那个 姑娘 上 患 的 是 麻风 病 ， 这 种 病 
不 会 由 一 个 人 传染 给 另 一 个 人 。 

然而 ， 人 们 却 不 信赖 上 帝 ， 反 而 去 死 死 纠缠 那个 无 家 可 归 、 
孤苦 伶 体 的 可 怜 的 人 儿 ， 使 她 不 论 到 哪里 都 不 得 安宁 ， 就 像 人 们 
在 中 世纪 所 做 的 那样 。 那 时 人 们 让 麻风 病 患 者 挂 上 铃 ， 于 是 人 们 
能 昕 到 他 们 正在 接近 的 警告 ， 从 而 能 避 而 远 之 。 也 许 ， 中 世纪 的 
那些 人 以 为 他 们 是 信赖 上 帝 的 。 

总 统 下 令 把 硬币 上 的 铭文 抹 去 ， 我 认为 做 得 对 。 我 认为 那 种 
言 过 其 实 的 话 不 应 该 保留 在 硬币 上 。 不 过 我 认为 最 好 在 硬币 上 有 
这 样 的 话 :“ 在 某 种 明智 的 界限 内 ， 我 们 信奉 上 帝 。” 要 是 硬币 上 
印 不 下 ， 那 么 就 把 硬币 做 得 大 一 点 儿 吧 。 

现在 我 要 讲 一 个 急于 下 结论 的 故事 。 这 个 故事 是 布 拉 姆 -斯 
托 克 讲 给 我 听 的 ， 是 关于 施 洗 礼 的 故事 。 有 这 么 一 位 有 时 喜欢 匆 
忙 下 结论 的 小 牧师 。 有 一 天 ， 有 人 请 他 去 主持 一 场 施 洗 仪 式 。 于 
是 他 应 遵 前 往 。 亲 戚 们 坐 在 屋 里 一 一 那些 人 看 上 去 很 聪明 。 小 牧 
师 心血 来 淹 ， 滔 滔 不 绝地 说 了 一 番 。 他 票 飘 然 地 发 表演 说 一 一 这 


@ 美国 硬币 和 纸币 上 印 有 “In God We Trust” (我 们 信奉 上 帝 ) 的 铭文 。 
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么 做 很 危险 ， 因 为 使 人 滔滔 不 绝 、 腾 云 驾 雾 的 翅膀 往往 是 用 螨 做 
的 ， 一 进 了 云彩 就 化 了 ， 于 是 你 就 摔 了 下 来 。 

可 是 那 位 小 牧师 情不自禁 。 他 把 孩子 接 过 来 抱 在 怀 中 ， 端 详 
了 一 盔 。 这 不 太 像 是 孩子 ， 倒 有 点 儿 像 只 甜 土豆 。 此 时 小 牧师 感 
慨 地 等 待 着 ， 然 后 说 : “我 从 你 们 的 脸 上 看 出 对 他 的 失望 。 我 看 
得 出 你 们 对 这 个 孩子 很 失望 。 为 什么 呢 ? 因 为 他 这 么 小 。 我 的 朋 
友 们 ， 只 要 你 们 有 本 事 预 知 未 来 ， 那 么 你 们 也 许 能 意识 到 伟大 可 
能 会 诞生 于 渺小 。 能 容纳 全 世界 海军 的 大 洋 ， 那 是 由 比 女人 的 眼 
泪 还 要 小 的 小 水 滴 汇 聚 起 来 的 。 天 上 有 大 星座 ， 那 是 由 点 点 繁星 
构成 的 。 听 我 说 ， 只 要 你 们 能 考虑 到 他 的 未 来 ， 那 么 你 们 也 许 会 
意识 到 他 可 能 成 为 宇宙 中 最 伟大 的 许 人 ， 世 人 所 知 的 最 伟大 的 武 
士 ， 比 恺 撒 C 更 了 不 起 ， 比 汉 尼 拔 @ 更 了 不 起 的 武士 ， 比 …… 
是 …… (转身 面 对 孩 子 的 父亲 ) …… 他 叫 什么 名 字 ?” 

父亲 人 迟疑 了 一 会 儿 ， 然 后 轻声 回答 道 : “他 的 名 字 ? 噢 ， 他 
的 名 字 叫 玛丽 ' 安 3。 


@ 恺 找 〈 约 公元 前 100 - 公元 前 44 年 )， 古 罗马 统 首 、 政 治 家 。 

加 ” 汉 尼 氢 (公元 前 247 - 公元 前 188? 182?)， 迎 太 基 统帅 ， 曾 重创 罗马 军 
队 。 

图 ”玛丽 . 安 (Mary Ann) 是 女孩 的 名 字 。 上 文中 小 委 师 用 战 将 来 预示 她 的 未 
来 ， 显 得 可 笑 。 
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有 全 美 大 部 分 主要 书 商 参 加 的 美国 书 商 联合 会 于 1908 
年 5 月 20 日 (星期 三 ) 晚上 ， 假 座 纽约 阿尔 定 版 十 藉 下 协 
会 设 宣 ， 举 行 年 度 例会 。 马 克 ' 吐 温 作为 著名 作家 ， 应 米 出 
席 并 作 演 讲 。 


今天 美国 各 地 的 书 商 来 此 举行 一 年 一 度 的 聚会 ， 表 面 上 是 吃 
喝 作 乐 ， 实 际 上 是 共 商 大 计 。 所 以 ， 我 有 必要 来 谈 谈 我 的 本 行 。 
我 也 必须 郑重 感激 诸位 先生 盛情 相助 ， 使 我 生计 得 以 维持 。 四 十 
几 年 来 ， 我 一 直 靠 出 版 以 赚 取 我 的 面包 ， 开 始 是 《傻瓜 国外 旅游 
记 》@， 接 着 是 每 隔 一 年 左右 就 相继 出 版 的 《风雨 征程 ;9、《 镀 金 
时 代 )@、( 汤 姆 ' 索 耶 历 险 记 )® 等 等 。 有 三 十 六 年 ， 我 的 书 都 是 
预订 销售 的 。 诸 君 对 这 些 年 代 是 不 感 兴趣 的 ， 而 只 对 其 后 的 四 年 
感到 兴趣 。1904 年 初 ， 我 的 书 转 到 我 现在 的 出 版 商 手中 ， 于 是 ， 


@ 15、16 世纪 意大利 威尼斯 人 阿尔 达 斯 ' 马 努 丢 斯 或 其 家 人 印行 的 精装 古 
籍 ， 以 及 其 后 仿 此 版 式 的 书籍 。 

1869 年 出 版 。 

1872 年 出 版 。 

1873 年 出 版 ， 与 查尔斯 . 达 德 利 ' 华 纳 合 著 。 

1876 年 出 版 。 


二 
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衣 马克 : 吐 温 演讲 入 


你 们 就 成 为 我 的 衣食 父母 了 。 我 想 , 并 非 出 于 奉承 , 我 可 以 说 你 们 
待 我 可 谓 非常 之 好 。 这 样 说 决 非 夸张 , 因为 官方 统计 数字 表明 ,四 
年 中 诸位 销售 出 的 我 的 老 书 ,与 我 同 出 版 商 签订 的 合同 中 要 求 诸 
位 和 他 们 必须 在 五 年 内 销售 的 数目 相 比 ,已 经 翻 了 一 番 。 叫 诸位 
遗憾 的 是 , 你 们 知道 ,一 本 书 问世 五 年 .十 年 之 后 , 其 年 销售 量 往 
往 \ 而 且 几 乎 毫 无 例外 地 会 锐 减 到 只 有 两 三 百 本 的 地 步 ， 而 再 过 
十 年 、 二 十 年 后 ， 就 根本 不 再 出 售 了 。 但 是 ， 诸 位 每 年 都 可 销售 
数 干 本 我 那些 蔡 葵 从 生 的 老 书 一 一 其 中 最 晚 问 世 的 已 在 十 五 年 至 
二 十 七 年 前 ， 最 早 问 世 的 已 达 三 十 五 年 和 四 十 年 之 久 了 。 

按 合同 条 款 ， 在 五 年 中 ， 出 版 商 每 年 都 应 就 五 万 本 书 的 销售 
-状况 对 我 作出 说 明 ， 而 且 ， 无 论 售 出 与 否 ， 都 得 付 钱 给 我 。 也 正 
是 在 这 点 上 ， 就 有 待 诸 君 出 马 了 。 因 为 ， 如 果 诸 位 能 够 做 到 这 
点 ， 那 么 ， 五 年 内 向 公众 销售 二 十 五 万 本 书 的 事 ， 就 得 由 你 们 来 
干 了 。 诸 君 干 成 功 了 吗 ? 是 的 ， 于 成 功 了 一 一 而 且 大 获 成 功 。 因 
为 在 这 四 年 中 一 一 还 剩 下 一 年 ， 你 们 不 仅 已 卖 出 了 二 十 五 万 本 
书 ， 而 且 多 卖 了 二 十 四 万 本 。 

你 们 的 销售 量 每 年 都 在 增长 。 第 一 年 卖 了 九 万 零 三 百 二 十 八 
本 ， 第 二 年 为 十 万 零 四 干 八 百 五 十 一 本 ， 第 三 年 十 三 万 三 千 九 百 
七 十 五 本 ， 第 四 年 ， 也 就 是 最 后 一 年 ， 你 们 更 卖 出 了 十 六 万 本 。 
四 年 合计 ， 差 一 万 一 千本 就 达 五 十 万 本 之 巨 了 。 

那 本 最 老 的 书 《傻瓜 国外 旅游 记 》 现 在 版 龄 已 有 四 十 年 ， 四 
年 中 你 们 已 销售 了 四 万 六 千本 以 上 ; 《风雨 征程 》 一 书 ， 我 想 已 
有 三 十 八 年 9 版 龄 了 ， 你 们 和 售 出 四 万 零 三 百 三 十 四 本 ; 《汤姆 . 索 
耶 历险 记 》 售 出 四 万 一 千本 。 如 此 等 等 。 

有 一 件 事 特 别 使 我 高 兴 : 《 圣 女 贞 德 传 》 是 一 本 严肃 作品 ， 
我 出 于 爱心 而 写 此 书 ， 从 没 指望 有 销路 ， 但 是 在 这 件 事 上 ， 你 们 


@ 马克" 吐 温 记 错 了 ， 此 书 初版 至 作者 讲话 时 过 去 了 三 十 六 年 。 
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又 叫 我 失望 得 好 不 得 意 。 在 你 们 手中 ， 此 书 销售 量 年 年 都 在 上 
升 : 1904 年 ， 你 们 卖 出 了 一 千 七 百 二 十 六 本 ，1905 年 是 二 干 四 
百 四 十 五 本 ，1906 年 是 五 千 三 百 八 十 一 本 ， 最 后 一 年 卖 了 六 于 五 
百 七 十 四 本 。 

今年 二 月 ， 拉 迪 亚 德 : 吉 卜 林 在 美国 生病 期 间 ， 人 们 对 他 倾 
吐 了 真 执 而 诚 奶 的 同情 。 我 相信 ， 那 使 吉 卜 林 付出 了 高 昂 代价 而 
赢得 的 同情 ， 将 使 英美 两 国 更 紧密 地 联结 在 一 起 。 看 到 两 国之 间 
这 种 与 日 俱 增 的 感情 和 尊重 ， 我 一 直 是 自豪 而 高 兴 的 。 我 希望 它 
继续 发 展 ， 如 蒙 上 帝 恩 典 ， 它 是 会 继续 发 展 下 去 的 。 我 深信 我 们 
作家 将 会 给 后 代 留 下 的 一 一 如 果 没 有 别 的 什么 可 留 的 话 ， 那 就 是 
英美 两 国之 闻 意 义 重 大 的 友 这 了 。 现 在 ， 我 得 承认 ， 在 过 去 八 天 
里 ， 我 一 直 在 努力 搜索 推 戎 一 句 祝 酒 词 。 现 在 我 已 把 它 带 来 ， 敬 
献 于 诸 君 座 前 ， 无 意 博 寿 恩 宠 ， 但 求 得 闻 掌 声 。 

此 祝酒 词 如 下 ; “既然 英美 两 国 可 因 吾 下 林 而 联合 在 一 起 ， 
那 就 但 愿 不 致 因为 “ 吐 温 '@ 而 分 裂 成 两 半 。” 


彭 户 森 ” 陈 文 飞 译 


@ ”马克 * 吐 温 此 处 就 自己 的 笔名 在 做 双关 文章 ， 在 英文 中 “Twain”( 吐 温 ) 
为 “两 个 ”之 意 ,“in“Twain" ”在 此 既是 “因为 吐 温 "， 又 是 固有 习 语 
“ (分 ) 成 两 半 ” 之 意 。 
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维多利亚 女王 


为 纪念 维多利亚 女王 诈 展 向 美国 大 学 与 专科 学 校 俱 乐 部 
致辞 。1908 年 5 月 25 日 于 戴尔 繁 尼 科 饭 店 。 


况 莱 门 斯 先生 说 了 他 和 他 的 编辑 同仁 兼 竞争 对 手 决斗 的 
事情 : 他 怎样 把 一 座 粮 仓 的 门 当 做 靶子 练习 射击 却 老 是 打 不 
中 目标 ， 而 他 的 一 位 朋友 却 在 三 十 五 码 的 距离 外 一 检 打 飞 了 
一 只 小 鸟 的 议 爸 ， 还 把 这 说 成 是 马克 . 吐 温 干 的 。 但 后 来 决 
斗 没有 发 生 。 竞 菜 门 斯 先生 接着 说 ， 


碰巧 我 又 成 了 使 决斗 在 内 华 达州 绝迹 的 人 ， 因 为 就 从 那 时 起 
通过 了 一 条 法 律 ， 规 定 凡 参加 决斗 者 都 得 坐 两 年 牢 。 州 长 听 说 我 
枪法 高 明 就 声称 如 果 他 抓 住 我 ， 我 非得 蹲 满 两 年 班房 不 可 。 因 此 
我 就 离开 了 内 华 达 ， 至 今 没 有 再 去 过 那里 。 


的 确 ， 你 们 给 予 我 的 是 一 种 殊荣 ， 因 为 你 们 在 纪念 一 位 高 贵 
女士 的 诞 尾 时 挑选 我 来 谈论 我 的 国家 。 这 位 女士 毕生 嘉 言 就 行 ， 
仁慈 宽厚 ， 致 力 于 弘扬 崇高 的 理想 。 她 在 世 时 她 的 德行 曾 感召 众 
多 臣民 ， 使 他 们 的 生命 进发 出 高 尚美 丽 的 光芒 ， 因 为 她 曾 是 他 们 
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的 楷模 ， 而 且 无 疑 仍 将 是 后 世 的 楷模 。 她 的 生命 犹如 一 颗 丙 璨 的 
明星 ， 虽 则 业已 陨落 ， 但 其 不 灭 的 光华 划 破 万 里 苍穹 ， 必 将 长 
照 人 赛 。 

作为 一 个 女人 ， 女 王 符合 最 严格 的 妇 道 标准 。 作 为 一 种 影响 
深远 、 济 世 有 效 的 道义 力量 ， 她 在 同时 代 人 中 是 无 与 伦比 的 ， 不 
论 君 主 抑或 平民 ， 均 无 人 能 出 其 右 。 作 为 一 位 肩负 着 崇高 职责 的 
君王 ， 她 的 行为 是 无 可 指摘 的 。 我 们 也 许 还 不 能 大 着 女子 毫 不 狂 
阶地 对 她 的 任何 一 位 前 任 或 她 以 前 的 任何 国家 的 君主 大 发 如 此 往 
统 的 议论 。 因 此 ， 对 一 位 君主 作出 如 是 评价 无 疑 是 极 高 的 一 一 然 
而 却 是 公正 的 赞誉 。 她 的 心灵 充溢 着 对 人 类 的 关爱 ， 达 到 了 令 人 
惊奇 的 程度 ， 并 感染 了 形形色色 的 人 们 ， 激 发 了 他 们 的 爱心 。 为 
此 ， 即 使 在 怕 远 的 将 来 ， 当 在 她 治 下 建立 的 煌 煌 政治 业绩 成 为 人 
类 历史 上 无 足 轻 重 的 陈 迹 ， 当 这 一 切 化 为 人 们 称 之 为 传说 的 一 堆 
无 法 核实 、 东 鳞 西 爪 的 断 片 时 ， 她 仍 将 被 人 们 怀念 ， 并 受到 人 们 
的 崇敬 。 简 而 言 之 ， 她 将 流芳 百世 。 她 的 德行 和 她 的 名 字 一 起 ， 
都 将 长 留 人 间 一 一 在 历史 上 的 帝王 、 公 使 、 国 君 和 元 首 之 中 绝 少 
有 能 与 其 相提并论 的 人 。 如 此 荣誉 实 属 世 所 罕见 ， 因 为 这 荣誉 并 
非 仰赖 于 由 自私 而 及 脏 的 贪 欲 所 激 起 的 野心 ， 而 是 以 爱 为 基础 
的 。 她 赢得 了 爱 又 毫 不 吝惜 地 赐予 了 爱 。 她 曾经 弥合 过 人 们 破碎 
的 心 ， 但 从 未 使 人 心 碎 。 

在 我 们 的 动荡 年 代 中 她 为 美国 所 做 的 事情 我 们 将 水 志 不 忘 ， 
而 且 每 当 我 们 回忆 起 这 些 事情 ， 我 们 一 定 会 记 住 有 一 个 崔 智 而 公 
正 的 人 在 其 中 引导 着 她 一 一 艾 尔 伯 特 亲王 @。 今 天 晚上 我 们 没有 
必要 空谈 我 们 两 国之 间 是 否 有 可 能 爆发 战争 ， 只 要 我 们 保持 清醒 
的 头脑 ， 只 要 维多利亚 和 艾 尔 伯 特 的 儿子 继续 在 位 ， 就 不 可 能 发 


@ 艾 尔 伯 特 素 王 (1819 -1861)， 是 维多利亚 女王 的 丈夫 ， 实 际 上 起 著 女 王 
首席 机 要 顾问 的 作用 。 
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生 战 争 。 最 后 ， 我 要 说 我 们 深 深 地 尊敬 她 并 热切 地 祝愿 她 健康 长 
寿 ， 祝 愿 在 她 的 治 下 足 国 政通人和， 国泰 民 安 。 我 相信 我 有 充分 
的 理由 声称 ， 这 正 是 我 国人 民 的 心声 。 


匡 国手 译 
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书本 和 上 门 冉 


对 雷 丁 市 (康涅狄格 州 ) 图 书馆 协会 的 演讲 ，1908 年 
10 月 28 日。 


假定 几 个 星期 以 前 你 们 这 个 图 书馆 就 已 开放 ， 而 那 帮 破门 而 
入 来 到 我 家 的 援 窃贼 一 他 们 拿 走 了 许多 他 们 不 需要 、 连 我 自己 
也 不 需要 的 东西 一 首先 光顾 的 是 你 们 的 图 书馆 而 不 是 我 的 家 ， 
那 他 们 会 怎么 样 呢 ? 

你 们 可 以 想像 一 下 ， 他 们 坐 在 这 里 的 地 板 上 凑 着 他 们 的 遮光 
提 灯 专心 致 志 地 阅读 着 某 几 本 他 们 找到 的 书 ， 从 中 汲取 道德 教训 
和 真理 ， 使 道德 水 平 获 致 提高 。 如 果真 是 这 样 的 话 ， 他 们 的 人 生 
历程 将 会 大 不 一 样 。 但 事实 并 非 如 此 ， 他 们 我 行 我 素 ， 继 续 为 非 
作 歹 ， 最 后 都 进 了 监狱 。 

不 过 说 不 定 他 们 将 来 也 可 能 会 当 上 国会 议员 的 。 

说 到 上 门 贼 ， 我 们 最 好 不 要 过 于 严厉 地 议论 他 们 。 我 认识 许 
多 上 门 贼 一 “确切 地 说 ， 不 能 算是 认识 ， 可 是 有 这 么 多 上 门 贼 曾 
经 光顾 我 的 各 个 住所 ， 我 愿意 在 此 为 他 们 的 好 品质 说 句 公道 话 。 

他 们 的 主要 优秀 品质 -一 说 实在 话 ， 这 是 此 刻 我 能 想到 的 惟 
一 优秀 品质 一 一 是 他 们 在 工作 时 非常 体贴 别人 ， 总 是 尽量 避免 打 
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搅 人 家 的 睡眠 。 
他 们 总 是 静 悄 悄 地 干 活 ， 但 他 们 离 去 后 却 又 总 会 使 人 失眠 。 
现在 我 们 对 这 些 来 宾 的 拜访 做 好 了 准备 。 屋 子 里 安装 了 各 种 
各 样 的 警报 装置 ， 方 圆 半 英 里 以 内 的 地 面 上 都 通 了 电 。 凡 是 进入 
这 个 危险 区 的 上 门 贼 都 会 不 可 避免 地 使 周围 地 区 内 响声 大 作 ， 并 
且 使 我 们 精巧 的 防护 系统 立即 进入 戒备 状态 。 至 于 私交 民宅 者 是 
死 还 是 活 ， 你 们 也 就 不 必 去 打听 了 。 他 永远 不 会 被 听 到 了 。 


吴 国 隔 译 
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农药 疗法 医生 "马克 * 吐 温 大 夫 


1909 年 1 月 21 日 在 纽约 医学 研究 生 院 和 纽约 医院 的 年 
度 聚 餐 会 上 致词 。 

院 长 乔治 . N. 米 勒 博士 在 介绍 克 莱 门 斯 先生 时 提 到 了 
后 者 不 久 前 碰 到 换 窃 冉 的 事情 。 


各 位 先生 、 各 位 大 夫 : 

我 很 高 兴 今 天 晚上 能 和 各 位 同行 共聚 一 堂 。 我 以 前 曾经 是 一 
名 神枪手 ， 现 在 我 从 事 的 职业 要 高 尚 得 多 ， 但 同样 会 致 人 死命 。 
我 加 入 你 们 这 个 行当 时 间 不 长 ， 可 是 到 现在 为 止 我 的 业务 记录 谁 
都 不 敢 轻视 。 

至 于 上 门 贼 么 ， 我 对 那些 人 熟悉 得 很 。 我 总 是 会 跟 他 们 措 上 
关系 一 一 不 是 正式 的 官方 关系 ， 而 是 通过 他 们 的 光顾 建立 起 来 的 
那 种 关系 。 我 从 来 没有 在 他 们 手 里 吃 过 气 。 他 们 一 次 又 一 次 地 网 
到 我 家 里 ， 却 从 来 没有 找到 过 便宜 。 说 起 九 月 份 在 我 家 所 和 窃 的 人 
么 一 一 他 们 拿 走 的 银 器 都 已 物 归 原 主 ， 人 都 进 了 班房 ， 为 此 我 一 
直觉 得 难过 。 他 们 帮 了 我 们 一 个 大 忙 一 一 把 仆人 全 都 吓 跑 了 。 


* ”农药 疗法 医生 原文 为 “farmeopath”"， 此 词 系 作者 杜 提 ， 实 际 上 也 不 可 能 有 
此 种 医生 。 
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我 认为 儿童 剧院 一 一 本 人 有 幸 是 该 院 董事 长 一 一 和 医学 研究 
生 院 乃 是 我 国 两 个 最 了 不 起 的 机 构 。 医 学 研究 生 院 这 个 学 府 聚 集 
了 全 国 各 地 两 万 名 医生 , 充实 并 更 新 了 他 们 的 知识 ,然后 让 他 们 信 
心 百倍 地 回 到 原 地 工作 。 这 一 举措 无 疑 摊 救 了 千 千 万 万 人 的 生 
命 。 

我 开业 行医 至 今 已 有 七 个 月 。 六 月 份 我 在 康涅狄格 州 我 的 农 
场 里 定居 下 来 时 ， 我 发 现 我 们 这 一 带 人 口 十 分 稀少 一 一 自从 我 开 
始 行 医 以 来 人 口 更 加 稀少 了 。 这 使 我 感到 满意 ， 因 为 这 说 明 我 的 
工作 对 我 们 社区 发 生 了 作用 。 我 想 你 们 大 家 也 和 我 一 样 。 

我 始终 感到 我 应 该 做 些 什么 事情 为 你 们 效劳 ， 因 此 我 在 雷 丁 
(康涅狄格 州 )》 办 了 个 研究 生 分 院 。 我 不 过 是 个 乡下 农夫 ， 但 我 
正在 尽力 而 为 。 

当然 ， 在 偏僻 的 乡村 地 区 行医 有 许多 不 利 条 件 ， 但 就 我 而 言 
我 很 乐意 承担 一 部 分 责任 。 我 和 一 位 马 医 、 一 位 教堂 司 事 和 一 位 
丧事 承办 人 合作 开业 。 我 们 这 合伙 经 营 做 得 非常 严密 ， 一 旦 地 区 
里 有 人 生病 他 就 别 想 逃 出 我 们 的 掌心 。 

我 们 这 四 个 人 一 一 三 个 是 正规 专业 人 员 ， 另 外 一 个 是 歼 车 业 
务 承 办 人 一 一 都 是 好 人 。 上 比尔 :弗格森 是 雷 丁 的 殡葬 业务 承办 人 ， 
干什么 事情 都 有 他 的 份 儿 。 他 对 普通 内 、 外 科 医 务 有 点 儿 半 心 半 
意 ， 签 名 用 盖 橡 皮 图 章 代 奉 。 但 跟 我 的 南方 老 朋友 们 一 样 ， 他 是 
一 名 非常 出 色 的 种 植 园 主 。 

还 有 马 医 吉 姆 拉 格 斯 。 拉 格 斯 是 我 得 到 的 最 优秀 的 人 才 之 
一 。 他 对 普通 内 、 外 科 医 务 也 不 在 行 ， 但 他 是 一 名 很 好 的 马 医 。 
弗格森 从 他 那里 赚 不 到 钱 。 

你 们 听 我 说 ， 我 们 合伙 是 这 样 开始 的 。 当 初 我 来 到 雷 丁 成 为 
一 名 医师 时 ， 我 把 情况 作 了 通盘 考虑 ， 以 便 搞 清 楚 在 我 们 的 大 事 
业 中 我 能 做 些 什么 。 我 做 的 第 一 件 事情 是 确定 自己 要 当 一 个 什么 
样 的 医生 。 因 为 我 是 康涅狄格 州 的 农夫 ， 我 自然 要 查阅 我 的 《 农 
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药典 )9， 并 立刻 决定 我 应 该 成 为 一 名 农药 疗法 专家 。 

我 到 处 打听 周围 的 情况 ， 后 来 联系 上 了 弗格森 和 拉 格 斯 。 弗 
格 森 和 我 一 拍 即 合 ， 但 拉 格 斯 却 坚 持 认 为 让 一 个 丧事 承办 人 入 伙 
虽然 没有 问题 ， 但 显然 这 对 马 没 有 什么 好 处 。 噢 ， 后 来 我 们 开始 
着 手 调查 周围 的 居民 通常 患 哪 些 疾病 ， 我 们 不 久 就 查实 当地 人 只 
患 一 种 疾病 ， 那 就 是 种 族 自杀 。 我 驱车 在 乡间 各 地 巡 行 时 ， 我 的 
农夫 兄弟 们 告诉 我 这 种 疾病 是 惟一 合理 的 人 类 疾病 和 有 益 的 疾 
病 。 可 是 它 减 少 了 我 们 挣 钱 的 机 会 ， 因 此 我 们 应 当 采 取 行 动 ， 不 
是 制止 这 疾病 ， 就 是 离开 这 个 地 方 。 

我 们 在 雷 丁 曾 碰 到 过 一 些 奇怪 的 事情 。 不 久 以 前 ， 来 了 一 个 
走路 播 摇摆 摆 、 满 脸 忧心 仲 仲 的 人 。 我 们 问 他 有 什么 不 舒 服 。 每 
次 有 人 来 看 病 我 们 总 是 一 起 商量 ， 因 为 我 们 没有 足够 的 病人 让 四 
个 人 都 有 工作 做 。 那 人 说 他 自己 也 不 知道 ， 不 过 他 说 他 是 一 名 水 
手 ， 也 许 凭 这 一 点 我 们 能 给 他 作出 诊断 。 我 们 就 照 此 给 他 治疗 。 
我 从 来 没有 见 过 一 个 人 死 得 像 他 那样 安静 。 

同一 天 下 午 ， 我 的 狗 蒂 格 把 一 位 黑人 先生 逼 到 了 一 棵 树 上 。 
我 们 把 狗 锁 住 后 那 位 先生 从 树 上 下 来 说 他 患 了 阑尾 炎 。 我 们 问 他 
是 否 想 要 开刀 ， 他 说 要 的 ， 因 为 他 想 知 道里 面 是 不 是 有 什么 东 
西 。 于 是 我 们 就 给 他 齐 开 肚子 ， 但 里 面 除了 漆黑 一 片 ， 什 么 东西 
都 没有 。 我 们 诊断 他 是 得 了 不 忠 不 义 之 症 ， 因 为 他 满 肚 子 都 是 黑 
的 。 蒂 格 的 确 是 一 条 很 聪明 的 狗 ， 是 我 们 的 得 力 助手 。 

前 几 天 有 一 位 病人 来 找 我 ， 他 河 我 是 不 是 克 莱 门 斯 老 医 
生 一 -一 


@ 《农药 典 》 原 文 为 “farmacopia"， 英 文中 并 无 此 词 ， 是 作者 故 作 无 知 把 
“pharmacopeia” (药典 ) 误 拼 成 “farmacopia 。 又 作者 上 文 说 他 曾 是 一 农 
夫 (英文 为 “farmer”)，“farmer” 与 “farmacopia” 谐 音 ， 且 拼写 有 相似 
之 处 。 作 者 有 意 误 拼 是 一 种 戏 记 。 译 者 姑且 把 “farmacopia” 译 作 “ 农 药 
典 "， 虽 不 足以 传神 ， 或 可 表达 其 万 一 。 
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作为 一 名 执业 医师 ， 我 对 布 赖 特 氏 病 了 花 了 不 少 心血 。 我 定 
了 一 些 治疗 这 种 疾病 的 规则 ， 也 许 是 很 有 价值 的 。 请 诸位 昕 着 : 

规则 一 :如果 一 位 全 知 全 能 的 总 统一 一 我 的 意思 是 全 知 全 能 
的 上 帝 @ 一 一 呢 ， 不 管 怎么 说 ， 反 正 意 思 差 不 多 一 一 如 果 他 认为 
使 某 人 患 上 某 种 疾病 是 适当 的 一 一 当 你 走 近 这 样 一 位 病人 的 床 边 
时 ， 嗯 ， 那 么 规则 是 很 简单 的 ， 即 便 是 陈旧 的 也 办。® 

规则 二 : 我 忘 了 这 条 规则 到 底 是 什么 ， 可 是 一 一 

规则 三 : 这 永远 是 少不了 的 : 给 你 的 病人 放血 @。 


吴 国 府 译 


Q@ 即 肾 小 球 肾炎 。 

@@ “总 统 ”(President) 和 “上 帝 ”(Providence) 英文 读音 和 拼写 略 似 。 作 者 
是 有 意 说 错 后 自行 纠正 的 ， 意 在 增强 幽默 的 效果 。 

@ ”这 条 规则 是 什么 ， 作 者 没有 明说 ， 但 意思 是 清楚 的 ， 即 一 个 人 命中 注定 
要 生病 就 只 好 听天由命 ， 要 治 也 治 不 好 的 ， 医 生 只 要 数 术 一 下 就 行 了 。 

@” 指 切 开 病人 的 静脉 放血 的 治疗 手段 ， 在 中 让 纪 的 欧洲 常 由 理发 师 为 之 。 
直至 19 世纪 ， 此 法 在 欧美 仍 相 当 流 行 ， 但 到 了 马克 : 叶 温 的 时 代 ， 不 少 
人 开始 怀疑 其 不 科学 。 因 此 法 往往 是 良 医 治疗 百 病 的 惟一 方法 。 “放血” 
一 词 在 此 颇具 讽刺 意味 。 
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乐善好施 的 卡 内 基 


1909 年 3 月 17 日 ， 克 莱 门 斯 先生 从 头 到 脚 一 旨 白 色 服 
装 出 现在 医 花 俱乐部 为 安德鲁 . 卡 内 基 举 行 的 宣 会 上 。 他 身 
着 白色 双 排 提 上 衣 、 和 白色 裤子 ， 足 骂 白 色 皮 有 鞋 。 和 白色 中 特别 
醒目 的 是 一 支 硕大 的 黑色 雪 敬 。 他 悄悄 地 向 众人 透露 ， 这 支 
雪 芳 并 非 他 通常 抽 的 那 种 三 美元 一 桶 的 货色 。 


密苏里 州 的 纹 章 中 是 一 只 桶 的 项 部 加 上 两 个 分 别 侍 立 一 劳 的 
密苏里 人 ， 桶 上 刻 着 警世 之 言 : “团结 存 ， 分 裂 亡 ”。 今 晚 ， 卡 内 
基 先 内 领教 了 受 人 恭维 之 苦 。 听 听 别 人 会 如 何 谈论 一 个 人 真是 件 
趣事 。 啊 ， 原 来 卡 内 基 先 生 是 在 欢迎 我 的 宴会 上 忽然 避 悟 才 使 得 
贵 俱乐部 现在 如 此 款待 他 。 如 果 说 邓 弗 姆 林 @@ 因为 奉献 了 卡 内 基 
先生 从 而 为 美国 做 出 了 很 大 的 贡献 ， 那 么 要 是 当时 全 体 苏格兰 人 
都 出 动 又 会 怎么 样 呢 ? 事实 上 ， 这 些 邓 弗 姆 林 人 因为 来 到 美国 而 
获 益 不 少 。 

麦克 凯 尔 维 博士 用 “一 个 愿 超额 交 税 的 人 ”一 语 给 了 卡 内 基 
先生 最 高 的 赞誉 ， 把 对 他 的 掀 美 堆积 到 了 顶峰 。 在 诗人 里 面 ， 理 


@” 指 密苏里 州 州 府 的 大 印 ， 在 其 圆 形 的 图 案 中 有 一 左 一 右 站 立 着 的 两 只 熊 。 
@ 邓 弗 姆 林 是 苏格兰 法 夫 那 的 一 个 城市 ， 卡 内 基 的 出 生地 。 
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奖 马克 - 味 温 演讲 入 


查 德 沃 森 ` 吉 尔 德 @ 的 讲话 就 算是 很 好 的 了 。 他 是 在 为 他 的 杂志 
做 广告 。 他 在 讲话 中 提 到 要 雇用 卡 内 基 先 生 一 一 接 下 来 他 就 想 雇 
用 我 了 。 

如 果 我 来 说 蒜 维 话 ， 我 会 做 得 比 任 何人 都 起 劲 ， 因 为 溢 美 之 
词 正 是 卡 内 基 先 生 想 听 到 的 。 你 瞧 ， 年 逾 古 稀 的 我 仍 保持 着 最 大 
的 美德 一 一 谦让 。 


朱 嘉 齿 译 


@ 吉尔 德 (1844 - 1909)， 美 国 诗人 ， 杂 志 编 辑 ， 纽 约 文坛 和 社会 活动 家 。 
著 有 诗集 十 六 种 。 
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1909 年 4 月 3 日 ， 弗 吉 尼 亚 州 诺 福 克 城 商人 为 享 利 " 罗 
本 斯 举行 安 会 ， 庆 祝 费 吉 尼 亚 铁 路 通车 。 宾 会 主持 人 致词 称 
颂 马 克 * 吐 漫 已 取得 家 喻 户 晓 的 声名 ， 说 他 使 千 百 万 人 发 出 
笑 声 一 一 不 是 这 露出 心灵 空 感 的 哈哈 大 笑 ， 而 是 有 助 于 充实 
心灵 的 智慧 的 欢笑 。 


主持 人 先生 ， 多 蒙 阁下 恭维 ， 不 胜 感激 之 至 。 我 确信 本 人 倒 
真是 宁愿 叫 人 欢笑 ， 而 不 是 叫 人 淆 泣 的 。 可 是 ， 在 我 这 一 生 中 ， 
我 却 使 一 些 人 哭 过。 而且， 在 我 了 此 一 生 之 前 ， 我 希望 还 会 使 一 
些 人 典 哩 。 我 喜欢 恭维 ， 自 己 也 参与 恭维 。 今 晚 ， 听 着 主席 对 罗 
杰 斯 先生 ， 对 他 这 条 铁路 的 恭维 之 词 ， 不 胜 欣喜 ， 我 希望 其 中 有 
些 并 非 只 是 客气 的 摔 场 。 

这 样 的 一 个 人 ， 面 对 这 样 一 群 明智 的 人 而 坐 ， 被 比 做 拿 破 
仓 、 恺 撤 一 类 人 物 ， 可 真是 一 种 不 小 的 殊荣 。 他 完全 可 以 说 这 是 
他 一 生 中 最 值得 骄傲 的 一 天 啊 ! 拿破仑 和 恺 撤 已 经 不 在 ， 不 能 前 
来 为 自己 辩护 了 。 可 是 ， 我 在 这 儿 哩 ! 


* 。 享 利 .罗杰斯 (? 一 一 1909)， 美 国 金融 家 ， 曾 资助 文化 事业 ， 建 设 铁路 ， 
是 马克 " 吐 温 好 友 。 
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议 马 元 -由 温 演 讲 集 


主席 说 得 很 对 , 人 类 手中 最 为 恒 长 持久 的 东西 就 是 民 撤 建造 的 
道路 了 。 他 也 确实 造 了 不 少 道路 , 而 且 这 些 道路 至 今 仍然 存在 。 

是 的 ， 恺 撒 在 英国 建 了 许多 道路 ， 人 们 至 今 还 能 找到 。 可 是 
罗杰斯 只 造 了 一 条 路 ， 而 且 至 今 尚未 全 线 竣工 。 听 到 老 朋 友 被 人 
恭维 ， 我 很 喜欢 ， 但 是 我 可 不 喜欢 过 分 吹捧 。 

今天 我 没 同 其 他 人 各 处 走动 ， 去 看 看 他 正在 干 的 事 。 我 会 在 
一 个 安静 的 时 候 去 看 的 ， 那 时 ， 工 程 不 再 进行 ， 也 不 会 要 我 对 一 
条 我 并 无 股份 的 铁路 发 表 吹 控 游 美 之 词 了 。 

人 们 提议 我 和 委员 会 一 起 去 ， 帮 着 视察 远 处 那个 垃圾 场 。 我 
没 去 。 我 已 看 到 过 那 堆 垃 圾 了 。 我 坐 汽 船 来 时 就 已 看 到 那 堆 东 
西 。 我 没 去 ， 因 为 我 有 点 儿 有 盟 尾 ， 由 于 多 悉 善 感 而 带 来 的 胆 佳 ， 
不 敢 再 去 看 看 那 堆 东西 一 一 那 礁 又 大 又 长 ， 而 又 瘦 骨 网 刚 的 东 
西 ， 看 上 去 活脱 脱 是 罗杰斯 先生 的 那 双 脚 啊 。 

主席 说 罗杰斯 先生 足智多谋 ， 他 也 真是 这 样 。 据 此 间 人 士 透 
露 ， 他 是 个 富 于 独创 精神 的 人 ， 一 个 精明 强 干 的 金融 家 。 也 许 他 
现在 是 这 样 的 了 ， 但 他 并 非 一 直 是 这 样 的 。 我 了 解 他 生活 中 许多 
不 为 人 知 的 私事 ， 因 此 我 知道 他 是 如 何 起 步 的 。 那 可 不 是 个 非常 
良好 的 开端 哪 。 我 本 人 就 可 能 干 得 更 好 一 点 儿 。 他 第 一 次 横渡 大 
西洋 时 ， 刚 刚 在 石油 上 第 一 次 交 上 了 点 儿 小 运 ， 而 且 他 那 时 太 年 
轻 ， 不 习惯 于 问 这 问 那 。 他 不 喜欢 显 出 一 副 无 知 的 样子 。 直 到 今 
天 也 不 喜欢 显得 无 知 ， 可 是 ， 看 上 去 他 可 能 也 和 任何 人 一 样 地 无 
知 。 在 船上 ， 人 们 借 船 的 航行 做 文章 赌 输赢 ， 赌 两 个 先 令 或 是 半 
个 “王冠 72， 他们 建议 这 个 来 自 油田 矿区 的 小 伙 子 也 来 赌 。 他 不 
愿 间 一 问 半 个 “王冠 ”是 什么 ,而 他 自己 也 吃 不 准 。 他 不 愿 丢 
脸 ， 于 是 就 打 了 半 个 “王冠 ”的 赌 ， 可 躺 上 床 却 翘 不 着 了 。 他 不 


Q@ 克朗 ， 英 国 旧制 五 先 令 〈 合 四 分 之 一 英 铸 ) 银币 ， 币 上 印 有 王冠 图 形 ， 
故 名 。 
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知道 万 一 他 输 了 ， 他 付 不 付 得 起 这 笔 赌注 。 他 不 断 思 付 此 事 ， 自 
言 自 语 起 来 , “一 个 国王 的 王冠 总 要 两 万 美元 吧 ， 那 么 半 个 “ 王 
冠 ” 就 值 一 万 美元 了 。” 他 可 输 不 起 一 万 美元 咋 ， 于 是 他 便 息 起 
身 来 ， 跪 到 赌 金 保管 员 那 儿 ， 付 给 他 一 百 五 十 美元 , 了 总算 让 自 
己 从 赌局 中 脱身 出 来 。 

我 喜欢 听 罗 杰 斯 先生 受到 蒜 维 。 我 本 人 在 恭维 他 这 点 上 也 非 
常 卖力 。 吵 ， 我 今天 给 他 太太 打 电 报 安奈 她 时 ， 就 已 大 大 恭维 他 
一 番 了 。 我 就 是 这 么 一 种 人 中 。 我 知道 他 太太 会 为 他 放 不 下 心 ， 
会 担心 他 在 这 儿 可 能 干 下 的 事 ， 因 此 我 燕 维 他 ， 好 叫 他 太太 平 
静 ， 让 她 放下 心 来 。 我 说 ， 对 于 一 个 缺少 实际 经 验 的 人 来 讲 ， 他 
的 表现 堪 称 出 色 ， 简 直 不 能 再 好 了 。 他 就 像 我 以 前 一 样 。 过 去 有 
时 候 我 很 粗 枝 大 叶 一 上 了 年 纪 后 ， 衣 着 仍然 漫不经心 。 诸 位 知 
道 ， 你 们 外 出 ， 离 开 太 太 的 关照 督导 ， 她 们 会 多 么 地 放心 不 下 
呀 。 有 一 次 ， 我 太太 不 能 和 我 同行 (只 要 她 能 够 ， 总 是 和 我 同行 
的 一 一 我 的 确 总 是 有 这 份 好 运 )， 那 是 很 久 以 前 了 ， 是 在 克利 夫 
兰 @ 先生 的 第 一 个 任期 和 内， 我 要 动身 去 华盛顿 ， 她 怕 我 丢 家 族 的 
脸 ， 便 预先 做 了 一 番 准 备 。 她 知道 晚上 七 点 白 官 将 举行 仪式 ， 接 
竺 作家。 她 说 : “如 果 现 在 就 把 我 要 求 你 的 事 告诉 你 ， 怕 你 是 人 
没 到 华盛顿 ， 事 早 就 忘 了 。 所 以 ， 我 写 在 卡片 上 了 ， 你 在 阿 灵 
顿 @ 穿 礼服 一 一 在 穿 礼服 去 见 总 统 时 ， 就 会 在 坎肩 口袋 里 找到 
的 。” 直到 穿 礼服 时 ， 我 才 又 想起 那 件 事 ， 我 的 手 摸 进 了 那个 口 
袋 ， 把 那 张 卡片 拿 了 出 来 ， 卡 片 以 一 种 悬 求 语气 要 求 我 “去 白 


宫 时 ， 注 意 仪 表 ， 别 穿 得 像 辆 载重 拖车 。” 


@ 事实 上 , 已 经 大 大 超过 五 先 令 的 价值 了 。 

四” ” 格 图 弗 . 克 利夫 兰 (1837 一 1908)， 美 国 两 任 总 统 (1885 一 1889，1893 一 
1897)。 

图 ”美国 名 阿 灵 顿 之 地 有 三 ， 此 处 弗吉尼亚 州 的 阿 灵 顿 在 波 托 马 克 河西 上 岸 ， 
为 华盛顿 西 面 附近 的 一 座 小 城 。 
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证 马克. 吐 温 满 讲 集 


诸位 巷 维 了 罗杰斯 先生 的 精力 充沛 ， 巷 维 他 的 远见 卓识 ， 对 
他 多 方 菩 维 ， 大 加 赞扬 ， 他 也 的 确 当之无愧 。 这 些 话 我 本 人 也 在 
说 着 ， 而 我 也 的 确 爱 听 这 些 话 。 可 是 ， 罗 杰 斯 先生 还 有 一 个 方 
面 ， 却 未 见 有 人 提 及 。 如 果 大 家 让 我 来 说 ， 我 就 随便 谈 谈 吧 。 今 
天 上 午 ， 诺 福 克 的 一 家 报纸 的 社论 中 有 段 按 语 ， 触 及 到 了 罗杰斯 
先生 不 为 人 知 的 方面 一 一 说 到 了 海伦 : 凯 勒 和 她 通过 把 自己 的 传 
记 献 给 罗杰斯 先生 所 表现 出 来 的 敬爱 之 情 。 海 伦 : 凯 勒 是 有 权 怀 
有 这 种 感情 的 ， 因 为 ， 在 公众 一 无 所 知 的 时 候 ， 是 罗杰斯 先生 挽 


救 了 一 一 如 果 我 可 以 用 这 个 字眼 儿 的 话 一 一 是 他 挽救 了 那 位 了 不 . 


起 的 姑娘 ， 那 位 惊人 的 南方 姑娘 。 那 位 姑娘 还 是 个 一 岁 半 的 婴孩 
时 ， 即 因 惠 猩 红 热 而 完全 变 玖 、 变 圈 、 变 旺 了 ， 而 她 现在 和 这 个 
星球 上 任何 一 个 二 十 九 岁 女性 一 样 ， 状 况 良 好 ， 而 且 受 到 完善 的 
教育 。 自 从 圣 女真 德 以 来 ， 她 是 地 球 上 她 这 一 性 别 中 最 了 不 起 
的 人 了 。 

那 还 不 是 罗杰斯 先生 所 作 所 为 的 全 部 ， 可 你 们 也 从 未 见 到 他 
为 人 品德 的 那 一 方面 ， 因 为 从 未 大 肆 宣 扬 ， 可 是 他 却 每 天 怀 慨 大 
度 地 向 人 伸 出 援助 之 手 。 你 们 当然 对 此 从 不 知情 。 人 人 们 以 为 他 是 
月 亮 ， 一 面 暗 ， 一 面 党 。 另 一 面 虽 然 你 们 看 不 到 ， 其 实 也 不 是 暗 
的 ， 它 是 亮 的 ， 而 且 光 芒 万 丈 ， 其 他 人 的 确 看 到 了 ， 虽 然 他 们 并 
不 是 神 。 

今天 这 机 会 使 我 很 高 兴 ， 我 可 以 讲 一 些 罗杰斯 先生 从 不 允许 
我 讲 的 事 一 既 不 让 我 用 嘴 说 ， 也 不 许 写 了 发 表 的 。 现 在 ， 我 不 
朝 着 他 看 ， 我 就 可 以 讲 了 。 

1893 年 ， 查 尔 斯 ，L. 韦伯 斯 特 的 出 版 公司 倒闭 了 ， 而 我 是 
该 公司 的 财务 代理 人 ， 这 使 我 陷入 了 沉重 的 债务 之 中 。 如 果 大 家 
都 还 记得 当时 的 商业 状况 ， 就 会 想 得 起 当时 什么 也 卖 不 掉 ， 什 么 
也 买 不 起 ， 我 可 是 走投无路 了 。 我 的 书 一 钱 不 值 ， 而 我 又 不 能 放 
弃 我 的 版 权 。 罗 杰 斯 先生 以 他 那 远见 卓识 对 我 说 : “你 的 书 以 前 


374 


罗杰斯 与 铁路 


养活 了 你 ， 经 济 丽 慌 呈 过 去 以 后 ， 它 们 仍 将 养活 你 。” 这 果然 并 
非 虚 言 。 他 挽救 了 我 的 版 权 ， 使 我 免 于 财务 破产 。 也 正 是 他 与 我 
的 债权 人 协议 ， 让 我 在 地 球 上 漫游 四 年 ， 用 演讲 来 打扰 各 国 ， 最 
后 还 清 所 有 债务 。 协 议 终于 达成 。 和 否则 现在 我 就 得 在 户外 ， 枉 身 
于 一 把 雨伞 一 一 而 且 是 把 借 来 的 雨伞 之 下 了 。 

现在 ， 诸 君 看 到 了 他 的 白 胡 子 ， 他 的 头发 也 快 全 变 白 了 (他 
总 想 使 自己 看 上 去 像 我 98 一 一 这 点 我 也 不 怪 他 )。 这 些 只 是 象征 


着 他 的 人 品 ， 仅 此 而 已 ， 岂 有 他 哉 。 我 要 说 ， 从 头发 到 一 切 ， 毫 


无 例外 ， 他 是 我 认识 的 一 个 最 洁白 的 人 。@ 


豆 嘱 森 ” 马 居 飞 译 


@ 1893 年 美国 出 现 的 经 济 恐 慌 和 金融 大 悉 慌 。 

@@ ”作者 早已 满 头 白 发 ， 透 露出 一 种 宪 智 文士 年 高 德 动 的 风度 ， 并 以 此 形象 
闻名 当 进 。 美 国 进步 作家 迈克 尔 ' 姜 尔 德 〈1893 一 1967) 写 他 童年 时 见 到 
过 马克 , 吐 温 ， 说 他 是 个 “长 着 一 头 雪白 千 亮 头发 ， 留 着 海盗 式 朝 子 ” 的 
“年 龄 很 大 的 美男 子 "。 

@ 英文 “white man” 既 指 “ 白 人 ”， 在 口语 中 ， 又 用 以 称 高 尚 、 有 教养 的 
人 。 
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1909 年 5 月 7 日 晚 ,三 百 余 名 支持 者 在 戴尔 蚂 尼 柯 饭 店 举 
行 父 会 , 以 示 信 囊 地方 检 察 官 杰 罗 姆 的 正直 无 私 和 赛 智 明 断 。 


的 确 ， 事 情 来 得 很 突然 。 事 前 没有 人 告诉 过 我 ， 最 终 的 评价 
将 要 决定 于 我 的 判断 。 不 过 实际 上 结果 一 点 儿 都 不 会 有 什么 两 
样 ， 因 为 你 们 大 家 都 完全 清楚 将 会 作出 什么 样 的 评价 。 你 们 什么 
时 候 需 要 作出 你 们 的 评价 ， 这 无 关 紧要 。 你 们 可 以 站 起 来 说 出 你 
们 想 要 说 的 话 。 对 于 杰 罗 姆 先生 的 为 人 和 他 在 本 县 办 理 刑 事 案 件 
的 情况 应 当 怎样 来 评价 ， 我 心坎 里 和 脑子 里 都 记 着 。 

我 同意 丘 特 先生 在 谈论 杰 罗 姆 先生 的 信里 所 提 及 的 一 切 ; 我 
同意 谢 帕 德 先生 所 说 的 一 切 ; 我 也 完全 同意 杰 罗 姆 先生 谈 到 他 自 
己 时 所 说 的 话 。 我 想 杰 罗 姆 先生 把 话说 得 不 慢 不 火 ， 颇 有 节制 。 
如 果 谈 论 的 是 本 县 的 另 一 位 官员 ， 他 在 描绘 为 官 的 甘苦 和 事业 的 
成 功 时 ， 措 词 可 能 还 要 有 力 一 点 儿 。 

我 从 前 投 过 杰 罗 姆 先生 的 票 ， 今 后 如 果 他 还 想 要 竞选 官职 的 
话 ， 我 愿意 再 次 投 他 的 票 。 我 已 经 迁 离 纽 约 ， 我 想 这 就 是 我 不 能 
再 次 投票 选举 他 的 原因 。 也 许 会 有 什么 补救 的 办 法 ， 可 是 我 还 没 
有 找到 。 但 是 现在 我 已 成 了 一 个 农夫 一 一 一 个 远 在 北方 康涅狄格 
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州 的 农夫 ， 而 且 正 在 赢得 赞誉 。 那 里 已 经 有 人 在 用 赞 佩 的 口气 谈 
论 我 的 耕作 ， 他 们 说 来 到 他 们 那个 地 区 里 的 人 当中 只 有 我 能 使 地 
里 长 出 两 瘀 叶片 的 野草 来 ， 而 以 前 那 地 里 只 长 三 辩 叶片 的 。 

哺 ， 我 不 能 投 他 的 票 了 。 这 个 你 们 都 明白 。 照 自前 的 情况 来 
看 ， 我 是 不 能 投 他 的 票 了 。 我 真正 是 无 能 为 力 了 ， 虽 然 我 很 想 投 
他 的 票 。 我 不 是 美国 国会 ， 没 有 那么 大 的 权 。 比 方 说 ， 我 不 能 发 
养老 金 或 是 补贴 费 什么 的 。 我 不 知道 还 可 以 用 什么 样 的 合法 手段 
去 买 一 张 选票 。 不 过 要 是 我 能 想到 可 以 利用 某 种 合法 手段 的 话 ， 
我 一 定 会 投 杰 罗 姆 先生 的 票 。 


吴 国 葵 译 
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1907 年 ， 克 菜 门 斯 先生 在 “ 明 尼 哈 哈 ” 号 轮船 上 认识 了 
一 位 年 轻 姑 娘 ， 她 称 他 “ 符 和 从 "， 他 也 管 她 叫 自己 的 和 孙女。 
当时 她 正 就 读 于 马里 兰州 凯 通 斯 维尔 的 圣 提 葛 西学 院 。 克 莱 
门 斯 先生 答应 去 参加 她 的 毕业 典礼 。1909 年 6 月 10 日 ， 他 
如 约 从 纽约 赶 来 ， 并 发 表 了 一 篇 简短 演说 。 


我 说 不 好 你 们 该 干什么 ， 姑 娘 们 ， 马 丁 先生 已 经 把 你 们 该 做 
的 一 切 都 告诉 你 们 了 。 现 在 我 来 告诉 你 们 几 个 “不 ” 字 儿 。 
”我 想到 了 三 件 事 ， 我 认为 是 极 好 的 忠告 。 

寻 娘 们 ， 第 一 ， 不 要 抽烟 一 一 就 是 说 别 抽 太 多 。 我 活 到 七 十 
三 岁 半 ， 抽 了 七 十 三 年 的 烟 ， 但 是 我 从 不 抽 过 量 一 一 我 总 是 悠 着 
抽 ， 一 次 只 抽 一 根 雪茄 。 

第 二 ， 不 要 喝酒 一 一 就 是 说 别 喝 太 多 。 

第 三 ， 不 要 结婚 一 一 我 的 意思 是 ， 别 结 太 多 。 

诚实 是 最 好 的 信条 ， 这 是 一 名 古老 的 格言 。 但 是 在 你 的 人 生 
之 旅 中 ， 你 水 远 不 该 筷 记 它 。 


王 蓓 华 译 
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发 表 于 纽约 市 新 英格兰 协会 七 十 一 届 年 度 宾 会 上 。 第 二 
杯 酒 献 给 :“ 最 早 的 居民 ， 即 新 英格兰 的 天 气 。 


失去 它 ， 谁 不 曾 牵 肠 挂 肚 ? 

有 了 它 ， 为 何 又 悔 不 当初 ? 

“在 你 我 之 间 中 纠 灸 不 休 。” 
一 一 引 自 《威尼斯 商人 》 


我 怀 着 崇敬 的 心情 ， 相 信 新 英格兰 地 区 的 一 切 都 是 造物 主创 
造 的 ， 但 惟独 新 英格兰 地 区 的 天 气 不 是 。 我 不 知道 是 谁 创造 了 那 
种 天 气 ， 但 我 敢 说 ， 如 果 有 那么 一 座 天 气 制造 厂 的 话 ， 那 一 定 是 
由 厂 里 的 毛 手 毛 脚 的 实习 生 们 和 弄 出 来 的 。 他 们 为 了 混 口 饭 吃 ， 先 
是 在 新 英格兰 做 实验 ， 学 手艺 ， 后 来 升 了 级 ， 去 为 某 些 地 区 制造 
天 气 。 那 儿 的 顾客 们 要 买 一 件 好 东西 ， 而 那 班 实习 生 造 不 出 来 ， 
只 好 搞 出 些 不 伦 不 类 的 东西 给 顾客 们 。 新 英格兰 的 天 气 真 是 风情 


万 种 ， 姿 态 万 千 ， 使 原先 对 它 姜 莫不 已 的 外 地 人 感到 震惊 ， 终 于 


* 此 文 及 之 后 诸 文 发 表 年 代 不 详 。 
@ 原文 中 ， 你 我 之 间 (Twix us Twain) 包括 作者 笔名 中 的 “ 吐 温 ”一 词 。 
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感到 遗 央 。 那 里 的 天 气 从 来 也 不 葡 着 ， 对 自己 的 工作 总 是 精益 求 
精 。 它 总 是 变 着 法 子 拿 人 们 开心 ， 看 人 们 会 作 如 何 反 应 。 春 天 比 
其 他 季节 还 要 变本加厉 。 有 一 个 春天 ， 在 二 十 四 小 时 中 ， 我 数 
过 ， 天 气 变 了 一 百 三 十 六 种 脸 。 我 曾经 使 一 个 收藏 家 因 收 集 那些 
天 气 而 出 名 ， 而 且 赚 了 不 少 钱 ， 他 收集 了 各 种 天 气 ， 在 百人 展览 
馆 里 进行 了 一 次 成 功 的 展览 ， 使 外 乡 人 都 目 瞪 口 采 了 。 他 原 打算 
环 游 世界 ， 采 集 各 种 天 气 的 样本 。 我 跟 他 说 :“ 别 去 了 ， 到 春天 ， 
挑 个 好 日 子 ， 到 新 英格兰 来 吧 。” 我 告诉 他 那里 的 天 气 ， 无 论 从 
风格 、 样 式 ， 还 是 数量 上 ， 都 大 有 文章 可 做 。 他 来 了 ， 一 连 干 了 
四 天 的 收集 工作 ， 连 他 自己 都 承认 ， 光 从 样式 上 来 说 ， 就 有 几 百 
种 他 以 前 连 听 都 没 听 过 。 再 说 数量 吧 。 收 集 完 毕 后 ， 他 把 有 下 疫 
的 都 去 掉 了 ， 即 使 经 过 这 样 的 精 挑 细 选 ， 他 还 是 收集 到 了 足够 多 
的 天 气 ， 而 且 还 有 富余 的 天 气 。 他 把 富余 的 天 气 租 给 别人 ， 出 售 
天 气 ， 用 天 气 抵押 ， 用 天 气 投资 ， 还 把 天 气 赠 送 给 穷人 。 新 英 格 
兰 的 人 民 天 生 逆 来 顺 受 ， 但 有 些 东 西 他 们 偏偏 就 是 容 不 下 。 每 年 
春天 ， 去 那里 寻 春 的 诗人 们 都 要 被 他 们 残酷 地 扼杀 掉 。 那 些许 人 
大 多 都 是 带 着 对 春天 的 无 穷 向 往 ， 偶 尔 来 到 那里 ， 他 们 当然 不 知 
道 新 英格兰 人 对 春天 的 感受 如 何 。 所 以 到 头 来 ， 他 们 不 再 有 机 会 
去 探听 当地 人 是 怎么 想 的 了 。 古 老 的 “或 然 理 论 家 ”"， 因 为 他 们 的 
预言 非常 准确 而 声名 大 噪 ， 而 且 事 实 上 也 名 副 其 实 。 你 可 以 拿 起 
当天 的 报纸 ， 仔 细 核 实 并 且 确 认 出 门 的 人 对 今天 太平 洋 上 的 天 
气 ， 南 太平 洋 、 中 部 各 州 以 及 威斯康星 地 区 的 天 气 都 已 了 如 指 
掌 。 然 后 你 会 看 见 他 充满 自信 和 自豪 地 启 航 开 往 新 英格兰 ， 不 一 
会 儿 ， 你 就 会 看 见 他 变 得 像 洪 了 气 的 皮球 。 他 不 了 解 新 英格兰 的 
天 气 会 作 什 么 变化 。 当 然 ， 他 会 重新 鼓 起 勇气 ， 得 出 这 样 的 结 
论 ; 今天 的 天 气 也 许 是 东北 风 转 西南 风 ， 然 后 是 偏 南 风 ， 再 偏 
西 ， 然 后 再 偏 东 ， 高 气压 和 低 气压 因 地 点 不 同 而 处 处 不 同 ， 局 部 
地 区 有 小 雨 、 小 雪 、 冰 雹 ， 或 者 干燥 无 雨 ， 此 前 此 后 也 许 会 出 现 
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地 震 、 雷 电 等 。 然 后 他 又 开始 觉得 犹疑 不 定 起 来 ， 再 在 记录 中 补 
充 几 句 ， 以 便 说 明 可 能 出 现 的 不 测 。 “但 是 整个 观察 结果 可 能 会 
随时 发 生变 化 "， 这 话 一 点 儿 痢 不 假 。 新 英格兰 天 气 的 智慧 精髓 ， 
最 充分 的 体现 就 是 它 的 不 可 所 摸 。 可 以 捉摸 的 只 有 一 点 ， 而 且 你 
会 见 到 不 少 这 种 情况 ， 即 是 随手 翻 云 ， 随 手 覆 雨 ， 但 你 不 知道 它 
什么 时 候 翻 云 ， 什 么 时 候 覆 雨 。 你 肯定 天 会 晴朗 ， 于 是 你 把 雨伞 
留 在 家 中 ， 出 门 了 ， 但 结果 三 次 中 总 有 两 次 你 会 淋 得 像 个 落 汤 
鸡 。 你 确定 会 发 生地 震 ， 于 是 你 躲 到 开阔 的 地 方 ， 抓 着 某 样 东 
西 ， 使 自己 保持 平稳 ， 但 结果 你 却 被 雷电 击 倒 了 。 在 你 期 望 这 样 
的 时 候 经 常会 有 截然 不 同 的 事情 发 生 ， 但 谁 也 拿 它 没有 办 法 。 那 
里 的 闪电 也 与 众 不 同 。 那 里 的 闪电 有 一 种 无 可 辩 歌 的 气势 ， 它 要 
是 击 着 什么 东西 ， 甚 至 不 会 留 下 充分 的 证 据 让 你 辨 出 它 原来 是 什 
么 。 当 然 ， 我 认为 这 种 现象 是 很 有 价值 的 ， 而 且 当 时 有 一 个 国会 
议员 也 在 场 目 击 了 这 种 事情 。 再 说 打雷 吧 。 当 雷 声 开始 提高 音 
响 ， 发 出 “ 味 味 味 ” 的 拉锯 似 的 摩擦 声 ， 渐 渐 奏 起 雷电 乐队 中 的 
高 音 时 ， 外 乡 人 会 说 :“ 哇 ! 你 们 这 里 的 雷 声 真 可 怕 呀 !” 但 当 雷 
电 乐 队 的 指挥 抬 高 指挥 棒 ， 乐 曲 进入 正式 演奏 时 ， 你 会 看 到 那个 
外 乡 人 已 一 头 栽 在 烟灰 桶 里 ， 倒 在 地 窒 中 鸣 呼 衰 哉 了 。 现 在 再 谈 
谈 新 英格兰 天 气 的 规模 。 我 想 说 ， 从 它 的 地 理 跨 度 上 来 看 ， 天 气 
的 规模 和 那个 小 小 的 地 区 相 比 ， 是 很 不 相称 的 。 大 多 数 情况 下 ， 
当 新 英格兰 的 天 气 开始 风起云涌 、 暴 风雨 铺天盖地 而 来 的 时 候 ， 
你 会 看 见 它 早已 越 出 自己 的 领域 ， 笼 单 着 相 邻 的 各 州 ， 一 望 之 
下 ， 况 有 上 百 英里 之 远 。 新 英格兰 头顶 的 部 分 还 不 到 整个 天 气 的 
十 分 之 一 。 你 会 看 到 到 处 都 是 断裂 的 痕迹 ， 这 是 新 英格兰 在 狂风 
暴雨 中 横 冲 直 擅 所 留 下 的 伤痕 。 对 于 新 英格兰 天 气 的 那些 惨 无 人 
性 的 劣迹 ， 我 本 来 是 能 够 大 书 特 书 的 ， 但 我 只 想 举 一 个 例子 。 我 
有 个 爱好 ， 喜 欢 聆听 雨点 打击 量 项 上 的 包头 铁 的 声音 。 于 是 我 就 
把 我 屋顶 的 一 部 分 用 负 头 铁 装饰 起 来 ， 时 常 留心 着 能 有 机 会 享受 
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这 份 情趣 。 诸 位 ， 你 以 为 我 会 有 幸 盼 到 雨点 打 在 那 铅 头 铁 上 吗 ? 
没有 ， 每 次 下 雨 ， 那 雨点 偏偏 就 打 不 到 它 。 我 要 说 明 一 下 ， 我 在 
今天 的 演讲 中 一 直 都 想 把 英格兰 的 天 气 往 好 里 讲 ， 可 没有 哪 种 语 
言 能 做 到 不 偏 不 倚 的 呀 。 话 得 说 回来 ， 那 里 的 天 气 至 少 有 一 两 点 
(或 说 是 那 种 天 气 所 造成 的 一 两 种 效果 ) 是 我 们 这 些 居民 不 忍 忘 
怀 的 。 如 果 秋 天 的 树枝 上 那些 迷人 的 树叶 都 落 尽 了 ， 那 么 ， 新 英 
格 兰 的 天 气 中 就 会 增添 一 分 特色 ， 那 特色 足以 抵 过 它 所 有 其 他 的 
惊 世 杰 作 ， 那 就 是 : 银 光 风暴 。 光 秃 秃 的 树 从 头 到 脚 都 穿 上 了 用 
冰 结 成 的 盛装 ， 那 冰 装 晶莹 吻 透 ， 内 内 发 亮 。 每 当 高 大 的 树 权 缀 
满 用 冰 结 成 的 水 珠 和 露珠 ， 那 整 棵 树 就 会 放射 出 一 种 冷 冷 的 白 
光 ， 好 像 是 身后 鲍 毛 上 带 着 珠光 宝 气 的 波斯 国王 。 一 时 间 ， 寒 风 
开始 播 撼 起 树枝 。 日 色 初 开 ， 那 些 花团锦簇 似 的 冰 珠 和 冰 露 渐渐 
变 成 会 折射 出 五 色光 彩 的 小 蔓 球 ， 灶 烟 生 辉 ， 像 各 种 颜色 的 火 
星 ， 争 奇 斗 艳 ， 尽 态 极 妍 ， 不 同时 间 都 有 不 同 的 样子 。 不 到 一 遇 
的 工夫 ， 它 们 会 从 蓝 色 变 为 红色 ， 又 从 红色 变 为 绿色 ， 绿 色 变 为 
金色 ， 整 棵 树 像 一 口 润 涌 的 旱 泉 ， 又 像 是 一 堆 珍 珠 莫 洪 ， 一 齐 爆 
发 出 来 。 再 定 睛 一 看 ， 那 些 树 却 依旧 岗 然 挺立 在 那里 ， 使 人 们 为 
之 迷醉 ， 倾 倒 ， 不 能 自持 。 无 论 从 艺术 的 角度 还 是 用 自然 的 眼光 
来 看 ， 它 们 都 达到 了 极致 ， 占 尽 了 风情 。 好 了 ， 人 不 能 把 话说 得 
太 过 头 了 。 


黄 福海 译 
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我 们 的 孩子 们 及 其 伟大 的 发 现 


发 表 于 纽约 的 作家 俱乐部 。 


我 今天 要 讲 的 题目 是 我 们 的 孩子 们 ， 也 就 是 你 们 的 孩子 和 我 
的 孩子 。 这 个 话题 听 起 来 好 像 是 小 事情 ， 但 小 事情 往往 构成 了 人 
类 社会 的 大 舞台 。 这 句 话 挺 不 错 。 我 想 再 说 一 遍 ， 小 事情 往往 造 
就 大 事业 。 好 吧 ， 我 来 举 个 例子 ， 就 说 艾 萨 克 : 牛顿 盟 士 。 我 想 
你 们 当中 一 定 有 人 听 说 过 牛顿 先生 。 在 他 还 是 个 毛 孩 子 的 时 候 ， 
有 一 次 ， 他 一 不 小 心 踏 进 了 人 家 的 苹果 园 。 我 不 知道 他 进 人 家 的 
苹果 园子 干什么 ， 我 打 老 远 从 哈 特 福 德 来 这 里 ， 并 不 想 专 门 对 牛 
顿 先生 诚实 的 品德 作 细 细 致 致 的 盘问 。 总 之 ， 他 来 到 园子 里 ， 看 
见 一 只 苹果 落 了 下 来 ， 便 不 知 不 党 地 被 这 只 苹果 吸 啊 吸 啊 吸引 过 
去 了 ， 于 是 发 现 了 …… 蛾 ， 当 然 不 是 牛顿 先生 被 园子 的 主人 发 现 
了 ， 而 是 牛顿 先生 发 现 了 关于 引力 和 重力 的 伟大 定律 。 

另外 还 有 一 位 伟大 的 发 现 家 ， 我 忘 了 他 叫 什 么 了 ， 也 忘 了 他 
发 现 什 么 了 ， 但 我 知道 那 东 西非 常 重要 ， 而 我 也 希望 你 们 回 家 后 
都 告诉 你 们 的 孩子 们 。 曾 几何 时 ， 那 个 伟大 的 发 现 家 在 弗吉尼亚 
州 地 区 到 处 游荡 ， 闲 了 没事 ， 就 和 波 卡 红 塔 斯 一 起 寻 欢 作乐 。 
哦 ! 我 想起 来 了 ， 他 的 名 字 叫 约翰 .史密斯 上 尉 。 他 和 他 的 波 卡 
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正 坐 在 鲍 哈 坦 先生 的 花园 里 ， 他 无 意 中 一 挽 手 想 去 搂 住 波 卡 ， 
触 到 一 种 东西 ， 说 来 那 只 不 过 是 一 从 杂 草 ， 但 后 人 证 实 那 就 是 烟 
草 。 现 在 ， 在 每 个 基督 教 家 庭 中 都 能 见 到 ， 这 种 文明 气体 正 无 孔 
不 入 地 弥漫 在 整个 信仰 宗教 的 群体 之 中 。 

还 有 一 个 人 人， 我 也 记 不 清 他 的 名 字 了 ， 他 也 到 处 闲逛 ， 曾 
在 比萨 的 大 教堂 里 望 着 倒挂 着 的 长 长 的 吊灯 发 果 ， 由 此 引发 了 他 
对 火药 原理 这 一 伟大 发 现 的 思考 ， 结 果 他 发 明了 轧 花 机 。 

但 是 ， 我 说 这 些 并 不 是 想 引导 你 们 一 些 年 轻 人 去 游荡 和 闲 
和 逛 ， 像 牛顿 、 伽 利 略 和 史密斯 上 尉 那样 ， 而 是 说 ， 这 些 人 也 曾 有 
刚刚 出 生 没 两 天 的 时 候 ， 同 时 也 说 明了 ， 小 事情 有 时 候 会 成 就 大 
事业 的 。 


黄 福海 译 
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发 表 于 《 驯 悍 记 》 演 出 一 百 场 的 庆祝 守 会 上 。 克 莱 门 斯 
先生 的 这 篇 演讲 后 来 被 他 引用 在 《 杰 道 图 记 行 》 一 书 中 。 


能 够 来 到 这 里 ， 我 真是 太 高 兴 了 。 在 纽约 市 的 剧场 中 ， 这 个 
剧场 是 最 难 挤 得 进来 的 ， 就 是 前 门 也 挤 不 进来 。 要 不 是 费 了 九 和 牛 
二 虎 之 力 ， 我 是 进 不 来 的 。 现 在 得 以 挤 进 来 ， 我 娜 能 不 高 兴 哆 ! 
在 两 三 年 前 ， 我 就 和 达 利 先生 约 好 了 今天 晚上 八 点 钟 在 这 个 剧场 
的 舞台 上 见面 。 所 以 我 从 哈 特 福 德 搭 上 开 往 纽约 的 火车 来 赴约 。 
我 只 需要 走 到 第 六 大 街 从 剧场 的 后 门 进来 就 是 了 。 我 不 太 相信 这 
话 。 我 不 太 相信 剧场 会 在 第 六 大 街 上 ， 但 这 是 达 利 先生 在 信 上 号 
的 。 信 上 写 道 : 走 到 门口 ， 直 接 进去 ， 你 就 会 见 到 约定 的 人 了 。 
听 起 来 不 难 ， 虽 然 听 起 来 不 难 ， 但 能 否 从 第 六 大 街 上 的 入 口 进 
去 ， 我 还 是 信心 不 足 。 

反正 去 了 再 说 吧 。 我 在 火车 上 坐 了 老 半 天 ， 感 到 有 点 儿 乏 ， 
于 是 买 了 几 张 报纸 ， 都 是 纽 黑 文 当地 出 的 ， 没 什么 新 鲜 事 儿 ， 于 
是 我 看 起 了 广告 。 只 有 一 条 关于 长 板 全 评 展会 的 广告 。 我 曾 昕 说 
过 长 板 使 评 展会 ， 但 一 直 不 清楚 长 板 使 究竟 会 有 什么 吸引 人 的 地 
方 。 我 也 见识 过 长 板 伍 评 展会 ， 哦 ， 其 实 是 在 长 板 仗 评 展会 上 作 
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过 演讲 ， 但 我 不 愿 为 这 些 评 展会 作 广 告 或 宣传 。 我 接着 又 看 下 
去 ， 才 知道 长 板 伍 评 展会 不 是 什么 对 长 板 侣 进行 评 展 ， 而 是 对 
狗 进行 评 展 ， 现 场 根本 没有 什么 长 板结 ， 而 只 有 狗 。 我 来 兴趣 
了 ， 既 然 没 什么 事 ， 我 就 逐 字 逐 句 地 看 了 那 条 广告 ， 得 知 这 次 评 
展会 中 最 引 人 注 意 的 是 一 条 重 一 百 四 十 五 磅 的 圣 伯 纳 德 狗 。 我 在 
来 纽约 之 前 就 对 长 板 使 评 展会 颇 感 好 奇 ， 所 以 早 就 决定 ， 一 逮 着 
机 会 ， 就 必定 要 去 看 看 。 我 一 路 来 到 第 六 大 街 ， 走 到 信 中 所 提 到 
的 后 门 的 地 方 ， 我 开始 放 慢 脚步 了 。 我 不 大 喜欢 做 事 太 匆忙 。 我 
四 下 里 看 了 看 ， 没 有 郧 扇 门 像 是 后 门 的 。 离 我 最 近 的 地 方 是 一 家 
烟 杂 店 。 我 走 进去 买 了 一 包 雪 匣 烟 ， 不 算 太 贵 ， 但 要 论 起 它 的 价 
格 ， 哪 怕 我 再 从 店主 身上 打听 任何 消息 ， 他 也 还 算是 赚 了 一 笔 
的 。 我 不 想 冒 昧 地 直接 问 他 前 面 是 不 是 达 利 剧场 ， 否 则 他 会 觉得 
我 脑子 有 毛病 ， 所 以 我 先是 绕 了 个 次 子 ， 间 他 前 面 是 不 是 城堡 公 
园 。 当 切入 正题 之 后 ， 他 竟然 说 要 告诉 我 怎么 走 。 我 感到 受 宠 车 
惊 。 顺 着 他 指 的 方向 ， 我 走 过 一 个 长 长 的 厅堂 ， 于 是 便 到 了 后 
院 。 然 后 我 又 穿 过 一 个 过 道 ， 进 入 一 个 小 屋 ， 突 然 看 见 屋 里 一 条 
硕大 的 圣 伯 纳 德 狗 正 生 在 长 板 合 上 。 屋 后 还 有 一 扇 门 ， 我 推 门 出 
去 ， 迎 面 挤 见 一 个 形 形 大 汉 ， 一 有 验 凶 相 ， 带 着 皮 帼 ， 但 没有 穿 外 
套 。 那 个 大 汉 冲 着 我 说 道 :“ 黎 (你 ) 干 哈 ?” 我 告诉 他 我 想见 达 
利 先生 。“ 黎 晚上 这 种 时 候 来 是 见 不 到 达 利 先生 的 ”他 答 道 。 我 
急忙 告诉 他 我 和 达 利 先生 是 约 好 的 ， 并 把 我 的 名 片 给 他 看 ， 但 他 
似乎 对 此 并 没有 太 大 反应 。“ 黎 不 能 进去 ， 黎 在 这 里 揪 ( 抽 ) 烟 
也 不 行 。 把 烟 扔 掉 。 如 果 黎 想见 达 利 先生 ， 黎 要 先 到 前 门 去 买 
票 。 如 果 黎 运 道 好 ， 达 利 先生 正好 在 ， 黎 就 能 见 到 他 。” 我 开始 
感到 有 点 儿 气 包 ， 但 我 还 有 最 后 一 张 王牌 ， 通 常 在 这 类 紧急 情况 


@ 原文 为 “Bench Show”， 表 面 意 思 是 “ 板 浣 ”展览 ， 实 际 意思 是 “宠物 ” 
评 展会 。 
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下 都 挺 管用 的 。 于 是 我 一 字 一 顿 、 但 非常 客气 地 跟 他 说 道 : 我 叫 
马克 . 吐 温 。 说 完 后 便 静 静 地 看 他 的 反应 。 结 果 没 有 反应 。 他 镇 
定 自 若 。“ 黎 有 达 利 先生 的 请 柬 吗 ?” 他 问 道 。 我 把 信 交 给 他 ， 他 
接 过 去 仔细 地 端详 着 。“ 朋 友 , ”我 提醒 他 道 , “如 果 你 把 信纸 调 
过 头 来 会 看 得 更 清楚 些 。” 可 他 对 我 的 提醒 却 置之不理 ， 看 了 老 
半天 之 后 ， 他 问 道 ，“ 达 利 先 生 的 签名 在 哪儿 ?” 我 告诉 他 ，“ 在 
信纸 的 头 里 “ 哦 对 对 ,” 他 说 , “他 总 是 写 在 那儿 的 ， 但 我 没 看 
见 他 名 字 中 的 字母 “WW，” 啊 !” 说 完 还 用 怀疑 的 眼光 凝视 了 我 一 
会 儿 。 最 后 他 问 道 : “ 歼 找 达 利 先生 干什么 ?”“ 谈 业务 。”“ 业 
务 ?”“ 对 。” 这 是 我 最 后 的 一 线 希 望 了 。“ 什 么 业务 ? 剧场 的 业 
务 ?” 那 还 不 至 于 。“ 不 是 。”“ 那 是 开 什 么 会 ?”“ 长 板 焰 评 展会 。” 
这 么 说 是 冒 一 定 风险 的 ， 但 我 已 经 没 烙 了 。“ 长 板 合 评 展 会 ? 是 
路 ! 在 哪儿 ?” 大 汉 的 脸 上 一 下 子 多 云 转 晴 了 ， 好 像 对 此 很 感 兴 
趣 。“ 在 纽 黑 文 。”“ 纽 黑 文 ? 是 嘛 ! 啊 ， 那 一 定 很 精彩 。 认 识 你 
很 高 兴 。 你 看 见 那 间 屋子 里 那 条 狗 了 吗 ?” “看 见 了 。 “你 猜 那 条 
狗 有 多 重 ?”“ 一 百 四 十 五 磅 。”“ 嘿 ! 伙计 们 ， 他 对 狗 很 懂 啊 ， 猜 
得 一 点 儿 没 错 。 那 条 狗 足 有 一 百 三 十 八 磅 呢 。 坐 下 坐 下 ， 揪 烟 揪 
烟 ， 揪 你 的 雪茄 吧 。 我 去 告诉 达 利 先生 你 来 了 。” 过 了 几 分钟 ， 
我 终于 有 幸 站 在 舞台 上 和 达 利 先生 握手 了 ， 而 那个 大 汉 站 在 穷 
边 ， 眼 中 放出 得 意 的 光 。“ 过 来 过 来 ， 坐 到 前 面 来 ,” 达 利 先生 
说 ,“ 到 我 们 前 排 来 看 表演 。 我 会 把 你 安排 在 我 的 包厢 里 。” 当 我 
转身 离 去 的 时 候 ， 听 到 我 那 位 惑 厚 的 朋友 在 咬 咕 着 : “ 算 了 ， 他 
是 有 身份 的 人 ， 应 该 坐 个 好 位 子 。 


黄 福 海 译 
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服饰 是 构成 文明 社会 女性 的 要 素 一 一 我 认为 理 当 如 此 。 如 果 
没有 服饰 的 衬托 ， 有 些 文明 女性 将 会 失去 一 半 的 魅力 ， 也 有 一 些 
将 会 失去 她 们 全 部 的 魅力 。 现 代 文明 社会 的 女儿 们 穿戴 着 她 们 最 
最 最 美好 的 服饰 自 有 其 巧夺天工 之 美 ， 是 一 种 艺术 奇观 ， 也 是 一 
笔 令 人 咋舌 的 巨大 耗费 。 全 世界 各 地 不 论 天 气 暑 寒 ， 也 不 分 南北 
东西 ， 都 要 为 她 们 备 办 各 色 贡 品 。 各 行 各 业 以 及 各 种 手艺 也 都 在 
为 她 们 效劳 。 她 们 的 亚麻 布料 来 自 贝尔 法 斯 特 D， 她 们 的 袍 子 来 
日 巴黎 ， 她 们 的 花边 来 自 威尼斯 、 西 班 牙 或 法 国 ， 她 们 的 羽 饰 来 
自 南 非洲 的 遥远 地 区 ， 她 们 的 著 皮 服装 来 自 更 为 遥远 的 冰山 答 立 
的 地 区 和 极地 ， 她 们 的 扇子 来 自 日 本 ， 她 们 的 钻石 来 自 巴 西 ， 她 
们 的 手镯 来 自 加 利 福 尼 亚 ， 她 们 的 珍珠 来 自 锡 兰 ， 她 们 的 浮雕 宝 
石 来 自 罗马 。 她 们 有 来 自 被 泪 没 的 古城 庞 贝 @ 的 宝石 和 小 饰物 ， 
以 及 曾 为 四 千年 前 就 已 化 为 灰 灼 的 体态 优美 的 古 埃及 人 增添 光彩 
的 各 种 珍宝 。 她 们 的 表 来 自 日 内 瓦 ， 她 们 的 名 片 盒 来 自 中国 ， 她 


@ 英国 北 爱尔兰 东部 港 市 。 
@ 意大利 古城 ， 公 元 79 年 维 苏 威 火山 爆发 ， 全 城 淹 没 。18 世 中 时 起 ， 考 
古 学 家 断 续 发 掘 其 遗址 。 
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们 的 头发 来 自 一 一 来 自 一 一 我 不 知道 她 们 的 头发 是 哪里 来 的 。 我 
的 意思 是 她 们 的 另 一 套头 发 一 一 她 们 在 公开 场合 出 现时 用 的 头 
发 ， 她 们 星期 天 戴 的 头发 。 我 不 是 措 她 们 上 床 睡觉 时 的 头发 …… 

说 起 头发 ， 我 倒 想 起 了 一 件 小 事 。 随 便 什 么 时 候 ， 只 要 你 高 
兴 ， 你 都 可 以 环视 一 下 普尔 曼 列车 车 是 的 地 毯 ， 那 么 你 一 定 会 发 
现 地 毯 上 有 一 个 发 夹 0， 你 也 一 定 会 把 它 捡 起 来 。 可 是 你 即使 帘 
出 性 命 也 不 可 能 使 车 磺 里 任何 一 位 女士 承认 那 是 她 的 发 来 。 这 岂 
不 令 人 奇怪 ? 但 事实 的 确 如 此 。 一 位 一 生 诚 笃 忠 信 的 女士 ， 当 她 
面 对 着 这 一 决定 性 的 考验 时 ， 将 会 拒绝 接受 她 自己 的 发 来。 她 会 
当 着 一 百 个 证 人 的 面 拒绝 她 的 发 夹 。 为 了 在 普尔 曼 列车 上 寻找 发 
夹 的 失主 ， 我 曾经 思春 地 给 自己 车 了 不 少 麻烦 ， 生 了 不 少 是 非 。 
我 一 生 中 当然 也 曾 因 处 事 不 当 而 陷入 困境 ， 但 没有 一 次 使 我 觉得 
像 在 普尔 曼 车 叮 里 把 发 夹 物 归 原 主 那 么 苦恼 。 


吴 国 府 译 


@ 指 将 假发 轩 定 在 头 上 的 发 夹 。 
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着 装 改革 与 著作 权 


早 在 现今 的 《著作 权 法 》 还 处 于 讨论 阶段 时 ， 克 菜 门 斯 
先生 就 首 出 席 立 法 委员 会 。 他 曾 给 众议院 议长 坟 农 了 写 过 这 
样 一 封 信 ; 


约瑟夫 大 权 阁 下 : 

请 您 要 求 国会 来 向 我 致谢 。 别 狠 到 下 星期 ， 请 您 立即 去 办 。 
这 事 很 急 。 看 在 您 热诚 的 者 朋 友 面 上 ， 马 上 办 了 这 事 吧 ， 尽 您 的 
能 力 劝 劝 他 们 ， 万 不 得 已 ， 动 武 也 成 。 为 了 支持 、 鼓 励 和 保护 我 
们 国家 最 有 价值 的 财产 和 产业 之 一 ， 也 就 是 说 ， 为 了 我 国 的 文 
学 ， 我 必须 出 席 众议院 ， 花 两 三 个 钟头 对 每 个 议员 都 说 几 句 ， 这 
是 十 万 火 急 的 事情 。 我 有 很 多 论点 ， 何 况 我 满腹 经 给， 说 起 话 来 
会 头头 是 道 。 

给 我 个 机 会 吧 ! 要 求 国会 来 向 我 致谢 。 不 要 等 别人 了 ， 没 时 
闻 了 ， 就 由 您 亲自 代表 他 们 向 我 致谢 吧 ， 事 后 再 让 国会 认可 一 
下 。 我 一 直 不 和 国会 接触 ， 任 其 发 展 ， 到 如 今 已 经 七 十 一 个 年 头 
儿 了 ， 我 理 当 有 权 接 受 这 份 谢意 。 国 会 对 此 十 分 清楚 ， 但 迄今 为 


@ 约瑟夫: 坎 农 (1836 - 1926)， 美 国 众议院 院 长 〈1903 - 1911)， 保 守 派 ， 
阻碍 改革 之 法 ， 绰 号 约瑟夫 大 叔 ， 或 乔 大 坡 。 
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止 ， 众 议院 还 只 是 有 些 隐隐 的 感激 之 意 ， 却 从 来 没有 公开 表示 过 
这 份 恰如其分 ， 而 且 非 我 莫 属 的 谢 忱 之 情 。 在 这 一 点 上 ， 我 觉得 
自己 已 经 委 届 很 久 了。 
快 发 个 命令 ， 让 侍卫 官 送 来 。 我 什么 时 候 可 以 来 了 ? 
此 至 
爱 喜 和 祝福 
马克 * 叶 温 遵 上 


在 等 待 出 席 立 法 委员 会 之 际 ， 克 莱 门 斯 先生 向 记者 们 发 
表 谈 话说 ， 


你 们 为 什么 不 疝 我 干吗 在 这 个 季节 穿 这 种 不 合 时 宜 的 衣服 
呢 ? 我 还 是 自己 来 说 吧 。 我 觉得 ， 当 一 个 男人 像 我 这 样 过 了 古稀 
之 年 ， 如 果 经 常 看 到 深 色调 的 衣 邮 会 使 他 产生 一 种 压 抽 的 感受 。 
相反 ， 浅 色调 的 衣服 则 比较 悦目 ， 令 我 精神 振作 。 当 然 ， 我 不 能 
为 了 自己 有 这 个 特殊 的 爱好 ， 就 强迫 别人 去 穿 浅 色 的 衣服 ， 求 人 
不 如 求 己 ， 所 以 我 自己 穿 起 了 这 种 衣服 。 

如 果 一 个 男人 还 没 活 到 我 这 把 年 纪 , 他 会 害怕 遭 人 非议 ,所 以 
他 可 能 会 克制 着 不 让 自己 沉醉 在 幻想 之 中 。 我 就 不 怕 这 些 个 事 
儿 。 我 是 铁 了 心 坚持 穿 衣服 要 讲究 各 种 悦目 的 色调 相 搭 配 的 人 。 
我 就 喜欢 看 女人 们 穿 的 衣服 , 比如 她 们 去 昕 歌剧 时 穿 的 衣服 。 看 
看 男人 们 穿 的 那 种 一 本 正经 的 黑色 礼服 , 多 叫 人 丧 气 啊 ! 那 种 礼 
服 ,只 有 在 进行 国事 活动 时 才 会 穿 ! 一 群 穿着 夜 礼服 的 男人 ,看 上 
去 简直 就 像 是 一 片 乌鸦 ,甚至 会 像 乌 鸦 一 样 让 人 联想 起 不 少 东西 。 

从 根本 上 来 说 ， 穿 衣服 究竟 是 为 了 什么 呢 ? 穿 衣 服 的 基本 目 
的 不 就 是 为 了 保持 人 的 尊严 并 使 穿 衣服 的 人 感到 和 舒服 吗 ? 我 不 知 
道 还 有 什么 东西 比 当今 男人 的 衣服 更 叫 人 不 舒服 的 了 。 世 界 上 做 
得 最 好 的 服装 无 过 于 人 自己 的 皮肤 ， 只 是 社会 要 求人 们 再 多 穿 一 
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点 儿 东 西 罢 了 。 

我 所 见 过 的 穿 得 最 好 的 男人 是 三 十 年 前 在 桑 德 威 奇 岛 上 的 一 
个 当地 人 ， 他 引起 了 我 的 注意 。 我 记得 当时 那个 人 正 想 要 穿 上 盛 
装 ， 出 席 一 个 公众 仪式 或 去 度假 。 我 真 不 敢 相 信 ， 他 只 是 随手 戴 
上 一 副 眼 镜 就 上 路 了 ， 除 此 之 外 ， 上 帝 给 予 他 的 那 层 衣物 已 经 绰 
绰 有 余 了 。 

毋庸 置疑 ， 我 有 改革 着 装 的 想法 。 最 起 码 ， 我 们 为 什么 不 可 
以 吸取 一 些 女装 的 款式 呢 ? 她 们 不 也 从 我 们 的 服装 中 吸取 了 不 少 
款式 吗 ? 举 个 例子 ， 就 说 女人 穿 的 那 种 薄 薄 的 纱 衣 吧 。 它 的 优点 
很 明显 ， 凉 快 、 铬 服 ， 而 且 大 多 数 衣料 色调 都 很 好 看 ， 赏 心 悦 
目 ， 从 不 令 人 浊 丧 。 

当然 ， 我 出 席 英 国 佬 的 法 庭 时 ， 的 确 穿着 “ 康 州 美国 借 ” 牌 
子 的 衣服 ， 还 戴 着 硬 礼帽 ， 但 哲 指 算 起 来 ， 那 已 是 二 十 五 年 前 的 
事 了 。 那 时 候 ， 要 是 一 个 男人 没 戴 上 硬 礼帽 ， 人 们 就 会 认为 他 没 
有 穿戴 整齐 。 而 如 今 ， 我 觉得 ， 一 个 男人 只 有 把 硬 礼帽 扔 在 家 
里 ， 他 才 算 穿 上 了 衣服 。 可 我 昨天 离开 家 的 时 候 ， 吐 ! 我 家 里 人 
竟 把 一 顶 硬 礼帽 网 出 门 来 ， 要 我 戴 上 。 

“你 非得 戴 上 不 可 ,” 他 们 对 我 说 ，“ 也 不 想 想 ， 你 是 去 华 盛 
顿 啊 ， 不 戴 硬 礼帽 哪 成 ?” 但 我 还 是 说 不 戴 ， 我 说 我 于 可 戴 瓜 皮 
帆 也 不 戴 那 玩 艺 儿 。 理 由 很 简单 ， 我 相信 就 这 样 走 在 纽约 的 街 上 
没 问 题 ， 我 没 走 过 ， 但 我 觉得 我 可 以 。 而 且 我 不 会 看 到 哪个 穿戴 
得 体 的 男人 会 戴 什 么 硬 礼帽 。 如 果 我 当真 看 到 有 谁 戴 那 帽子 ， 那 
我 准 会 怀疑 他 脑子 有 点 儿 那 个 。 我 不 知道 他 到 底 怎么 了 ， 但 我 会 
怀疑 他 。 

昨天 我 拱 上 来 这 儿 的 宾 州 摆渡 船 ， 走 上 第 二 层 楼 的 时 候 ， 
嘿 ! 我 看 见 稚 威 尔 斯 走 过 来 。 那 条 船上 只 有 他 戴 硬 礼 帆 。 我 可 以 
跟 你 们 说 ， 连 他 自己 都 感到 很 难为 情 。 他 说 ， 本 来 他 的 直 党 是 告 
诉 他 别 戴 的 ， 可 别人 硬是 让 他 戴 上 了 。 请 大 家 想 一 想 ， 都 快活 到 
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古稀 之 年 的 人 了 ， 连 这 么 一 点 儿 小 事 ， 自 己 也 拿 不 了 主意 ! 

“你 现在 还 工作 吗 ?” 那 个 最 年 轻 也 最 认真 的 记者 问 道 。 

工作 吗 ? 我 从 七 十 岁 生 日 那天 起 就 退休 了 。 从 那 以 后 ， 我 就 
一 天 当 两 天 用 ， 加 紧 口述 我 的 自传 。 口 述 自传 这 种 方法 ， 用 约 
输 , 非 尼克 斯 谈论 他 的 自传 的 话 来 说 ， 其 真实 性 颇 为 可 靠 ， 因 为 
这 是 完全 由 我 自己 写 的 。 但 在 我 彻底 死 透 之 前 ， 这 书 是 没 法 完整 
地 发 表 的 。 我 尽力 把 这 部 书写 得 尖酸 、 刻 荡 ， 不 能 卒 读 。 这 部 书 
会 有 很 多 卷 册 ， 我 要 一 直 写 下 去 ， 直 到 我 归 天 为 止 。 这 部 自传 会 
成 为 一 部 可 怕 的 书 ， 某 些 朋 友 看 了 之 后 会 连 头发 都 竖 起 来 。 但 要 
发 表 ， 必 须 等 到 我 死 ， 甚 至 书 中 提 到 的 人 ， 他 们 的 孩子 ， 孩 子 的 
孩子 都 死 光 了 才 行 。 很 可 怕 的 ! 

“你 能 不 能 告诉 我 们 今天 来 送 你 的 人 当中 有 哪儿 个 是 知名 
人 物 ?” 

我 不 知道 。 我 其 实 很 须 峰 。 我 采 肤 的 样子 很 特别 。 我 从 不 正 
面 看 人 。 因 为 我 怕 他 们 认识 我 而 我 不 认识 他 们 。 这 会 使 彼此 都 很 
进 炊 。 我 总 是 等 别人 先 开口 。 我 其 实 认识 很 多 人 ， 但 我 不 知道 他 
们 是 谁 。 这 纯粹 是 一 个 观察 事物 的 能 力 问题 。 我 近年 来 没有 对 什 
么 事物 做 过 细致 的 观察 。 这 个 习惯 我 好 几 年 前 就 戒 了 。 如 果 一 个 
人 要 在 这 方面 成 为 个 中 里 手 ， 那 就 要 保持 一 种 习惯 。 比 如 说 ， 我 
曾经 当 过 领航 员 ， 但 我 不 干 了 ， 我 相信 “ 明 尼 阿 波 利 斯 ”号 船长 
决 不 会 让 我 驾 着 他 的 船 开 往 伦敦 。 但 话 得 说 回来 ， 如 果 我 觉得 他 
的 工作 没 做 好 ， 我 还 是 能 够 跑 到 驾驶 台 上 去 教 他 几 招 的 。 


黄 福海 译 
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由 于 我 从 事 出 版 工作 ， 最 近 收 到 了 一 位 小 学 老师 的 投稿 ， 其 
中 收录 了 她 的 学 生 对 老师 的 提问 所 作 的 一 些 回答 ， 这 些 回 答 表明 
这 些 孩 子 只 会 按 读音 认 字 ， 对 文字 的 含义 一 无 所 知 。 底 下 就 是 他 
们 对 老师 要 求 定义 的 一 些 字 的 解释 : “ 含 金 的 ”是 跟 一 个 “ 洞 孔 ” 
有 关 的 东西 ; “ 阿 摩 尼 亚 ” 是 “神仙 ”的 食品 ; “骑马 者 ”是 提 
“问题 ”的 人 ; “寄生 虫 ”是 一 种 伞 ;“ 吐 根 ”是 美食 家 @。 对 一 个 
古老 的 、 被 某 个 党 派 所 尊崇 的 词语 ， 即 “共和 党 人 ”的 定义 是 这 
样 的 : 一 个 在 《圣经 》 中 所 提 到 的 罪人 。 此 外 ， 有 一 个 堪 称 是 最 
天 真 无 邪 的 动物 学 的 判断 :;““ 神 学 ， 园 里 都 是 驴子 8。” 还 有 一 个 
定义 ， 定 得 还 真 不 错 : “民众 领袖 ”是 一 种 啤酒 杯 或 装 其 他 液体 
的 容器 @。 这 里 还 有 一 个 男孩 子 写 女孩 子 的 一 段 文章 ， 说 老实 话 ， 


@ 原文 中 ， 含 金 的 《auriferous) 与 洞 孔 ' (orifice) 两 词 相近 ; 阿 摩 尼 亚 
(ammonia》 与 神仙 食品 〈ambrosia) 两 词 相近 ; 骑马 者 (equestrian) 与 问 
题 (question) 两 词 相 近 ; 寄生 虫 (parasite) 与 降落 伞 (parachute) 两 词 
相近 ; 叶 根 (ipecac) 与 胃口 (appetite) 两 词 相 近 。 

四 ”原文 中 ， 神 学 〈theological) 与 动物 学 〈zoological) 两 词 相近 。 

@ 原文 中 ， 民 众 领袖 (demagogue) 与 咖啡 杯 (demitasse) 两 词 相近 。 
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我 还 挺 欣赏 的 9 : 


女 骇 子 的 举止 劝 作 都 很 高 做 ， 自 己 为 事 。 她 们 把 穿着 打 
扮 看 的 比 什么 都 重要 ， 而 且 喜 欢 玩 玩具 和 小 布 片 儿 。 她 们 远 
远 看 见 一 头 牛 就 会 哇 吨 大巴， 而 且 还 怕 枪 。 她 们 老 是 待 在 家 
里 ， 礼 拜 天 都 要 去 教堂 。 她 们 总 是 生病 。 她 们 自己 非常 可 
笑 ， 可 还 要 朝 笑 男孩 子 ， 兼 他 们 手 脏 。 她 们 和 连 旦 子 都 不 会 
玩 。 我 党 的 她 们 很 可 怜 。 她 们 朝 笑 男孩 子 但 回 过 头 来 又 会 爱 
上 他 们 。 我 敢 说 她 们 和 连 头 猫 什么 的 都 没 弄 死 过 。 她 们 晚上 会 
巴 上 窗台 上 说 : “ 噢 ， 月亮 多 美 啊 !” 不 过 有 一 件 事 我 没 说 ， 
就 是 她 们 的 工 课 总 比 男孩 子 好 。 


黄 福海 译 


@ ”下 面 一 段 文 字 中 的 错别字 是 原文 中 有 的 ， 都 是 小 学 生 经 常 写 错 的 。 
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朋友 们 多 年 来 一 直 把 我 说 成 是 个 嗜 烟 成 癣 的 人 。 他 们 说 的 不 
错 ， 但 是 我 吸烟 的 习惯 却 与 从 前 不 同 了 。 你 们 听 了 个 中 缘由 之 后 
一 定 会 说 我 的 品 球 已 今 不 如 昔 。 然 而 ， 我 本 人 却 有 不 同 的 看 法 。 

从 前 每 次 在 家 中 请 人 聚会 抽烟 聊天 时 ， 我 发 现 我 的 客人 总 是 
刚刚 许 下 诺言 戒烟 了 。 

现在 我 来 简单 地 说 说 我 与 烟草 的 缘分 。 我 头 一 次 接触 烟草 好 
像 还 是 个 小 青年 。 开 始 是 放 在 嘴 里 嚼 ， 我 能 巧妙 地 将 它 含 在 舌 
底 。 后 来 我 领略 到 了 烟斗 的 妙 处 ， 那 时 大 概 没有 与 我 同龄 的 小 伙 
子 会 像 我 那么 熟练 地 将 烟草 块 切 成 丝 供 抽 烟斗 享用 。 

很 多 年 就 这 么 过 去 了 。 有 一 天 我 终于 实现 了 少年 时 的 一 大 愿 
望 一 一 抽 最 好 的 哈瓦那 雪茄 ， 而 我 的 日 常 开销 并 不 因此 受到 太 大 
的 影响 。 我 好 好 享受 了 一 番 ， 在 同一 天 时 间 里 既 抽 哈瓦那 雪茄 也 
抽烟 斗 。 

终于 有 一 天 我 忽然 党 得 哈瓦那 雪 葫 似乎 缺少 了 点 儿 什 么 。 它 
没有 让 我 年 轻 的 期 望 得 到 完全 的 满足 。 我 开始 探索 。 我 买 过 一 种 
被 人 叫做 籽 叶 的 雪 葫 ， 它 的 外 包装 上 印 有 “康涅狄格 ”这 个 字 。 
过 了 一 阵子 我 感到 腻 味 了 ， 便 又 寻找 新 的 东西 。 有 人 向 我 推荐 匹 
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兹 堡 的 丝 多 奇 大 雪 荔 。 如 果 便 宜 也 可 算 一 个 优点 ， 丝 多 奇 当然 是 
有 优点 的 。 于 是 我 试 着 抽 这 种 雪茄 。 

可 是 不 久 ， 我 又 一 次 换 了 品种 ， 因 为 我 想 尝 到 威 林 托 比 ” 那 
种 更 加 微妙 的 滋味 。 后 来 威 林 托 比 也 让 我 抽 肛 了， 我 就 在 纽约 到 
处 寻 更 那 种 似乎 大 多 数 人 都 对 之 掩 鼻 而 我 却 甘 之 如 铬 的 雪茄 。 我 
相信 只 有 这 样 的 东西 才能 对 我 的 胃口 。 可 是 我 没 能 找到 。 他 们 把 
十 美 分 一 盒 的 玩意 儿 推销 给 我 ， 可 这 些 东 西 都 让 我 大 失 所 望 。 

我 对 一 位 朋友 说 : “告诉 我 你 能 不 能 给 介绍 一 个 烟草 商 ， 他 
肯 诚 实地 告诉 我 什么 是 纽约 市 面 上 最 北 脚 的 雪茄 ， 供 出 口中 国 的 
除外 。 我 要 得 到 实 实在 在 的 烟草 。 如 果 你 愿意 介绍 这 人 么 一 个 人 ， 
而 他 的 确 是 讲 信誉 的 ， 我 就 保证 他 的 雪茄 会 有 稳定 的 销路 。” 

我 们 果真 找到 了 一 位 肯 讲 实话 的 店主 。 对 于 一 种 劣质 的 雪 
荔 ， 他 总 能 直言 不 讳 。 他 拿 出 了 自称 是 他 的 店铺 曾经 卖 过 的 最 次 
的 雪 阁 ， 并 让 我 当场 试 一 支 。 昧 道 还 真是 不 错 。 

真正 的 雪 荔 到 底 出 现 了 。 我 和 店主 谈 妥 价 钱 后 买 了 一 大 盒 带 
在 身边 ， 这 样 我 就 可 以 随时 享用 了 。 

我 发 现 所 谓 “ 最 必 脚 的 雪 茵 ” 竟 是 最 合 我 口味 的 。 


朱 嘉 髓 译 


@ ”是 产 于 西 弗 吉 尼 亚 州 威 林地 区 的 一 种 细 长 的 廉价 雪 茹 烟 。 
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《联合 报 》 对 了 还 是 错 了 ? 


关于 内 华 达 州 的 回 已。 


女士 们 、 先 生 们 ， 我 可 以 确 告 你 们 ， 内 华 达 州 当年 曾 有 过 办 
得 非常 生动 活泼 的 报纸 。 

我 的 记者 同仁 中 有 一 个 劲敌 ， 名 叫 博 格 斯 ， 是 《联合 报 》 
的 ， 他 是 一 名 挺 优秀 的 记者 。 

每 隔 三 四 个 月 ， 他 总 是 有 点 儿 醉 醚 栈 的 。 不 过 ， 一 般 说 来 ， 
他 喝酒 非常 小 心 遵 什 ， 虽 然 他 随时 乐意 尝 点 儿 杯 中 之 物 。 

他 在 一 件 事 铺 上 总 是 比 我 占 优势 .他 能 搞 到 当地 一 所 公立 学 
校 每 月 一 次 的 教育 情况 报告 ， 而 我 却 不 能 ， 因 为 校长 讨 大 我 的 报 
纸 一 一 《企业 报 》。 

有 一 次 ， 广 到 了 该 发 报告 的 时 候 ， 我 在 一 个 桔 着 雪花 的 晚上 
出 发 ， 想 去 试 一 试 运气 ， 一 路 上 忧心 促 昼 地 思索 着 该 怎样 才能 把 
它 搞 到 手 。 

我 在 几乎 阅 无 人 迹 的 街 上 才 走 了 没有 几 步 ， 就 和 博 格 斯 撞 了 
个 满怀 。 我 问 他 到 哪儿 去 。 

“去 拿 学 校 报 告 。 

“我 跟 你 一 起 去 。 
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《联合 报 》 对 了 还 是 错 了 ? 


“不 ， 先 生 。 失 陪 了 。” 

“ 那 就 请 便 吧 。” 

这 时 附近 酒馆 里 的 一 名 侍者 拿 着 一 普 热 气 腾腾 的 潘 趣 酒 6 从 
我 们 身 旁 走 过 ， 博 格 斯 高 兴 地 咱 了 嗅 诱 人 的 酒 香 。 

他 深情 地 凝视 着 那个 侍者 ,目送 他 上 了 《企业 报 ) 报 社 的 楼 梯 。 

我 开口 说 道 ;“ 我 希望 你 能 在 教育 情况 报告 的 事情 上 帮 有 我 一 
把 ,但 既然 你 不 能 帮忙 ,我 只 好 到 《联合 报 ) 报 社 去 一 趟 ,看 看 在 报 
告 付 排 后 能 不 能 搞 到 一 份 样张 , 虽然 我 不 抱 多 大 希望 。 再 见 。 

“等 一 等 。 要 是 你 愿意 和 我 一 起 去 见 校长 ， 我 拿 到 报告 后 就 
让 你 带 到 你 们 报社 里 抄 一 份 。 我 可 以 等 你 一 会 儿 ， 顺 便 和 你 们 报 
馆 里 的 伙计 们 歼 聊 ， 你 抄 好 后 就 把 原稿 还 给 我 。 

“这 才 像 是 人 说 的 话 呢 。 走 吧 。" 

我 们 踏 着 积 雪 奋 力 前 进 ， 走 了 两 个 街区 ， 拿 到 了 报告 一 一 一 
份 简短 的 文件 一 一 不 久 就 带 到 我 们 报社 里 抄 好 了 。 

我 抄 报告 的 时 候 博 格 斯 就 喝 着 潘 趣 酒 。 

我 把 原件 还 给 他 ， 然 后 我 们 又 返程 去 做 采访 调查 。 

第 二 天 早上 四 点 钟 ， 我 们 的 报纸 开 印 后 按 惯例 来 了 一 个 轻松 
的 音乐 会 〈( 因 为 有 几 名 印刷 工人 唱歌 挺 拿手 ， 还 有 几 名 演奏 吉他 
和 那 令 人 倒 胃 口 的 玩意 儿 一 一 手风琴 一 一 的 高 手 )。 正 在 这 时 ， 
《联合 报 》 的 老板 大 步 流星 地 间 进 来 问 是 否 有 人 知道 博 格 斯 或 是 
学 校 教育 情况 报告 在 哪里 。 

我 们 把 知道 的 情况 对 他 说 了 ， 然 后 全 体 出 发 去 寻找 那个 玩忽 
职守 的 博 格 斯 。 

我 们 在 一 家 酒馆 里 发 现 了 他 。 当 时 他 正 站 在 一 张 桌 子 上 ， 一 
只 手 拿 着 一 个 旧 铁 皮 提 灯 ， 另 一 只 手 拿 着 那 份 报告 ， 向 一 帮 子 烂 


醉 如 泥 的 矿工 以 慨 陈 词 ， 谴 责 在 教育 事业 上 浪费 公款 的 罪行 ， 而 


@ 一 种 用 酒 、 牛 奶 、 果 汁 等 调 合 的 饮料 。 
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“ 数 以 干 计 的 诚实 而 勤劳 的 工人 却 在 忍受 着 喝 不 起 威 士 妨 酒 的 
痛苦 。 

他 和 那些 人 一 起 狂 饮 作乐 已 经 有 好 几 个 小 时 。 

我 们 把 他 拉 走 ， 把 他 送 上 床 休息 。 

不 用 说 ，《 联 合 报 》 没 有 刊登 学 校 教育 情况 报告 。 博 格 斯 把 
这 归罪 于 我 ， 可 是 我 确实 没有 任何 不 让 他 们 的 报纸 刊登 报告 的 意 
图 或 愿望 ， 而 且 我 和 大 家 一 样 为 这 件 不 幸 的 事情 感到 遗憾 。 尽 管 
如 此 ， 我 们 彼此 还 是 十 分 友好 的 。 

到 了 下 一 次 公立 学 校 发 教育 情况 报告 的 那天 ， 田 纳西 矿业 公 
司 的 老板 特意 为 博 格 斯 和 我 备 了 一 辆 轻便 马车 请 我 们 下 矿 去 看 
看 ， 并 写 点 儿 什么 东西 介绍 一 下 儿 他 们 的 产业 一 一 这 是 一 个 平平 
常常 的 请 求 ， 而 且 因 为 备 有 马车 ， 这 种 请 求 我 们 总 是 乐于 接受 
:的 ， 因 为 我 们 也 同 别人 一 样 ， 爱 出 门 去 乐 一 乐 。 

这 个 “ 矿 ” 其 实 只 是 地 面 上 的 一 个 润 ， 有 九 十 英尺 深 ， 下 井 
的 惟一 办 法 是 紧 拉 住 一 根 绳子 ， 由 绞盘 将 绳子 慢 慢 放下 去 。 

矿工 们 刚 离开 矿井 去 吃饭 了 。 

要 把 博 格 斯 的 身体 吊 到 矿井 下 面 去 我 没有 这 么 大 的 力气 ， 因 
此 我 嘴 里 咬 着 一 支 没有 点 燃 的 蜡烛 ， 又 拿 绳子 的 一 头 在 脚 上 绕 了 
个 结 ， 恩 求 博 格 斯 不 要 打 睛 睡 ， 也 不 要 松手 让 绞盘 一 股 劲 儿 地 
转 ， 然 后 我 从 井 沿 上 纵身 一 路。 

到 了 井 底 ， 我 已 是 满 身 泥 注 ， 用 膊 时 上 还 受 了 点 儿 轻 伤 ， 但 
还 算 安然 无 盖 。 

我 点 上 蜡烛 ， 把 矿石 层 仔细 看 了 一 番 ， 又 挑选 了 几 块 样品 ， 
然后 我 大 声 喊叫 着 请 博 格 斯 把 我 吊 上 去 。 

没有 回答 。 

过 了 一 会 儿 ， 一 个 头 出 现在 上 面 高 高 的 贺 形 井口 围 成 的 亮 图 
里 ， 冲 着 我 喊 道 : 

“你 准备 好 了 吗 ?” 
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《联合 报 》 对 了 还 是 错 了 ? 


“准备 好 了 一 一 把 我 刷 上 去 !1” 

“你 感觉 怎么 样 ， 还 可 以 吗 ?” 

“感觉 很 好 。 

“你 等 一 会 儿 行 不 行 ?” 

“ 喔 ， 没 问题 一 一 不 急 。 

“ 那 好 吧 ， 再 见 。” 

“ 喂 ， 你 要 到 哪儿 去 ?” 

“去 拿 教育 情况 报告 器 !” 

他 真 的 去 了 。 

我 在 井下 待 了 整整 一 个 小 时 。 后 来 矿工 们 发 现 他们 吊 起 来 的 
不 是 一 桶 矿石 ， 而 是 一 个 人 时 ， 都 大 大 吃 了 一 惊 。 

我 后 来 是 步行 回 家 的 一 一 没有 马车 ， 足 足 走 了 五 英里 
上 坡 路 。 

第 二 天 早上 ， 我 们 的 报纸 上 没有 刊登 学 校 教 育 情况 报告 一 一 
但 是 《联合 报 》 刊 登 了 。 


吴 国 府 译 
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典型 的 法 国 式 演讲 


有 人 告诉 我 说 ， 法 国人 布道 就 像 他 们 发 表演 说 一 样 一 一 只 提 
历史 事件 发 生 的 日 期 ， 却 从 来 不 提 事 件 本 身 。 如 果 你 不 热 悉 日 
期 ， 你 只 有 干 瞪眼 。 一 篇 法 国 式 的 演讲 大 致 上 是 这 样 的 : 


“朋友 们 、 公 民 们 、 兄 弟 们 、 惟 一 崇高 而 完美 民族 的 优秀 百 
姓 们 ， 让 我 们 不 要 忘记 ， 一 月 二 十 一 日 是 我 们 挣脱 柳 锁 的 日 子 ; 
从 月 十 日 我 们 清除 了 外 国 间 谍 ， 结 束 了 他 们 不 道德 的 活动 ; 九 月 
五 日 这 个 日 期 向 上 帝 和 人 类 昭示 了 它 本 身 的 合理 存在 ; 雾 月 十 八 
日 孚 育 着 自我 每 罚 的 种 子 ; 七 月 十 四 日 2， 自 由 以 响 彻 云霄 之 
声 宣告 民族 的 复兴 和 新 时 代 的 来 到 ， 并 召唤 全 世界 被 压迫 人 民 面 
向 神圣 的 法 兰 西 从 此 走向 新 生 。 让 我 们 在 这 里 记 下 我 们 对 十 二 月 
二 日 事件 代表 人 物 @ 的 永恒 诅咒 ， 并 愤怒 地 宣示 法 兰 西 人 民 的 心 


@ 指法 国 大 革命 期 间 的 共和 七 年 圭 月 十 八 日 ， 即 公元 1799 年 11 月 9 日 ; 
拿破仑 于 此 日 发 动 政变 ， 推 翻 督 政府 ， 自 任 第 一 执政 。 

四 1789 年 7 月 14 日 巴士 底 监狱 被 攻克 ， 是 为 法 国 大 革命 爆发 之 日 。 

图 指 1851 年 12 月 2 日 法 兰 西 第 二 共和 国 总 统 路 易 * 波 拿 巴 (拿破仑 一 世 之 
侄 ) 因 受 国会 钳制 而 发 动 政 变 ， 于 次 年 成 为 法 兰 西 第 二 帝国 皇帝 。1870 
年 普法 战争 中 战败 投降 ， 被 废 勋 。 
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典型 的 法 国 式 演讲 


声 ， 如 果 不 是 他 ， 我 国 历史 上 就 不 会 出 现 三 月 十 七 日 事件 ， 就 不 
会 发 生 十 月 十 二 日 、 一 月 十 九 日 、 四 为 二 十 二 日 、 十 一 月 十 六 
归 、 九 月 三 十 日 、 七 月 二 日 、 二 月 十 四 日 、 六 月 二 十 九 日 、 八 月 
十 五 日 的 事情 ， 也 不 会 有 五 月 三 十 一 日 的 事情 一 一 如 果 不 是 他 ， 
白 壁 无 下 、 壮 丽 辉煌 、 盖 世 无 双 的 法 兰 西 今天 本 会 拥有 一 部 免除 
了 许多 纷争 困扰 、 远 为 平静 得 多 的 史书 。 

我 曾 出 席 聆听 过 一 场 法 国人 的 布道 ， 其 结尾 虽 则 怪诞 不 经 ， 
但 听 来 倒 也 痛快 淋 汶 : 

“诸位 ， 我 们 应 当 以 痛惜 的 心情 来 回忆 一 月 十 三 日 事件 的 肇 
事 者 。 那 天 所 犯 下 的 弥 天 大 罪 本 身 的 严重 性 和 由 此 而 产生 的 种 种 
后 果 始 终 保持 着 互 成 正比 的 对 应 关系 。 如 果 当 时 没有 犯 下 如 此 罪 
行 ， 就 不 会 有 十 一 月 三 十 日 的 事情 一 一 多 么 壮 惨 的 景象 ! 六 月 十 
六 日 那 令 人 毛骨悚然 的 事情 当然 也 不 可 能 发 生 。 说 起 来 ， 要 不 是 
因为 一 月 十 三 日 的 罪恶 ， 六 月 十 六 日 苍 是 生 非 的 那个 人 本 来 就 不 
会 出 生 ; 而 九 月 三 日 事件 和 可 翡 的 十 月 十 二 日 事件 完全 是 因 他 的 
出 生 而 引起 的 。 那 么 ， 我 们 是 否 还 应 当 对 一 月 十 三 日 这 个 给 你 、 
我 和 一 切 生 灵 带 来 象征 着 死亡 的 沉重 感觉 的 日 期 怀 有 感念 之 情 
呢 ?” 是 的 ， 朋 友 们 ， 我 们 应 当 如 此 ， 因 为 要 不 是 一 月 十 三 日 我 们 
就 不 会 有 神圣 的 十 二 月 二 十 五 日 8。” 

对 这 几 个 日 期 作 一 点 儿 解 释 也 许 是 有 用 的 。 一 月 十 三 日 事件 
的 化 事 者 是 亚当 ， 那 天 犯 下 的 弥 天 大 罪 指 偷 食 禁 果 的 事情 ; 十 一 
月 三 十 日 的 痊 惨 景象 所 指 的 是 亚当 和 夏娃 被 逐 出 伊甸园 ; 六 月 十 


@ 十 二 月 二 十 五 日 为 耶稣 降生 日 。 按 照 《 圣 经) 记载， 亚当 和 夏娃 在 伊 多 
欧 偷 食 禁 果 后 ， 人 类 开始 繁衍 ， 由 是 世上 纷争 选 起 ， 罪 器 横生 。 上 帝 乃 
使 耶稣 降生 ， 因 “他 要 将 自己 的 百姓 从 罪恶 里 救出 来 " 。 
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六 日 令 人 毛骨悚然 的 事情 就 是 亚 伯 被 杀 ; 九 月 三 日 开始 了 前 往 挪 
得 之 地 的 旅程 ;@ 十 月 十 二 日 则 暗喻 洪水 淹没 了 最 后 的 山顶 ,@ 
你 在 法 国 上 教堂 时 需要 随身 带 上 一 本 历 书 一 一 有 注释 的 那 种 。 


吴 国 麻 译 


@ 指 该 隐 杀 弟 事 发 后 耶和华 命 其 去 伊甸园 东 面 的 挪 得 。 
@@ 《 创 世 记 》 中 说 ， 上 帝 介 人 后 发 现世 人 罪恶 深重 ， 关 使 洪水 泛滥 于 地 ， 以 
此 抱 罚 人 类 。 


